孫韻茹
陽(yáng)臺(tái)上,父親昂著頭打電話(huà)。他操著一口粗獷的方言,眉尖上挑,時(shí)不時(shí)爽朗地放聲大笑。我微微皺眉,心疼地望著樹(shù)枝上被驚飛的鳥(niǎo)。
父親摁了電話(huà):“當(dāng)年教我高中的陸老師,今年正好教你們班,想當(dāng)年……"父親臉上跳躍起零星的光,舒展的眉間流露出青春的色彩。他輕輕感嘆:"陸老師,可真是一位好老師?。 ?/p>
彼時(shí),懵懂如我,抱著一種僥幸的態(tài)度猜想我會(huì)有老陸撐腰,卻沒(méi)有想到,后來(lái),我和老陸的相處是那么不愉快。
初見(jiàn)老陸,是在開(kāi)學(xué)的第一節(jié)數(shù)學(xué)課。我安靜地坐在位子上等待,幾絲緊張夾雜著些許期待交織在我的心頭。預(yù)備鈴還沒(méi)打響,一個(gè)個(gè)子不高卻走路穩(wěn)健的黑油頭推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。教室里霎時(shí)安靜下來(lái),講臺(tái)前的人表情嚴(yán)肅,帶著一種使人無(wú)可抵抗的威懾感。"上課!"老陸的第一聲如驚雷,在我們耳邊炸響。我至今仍無(wú)法相信老陸小小的身軀竟能爆發(fā)出這么大的力量。
老陸并沒(méi)有仔細(xì)的介紹自己,他熟練的單手握筆,側(cè)著身子,直接在黑板上寫(xiě)下了長(zhǎng)串的函數(shù)式。那一刻,所有同學(xué)幾乎都是兩眼放光,也許就是這一次特殊的啟蒙,讓我從此沉醉于數(shù)學(xué)的謎海之中。
老陸聲如洪鐘,渾厚的嗓音譜寫(xiě)成一首交響樂(lè),牢牢抓住我們的注意力。老陸目似利劍,總在我注意力不集中時(shí),投射過(guò)來(lái)犀利的目光,讓我心頭一緊,不得不集中精神追隨著他。那時(shí),老陸是我們私底下公認(rèn)的男神,當(dāng)我們被迎面而來(lái)的數(shù)學(xué)題撞得遍體鱗傷,老陸總能簡(jiǎn)單地?fù)]揮筆,智慧便轟然墜地,摔開(kāi)萬(wàn)道金光。
然而,老陸的早到遲退,課后大量的提升訓(xùn)練,尤其是頻繁地占用自習(xí),使我們心頭對(duì)老陸的敬佩慢慢減少。少年氣盛的我們開(kāi)始抱怨、惱怒,暗地里斥責(zé)老陸不是一個(gè)好老師。其他班級(jí)同學(xué)的嘲笑更是火上澆油,我們將歌曲改編,暗諷老陸。在匿名意見(jiàn)表中,我們無(wú)一不寫(xiě)上了請(qǐng)數(shù)學(xué)老師不要拖堂,不要占課。因?yàn)檫@件事情,我和父親有了少見(jiàn)的口角,他嚴(yán)肅地批評(píng)我不懂事,可那時(shí)我只是狹隘又自私的認(rèn)為自己的時(shí)間被占用,固執(zhí)的認(rèn)為好老師絕不應(yīng)像老陸這樣。
老陸卻仿佛從未見(jiàn)到過(guò)意見(jiàn)表,反而越來(lái)越嚴(yán)格。他會(huì)在夕陽(yáng)將落時(shí)"吱呀"地推開(kāi)教室的門(mén),會(huì)指出我的卷上如芝麻大小的錯(cuò)誤,會(huì)在我辯解的時(shí)候強(qiáng)硬地說(shuō)"錯(cuò)了,就是錯(cuò)了,沒(méi)有理由",會(huì)撕掉我用彩筆訂正的作業(yè),擰起眉頭警告我只能用黑筆寫(xiě)。他在巡視了一周后大步走出了教室,夕陽(yáng)的余暉將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),逐漸融入黑暗。而我卻懊惱自己,那時(shí)沒(méi)有望穿他的苦心。
高中的生活是潮濕的雨,不斷地將我們內(nèi)心的星星之火淋濕澆滅。那一次月考,我望著滿(mǎn)目的黑白,耳畔是刷刷的做題聲,全都交織在我的腦海。不知是在和誰(shuí)賭氣,我在試卷上亂畫(huà)一通,力度之大幾乎要穿透紙背。在一片喧鬧聲中,成績(jī)單張貼到了墻上。放學(xué)后,偌大的教室里只剩我一人。我在整張紙的最后發(fā)現(xiàn)了我的名字——這個(gè)排位是那么的諷刺!
那晚的夜是壓抑的灰藍(lán),像候鳥(niǎo)蒙上灰的羽翼?;椟S的路燈有氣無(wú)力地亮著,四周一片闃靜,北風(fēng)瑟瑟裹挾著我落寞的思緒。那時(shí)候,我多么渴望一句溫暖的安慰,哪怕是指責(zé)。
臨近期末的日子,老陸將一個(gè)又一個(gè)成績(jī)不理想的同學(xué)叫到辦公室,卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有叫我,我內(nèi)心的不甘與酸澀就這樣浮上來(lái)。
我開(kāi)始拼了命地學(xué)習(xí),帶著一股不服輸?shù)暮抟?。我是那樣怨著老陸,一定要老陸被我的成?jī)打臉。我視黑板上唾沫星橫飛的老陸為空氣,卻將黑板上生硬而枯燥的公式搬進(jìn)腦海。
蟬鳴聲再次揉碎在光線(xiàn)里,樹(shù)影綽綽,夏天夾著雪白試卷而來(lái)。黑色的墨水在我筆下生花,走出考場(chǎng)的那一霎那,突然神清氣爽,抬頭,天仿佛從沒(méi)有那么藍(lán)過(guò),云也沒(méi)有那么溫柔過(guò)。這一次,我自信地在那張紙的正數(shù)找到了我的名字,為高一的生活畫(huà)了一個(gè)圓圓的句號(hào)。
我一身輕快地離開(kāi)教室,卻在樓梯口碰到了老陸。一絲報(bào)復(fù)的快感不知為何涌上心頭,我昂起頭想快步走過(guò),卻被老陸叫住。"考得不錯(cuò),看來(lái)潛力都需要激發(fā)的呀!"老陸拍了拍我的肩,我才知道老陸的笑容是那么地好看。
我愣在了那里,直到老陸邁著熟悉的步伐離開(kāi)。他的背后是綿延天際的火燒云,紅得那樣爛漫,明明是再普通不過(guò)的傍晚,我的心卻有如清風(fēng)過(guò)境。
原來(lái),老陸的心思隱晦婉轉(zhuǎn)得像那晚的月亮。我所謂的被忽視、被看不起,不過(guò)是老陸?yīng)氃O(shè)的教育方式,他一直在默默地關(guān)注著我,只為了讓我變得更好。
那些關(guān)于老陸的畫(huà)面就這樣闖入我的腦海,如走馬燈一般在我眼前:老陸長(zhǎng)期大聲講課而沙啞的嗓音,老陸為了讓我們開(kāi)闊視野熬夜整理的教案,老陸犧牲休息時(shí)間到教室指點(diǎn)我們的功課……我開(kāi)始明白父親的話(huà):老陸,真是一位好老師!
泰戈?duì)栍性?shī)曰:“謝謝火焰給你光明,但是不要忘了拿執(zhí)燈的人,他堅(jiān)定的站在黑暗當(dāng)中?!崩详懕闶沁@拿執(zhí)燈的人,他為我照亮了前方的學(xué)習(xí)之路,卻心甘情愿地站在背后,接受我們的不懂事。
如今,老陸已經(jīng)不再教我;而我,卻因?yàn)橛羞^(guò)他,也不再是當(dāng)初那個(gè)幼稚叛逆的少女。
我望向遠(yuǎn)方幽藍(lán)色的幕布,天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星,像一盞盞燈火。此時(shí)此刻,老陸渾厚的嗓音又叮叮地落在我心里,我忍不住開(kāi)始思念他的黑油頭,多想他在某一個(gè)傍晚踏碎夕陽(yáng)來(lái)到我身邊,再一次指正我的錯(cuò)題。
我永遠(yuǎn)感謝在我的生命中遇到老陸這樣的好老師,卻由衷地希望未來(lái)的老陸不要再遇到像我這樣的學(xué)生,再讓他費(fèi)心勞累。
老陸,愿時(shí)光仁慈,多年以后,你我還是當(dāng)時(shí)的模樣。