朱群英
常常在淚影依稀的夢(mèng)里,夢(mèng)到那座年逾古稀的木橋,依舊橫跨在那不深的河水之上,承載著行人來(lái)來(lái)往往。這么多年,木橋便一直環(huán)繞在心間,似童年舊事,歷歷如繪,念念不忘。有些東西是不會(huì)隨著時(shí)間的飛逝而削減甚或匿跡,反而更深邃、更清晰,恰似在靜如止水的心靈中雕琢,才能沉浸自己,感動(dòng)別人。
大沙河的河面上有一座全木質(zhì)制作的橋梁,大約200米長(zhǎng),橫跨河面,是一座閑置了多年的木橋,氣勢(shì)雖然談不上雄偉壯觀,但它卻有一個(gè)令人神往的名字——神仙橋。站在河岸上,可看到奔騰不息的河水繞過(guò)樹(shù)木做的橋墩流向遠(yuǎn)處,橋面全是木板釘做而成,全橋如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的庭廊,兩旁是木棍拼成的欄桿,走在橋上會(huì)聽(tīng)到“吱吱嘎嘎”的響聲,好像隨時(shí)都有斷裂的危險(xiǎn)。就是這樣一座平平淡淡、毫不起眼的木橋,卻經(jīng)受了半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨的磨礪,豐富的色彩已經(jīng)褪盡,渾身墨黑,蒼老得不能再蒼老了。然而,它卻一直挺立在河面上,永不垮塌。有一年,當(dāng)我?guī)еz憾再一次面對(duì)形銷(xiāo)骨立、弱不禁風(fēng)的木橋,我下意識(shí)地生發(fā)出一種感喟:這傴僂駝背的橋身,多么像父輩們被生活的重?fù)?dān)壓得彎曲,近乎有點(diǎn)變形的脊背,曾托載過(guò)多少孩子走向生活的彼岸啊!
神仙橋原本叫大沙河木橋,鄉(xiāng)親們賦予它如此奇特玄妙的名字,是因?yàn)?0世紀(jì)60年代初期,大沙河漲起了大水,木橋淹沒(méi)在大水中兩天兩夜,河岸上的莊稼被毀,房屋沖走十幾座,等到洪水退去,木橋卻完好無(wú)損,安然如故,仍舊屹立在河上。鄉(xiāng)親們看到后無(wú)不詫異,嘖嘖稱(chēng)奇,欣喜不已。從那時(shí)起,這座木橋被尊稱(chēng)為神仙橋。木橋把古老的村莊與有著悠久歷史的古城緊緊地連在一起,稀稀落落的人們就是從這座橋上緩緩走出家門(mén),看到外面新鮮的的世界的。那時(shí)候的河流讓人們領(lǐng)略到什么是澄澈,遠(yuǎn)看它是如此的綠,綠得似一條翡翠色的綢帶;近看它是那樣的清,清得能夠看到河底游移的魚(yú)蝦。小河里有很多物種,有一些是我們叫不出名字的。陽(yáng)光燦爛的日子,河流的色彩和金子一樣,就像夢(mèng)中的彩色泡泡,很誘人觀,很迷人眼。河上的那座木橋,不論從哪種角度看去,都格外地扣人心弦。尤其是朝暾甫上或落日熔金時(shí),河面波光瀲滟,橋宛若一道彩虹,在天地間忽閃忽閃的。此種情境,假如是丹青妙手見(jiàn)到,心里不羨煞那才是怪事呢。這橋不僅凸顯了村落古色古香的美,同時(shí)又是村子與外界聯(lián)系的紐帶,沒(méi)有哪個(gè)村民,不感觸到它在自己生活中的重要位置。村里的孩子,要走出村子到外面看看,最初的一步,就必須踏過(guò)這座木橋。如果過(guò)橋的步伐還是那樣忸怩不安,那么父母對(duì)于這個(gè)孩子的外出,總是有一百個(gè)的不放心。木橋沉默,靜謐悠閑,在歲月的天空下,世間那喧囂浮華萬(wàn)千,不及你淡淡的莞爾一笑。
大沙河水不算太深,跨度也不算太寬,但在人民改造自然能力低下的年代,卻給這里的人們?cè)鎏砹撕芏嗦闊?,成為老百姓生活勞作的巨大障礙。這道天然的阻隔,鋪陳、演繹了一場(chǎng)又一場(chǎng)悲慘苦痛的往事。鄉(xiāng)親們?nèi)ソ稚献鳇c(diǎn)買(mǎi)賣(mài)或添置一些生活用品,必得經(jīng)過(guò)大沙河,老人們說(shuō):解放初期,這里沒(méi)有橋,靠小木船運(yùn)送過(guò)往的行人,不漲水或水流不急時(shí),木船還可以湊合地應(yīng)付,可一到漲水的日子鄉(xiāng)親們就苦不堪言。最讓鄉(xiāng)親們難以忘記的是20世紀(jì)40年代末期的一樁淹亡中毒事件。那時(shí),鄉(xiāng)親們因交通不便,日子相當(dāng)拮據(jù)窘迫,靠挖野菜、摘野果度日,有一位辛姓人家的小孩,春日里去河灘上挖野菜,采到一種紅艷艷的蘑菇,高腳寬朵,非常可愛(ài)??墒牵鋵?shí)是一種毒菌,全家人吃后,臉色發(fā)紫,口吐白沫。辛家的弟弟看到大哥一家中毒,趕緊去集上買(mǎi)藥救人,來(lái)到渡口,正好漲大水,水流湍急。他一次次懇求劃船的師傅,劃船師傅不肯,他急得痛哭流涕,聲淚俱下,跪地哀求。劃船師傅看到他悲痛欲絕的模樣,動(dòng)了惻隱之心,置生死于不顧,當(dāng)小船劃至河中,一個(gè)巨浪打來(lái),將他倆卷入河里,雙雙被淹死,他大哥一家五口也因搶救不及時(shí)死亡。
那是人民公社的年代,能見(jiàn)到幾輛解放牌卡車(chē)就驚奇得不得了。所以,它的承受能力很有限,主要是以行人和自行車(chē)為主。生產(chǎn)隊(duì)的大馬車(chē)來(lái)到橋頭,趕車(chē)的總要停下來(lái),向?qū)γ嫱煌魶](méi)有正在上橋的大車(chē),方可安心走過(guò)。若對(duì)面也有車(chē)靠近橋頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)手勢(shì)就明白誰(shuí)先過(guò),誰(shuí)靠邊等一等,還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩車(chē)僵在大橋中間,互不相讓的事。橋身也不高,村里的幾個(gè)小伙伴光著身子并排站在橋的邊沿上,一聲“1、2、3”后就敢跳進(jìn)河水里而樂(lè)此不疲。距橋頭十幾步的土坡上,有一兩間小屋,一個(gè)看橋的老爺爺一年四季都住在里面,村里人叫這里為橋房。依稀記得墻角立著粗大的魚(yú)竿,地下堆著厚實(shí)的雨褲,床上吊著駁雜著黑色的白蚊帳。屋子后面一棵不大的小桃樹(shù)至今念念不忘,歷歷在目,繁茂稠密的桃葉、橫斜交錯(cuò)的桃枝、散發(fā)著香氣的毛茸茸、肥嘟嘟的嫩桃;旁邊有一塊小菜地:一壟壟又粗又直的大洋蔥,一架架半紅半綠的西紅柿,歪著嘴的長(zhǎng)茄子,抱著頭的大南瓜,落在金針花上的白蝴蝶。早晨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,薄霧中的木橋與小屋銜接在一起,就像一條長(zhǎng)蛇在草地上慢慢蠕動(dòng)。
每年的七八月間進(jìn)入主汛期,平靜的河水乍然間變得不安分起來(lái),洶涌起伏的洪水越過(guò)橋頭,兩岸的樹(shù)木被沖得橫七豎八,橋身?yè)u搖晃晃,經(jīng)常連人帶橋被裹在激流中,給人留下許多有驚無(wú)險(xiǎn)的記憶。什么時(shí)候能建一座寬廣結(jié)實(shí)的鋼筋水泥大橋呢??jī)砂兜娜藗兡托牡仄诖?/p>
建一座橋跨越大沙河,是幾代人的渴望和向往,終因財(cái)力不足未能實(shí)現(xiàn)。到了1956年的秋天,在鄉(xiāng)親們的強(qiáng)烈呼吁下,鄉(xiāng)政府請(qǐng)來(lái)了遐邇聞名的能工巧匠,與這里的人們齊心協(xié)力,克服了令人難以想象的困難,建起了木橋。完工通行的那天,鄉(xiāng)親們歡躍沸騰了,夜晚在河岸上燃起了篝火,舉著火把在木橋上鬧了個(gè)通宵,不少鄉(xiāng)親激動(dòng)得放聲痛哭,還有的鄉(xiāng)親在木橋上來(lái)回走了一整夜。20世紀(jì)70年代末,縣政府撥款和鄉(xiāng)親們集資建起了一座高大巍峨的大橋,載重6噸的卡車(chē)可以駛過(guò)大橋,橋?qū)捒扇菁{兩臺(tái)大型卡車(chē)交叉過(guò)往。90年代末,政府又改建拓寬了大橋,改建后的大橋路面寬闊、筆直、平整,道旁整整齊齊地鑲嵌著水泥塊,煞是壯觀。新栽的松柏,像一個(gè)個(gè)精神抖擻的衛(wèi)士,井然有序地守護(hù)在道路兩側(cè)。公路中間新標(biāo)的斷斷續(xù)續(xù)的白線(xiàn),如剪開(kāi)的銀帶,直指遠(yuǎn)方。大橋以嶄新的姿容,展現(xiàn)在人們面前。
年年歲歲,木橋就這樣承載著人們的喜悅,當(dāng)然也承載著人們的困惑與艱辛,在風(fēng)雨中飄搖,在月光下默立。一雙雙赤腳板走過(guò)來(lái)了,又走過(guò)去了,橋面和腳板都磨出了厚繭,這厚繭是村民與木橋情誼的結(jié)晶。村民們心中明白,木橋成了他們生活的重要依托。一旦洪水來(lái)襲,村民總是眾志成城、同仇敵愾,與洪水搏斗,不讓木橋受到損傷。但洪水是無(wú)情的,木橋總有被洪水沖走的時(shí)候,橋失蹤了,正常的生活秩序被打亂了,人們驚慌失措、惶惶不安,于是只有重新架橋,把出現(xiàn)斷層的生活重新貫串起來(lái)。
木橋雖小,卻支撐著這里的村落,和風(fēng)細(xì)雨抑或狂風(fēng)暴雨,緩緩走到了今天。雖然已有多年未再去親近木橋,但一種本能的懷想與牽掛,卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心里醞釀著。當(dāng)我頭上的白發(fā)寫(xiě)滿(mǎn)滄桑,我終于有了一次看望木橋的機(jī)會(huì)。
木橋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貦M著,像一位和藹慈祥的老人,聽(tīng)著人們的嬉語(yǔ),護(hù)著人們的路途。春夏秋冬,雨霧霜雪,迎來(lái)、送走一代代人,而今它也被淘汰了,在不遠(yuǎn)處新建了一座長(zhǎng)虹臥波、挺拔飄逸的水泥橋,不僅可以過(guò)行人,還能通車(chē)??赡亲緲蛉匀粰M在那里,只是從上行過(guò)的人漸漸少了,日曬雨淋,它的縫隙也比以前大了,睹此情景,猶見(jiàn)親人年邁老去,心中不禁酸楚。 木橋四季都靜靜地橫在那里,而人們已經(jīng)離開(kāi)了它,往事如煙似霧,淡卻了很多回顧,然而,那座木橋,因承載了太多的夢(mèng)囈和歡笑,記憶猶新,想起它,便想起了童年。
滿(mǎn)目瘡痍,傷痕累累,修修補(bǔ)補(bǔ)了多年的老木橋從此永遠(yuǎn)地隱匿在川流不息的長(zhǎng)河中。木橋失去了昔日繁忙的景象,靜悄悄地躺在河面上。偶爾有幾個(gè)孩童來(lái)橋上走走,或有幾只鳥(niǎo)雀棲落在橋上,鄉(xiāng)親們卻十分珍惜,不僅舍不得拆掉,也不讓任何人損傷它,在鄉(xiāng)親們的心目中,它是一道炫目耀眼的亮麗風(fēng)景,是神的化身!
一般的橋,過(guò)去了也就過(guò)去了,沒(méi)有必要往心里記。就像在生活中一樣,需要走的路漫長(zhǎng)悠遠(yuǎn),但真正緊要處也只有那么幾步,這幾步自然是事關(guān)人生大節(jié)的,需要牢記于心。橋也一樣,一百座、一千座地踏過(guò)去,能記下來(lái)的也就那么幾座,甚至一座。許仙和白素貞,刻骨銘心的一定就是斷橋,這是他們一輩子都忘懷不了的。至于我,沒(méi)有跌宕起伏的生活情節(jié),雖有一點(diǎn)故事,卻都白開(kāi)水般平淡無(wú)奇,回憶所過(guò)的諸多長(zhǎng)長(zhǎng)短短橋梁,唯有家鄉(xiāng)那座簡(jiǎn)陋木橋,總是時(shí)時(shí)在我腦海浮現(xiàn),并且常常在我的夢(mèng)里,引導(dǎo)我踉踉蹌蹌、晃晃悠悠地,走進(jìn)那個(gè)繾綣鄉(xiāng)愁里的古樸村落,走進(jìn)那些蔓延著思念的往昔歲月。
木橋寂寞了,可鄉(xiāng)親們心中依然有那么一座橋,這橋連著政府和人民,連著致富的金光大道!很明顯,時(shí)代前進(jìn)的潮流,比山洪來(lái)得更為激烈。但在我心底深處,仍免不了些微的失落與傷感,我太寄望于那座木橋,太鐘情于小橋流水的田園風(fēng)光。我不知道我當(dāng)時(shí)的凄愴與沮喪,在村民眼中是否有點(diǎn)可嘆,又有點(diǎn)可笑。
后來(lái),我看見(jiàn)一個(gè)村民大步如飛從橋上走過(guò),步伐沉穩(wěn)有力,臉上充滿(mǎn)了自信與期冀。就在那一剎那,我忽然醒悟過(guò)來(lái),這種沉穩(wěn)的步伐,這種自信與期冀,已然逝去的木橋是絕不可能承載得了的。
一個(gè)人的生命之旅,不知要跨越多少座橋梁。小時(shí)候,經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)村中的長(zhǎng)者教訓(xùn)晚輩:你懂什么,我過(guò)的橋比你走的路多!仿佛一個(gè)人的見(jiàn)識(shí),是與過(guò)橋的多寡成正比的。這話(huà)顯然說(shuō)得有點(diǎn)絕對(duì),然而,橋梁對(duì)于生活,確乎非常重要。我們賴(lài)以生存、休戚與共的大地,有高聳突兀處如山巒,有傾圮塌陷處如溝壑、峽谷、河流,這就導(dǎo)致了我們生活的諸多不便。有了橋梁的疏導(dǎo),原本坑坑坎坎的大地,就顯得坦蕩平展,從此岸到彼岸,從此地到彼地,就不知拯救、挽回了幾許精疲力竭,幾許汗流浹背,幾許千鈞一發(fā),幾許刻不容緩。我們?nèi)祟?lèi)的生活天地,每每以一種傳統(tǒng)的模式穩(wěn)固在某個(gè)有限范圍,要突破這個(gè)范圍,或者將這個(gè)范圍擴(kuò)大,贏得與外界交流的方便,方式固然繁多,但橋梁最是不可或缺。即便在一個(gè)未知的環(huán)境中,以人力不可能去架橋,但我們卻可以在心中為其設(shè)想一座,譬如天上的銀河,我們不是設(shè)想了一座鵲橋,讓牛郎、織女每年七月初七相會(huì)嗎?對(duì)于一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō),有些橋梁,甚至就是他人生的重要關(guān)隘,翻越過(guò)這道關(guān)隘,或許就是另一個(gè)天地,從此改變他的整個(gè)人生,或者說(shuō)使他的人生升華到一個(gè)嶄新的境界。
我默許了水泥拱橋的存在,同時(shí)也默許了村民對(duì)木橋的背叛。但我一時(shí)還不能從木橋情結(jié)中解脫出來(lái),于是就想借助這篇短文,以表示對(duì)一座木橋的永久的眷念和緬想。
遠(yuǎn)草遐想
我不僅對(duì)草有一種天生的喜愛(ài),還渴望親近大千世界所有的生命。我期冀探尋一個(gè)幽寂的山澗, 聽(tīng)“上有黃鸝深樹(shù)鳴”,看“獨(dú)憐幽草澗邊生”;穿越一條“道狹草木長(zhǎng)”的路,讓“夕露沾我衣”;或者漫步一條小街,去領(lǐng)略 “天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)”的光景。
城市草是一種裝飾,井然有序、層次分明,而不像鄉(xiāng)村的草,優(yōu)哉游哉、神色自若。風(fēng)在緩緩梳理,被割草機(jī)修剪過(guò)的草好似模特的短發(fā),標(biāo)致大度但有點(diǎn)矜持不安。在小區(qū),在公園,在公眾的眼里,它代表著一種美麗,而不是草的本質(zhì)。但是,每一株草,又都是對(duì)鄉(xiāng)村的指點(diǎn),讓居住在城市的人們,心中回旋一縷眷念。看著草,友善的鄉(xiāng)情和回味霎時(shí)變成了青草的味道,沿著草尖的露珠,在嗅覺(jué)中晶瑩地跌落。
在我房子的花園里,有一蓬葳蕤的野草,它生長(zhǎng)在南墻的腳下。記憶中存有的,卻僅僅只是一蓬涂了油似的濃綠。它的四周,是一盆盆珍奇稀有的花木。四季輪回,總是有絮著艷蕾的循環(huán),總是有怒放著可人色彩的生命涌現(xiàn)。可是,唯獨(dú)這草,贈(zèng)予我的,只有黃了又青,青了又黃,把四季的妖嬈簡(jiǎn)約而又明晰地劃成了枯枯榮榮。淺淡的色調(diào),一絲絲無(wú)法捕捉的綠意,然后,小草從冬日的嚴(yán)寒里,拯救了一點(diǎn)點(diǎn)春色。之后,它們恣肆地長(zhǎng)大,一寸接一寸地拔高。直至,綿延到天際的雪悉數(shù)被綠意渲染。此時(shí),春天才真切地鉆進(jìn)人的心脾。一株小草,就這樣亦恥亦榮,亦伸亦屈,在柔嫩中堅(jiān)實(shí),風(fēng)骨如此倔強(qiáng),耐得住地動(dòng)山搖和穿心蝕骨的蕩滌,那掙脫的硬殼,將堅(jiān)守一顆純真的靈魂。
便是這樣一蓬草,滿(mǎn)目皆是、歷歷可見(jiàn),卻意外地長(zhǎng)在了雅致的花園里。它總是卡在南墻的腳下,好像是在悄無(wú)聲息的瞬間陡然冒出來(lái)的,只有在意興闌珊的疏神間,才會(huì)察覺(jué)有這么薄薄的一層綠。它們是松軟的,風(fēng)一吹來(lái),就晃悠,就起伏,看似瘦骨嶙峋、弱不禁風(fēng),實(shí)則風(fēng)對(duì)它也無(wú)可奈何。如果仔細(xì)扒開(kāi)一根草,就會(huì)看到它的根莖密密地扎根土地,在地下千絲萬(wàn)縷、根深蒂固,若非人為的因素,它將沐日月,櫛風(fēng)雨,圓滿(mǎn)地度過(guò)一季生命。因此這些纖弱的留存,給了俏麗的花朵以烘托,給了一些生命的低吟淺唱,給了蝴蝶瑞彩翩躚的平臺(tái)……
它一聲不吱地站在那里,見(jiàn)證著花團(tuán)錦簇、衣食住行的周而復(fù)始,承受著風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ睦淇嵝Q食,任由著無(wú)聲時(shí)光的暗暗飛逝。既沒(méi)明媚的光彩,也無(wú)輕捷的身姿,更沒(méi)有雍容嫻雅的氣派。它只是蒼天黃土中的一蓬草,一蓬俯拾皆是、平淡無(wú)奇的草。
卻非萱草,萱草能夠樂(lè)以忘憂(yōu)。但是,那好像是上蒼特意雕刻精致的花朵,對(duì)我來(lái)說(shuō),除了那一抹絢爛的紅之外,只剩下心中飄落了一地的五彩繽紛的落英;也并非沿階草,它鐵骨似的葉片輕輕舒展在空中,偶爾濃綠地在地上平鋪直敘著,總有沉靜的感觸帶給世間的人們,可在看似尋常的淳樸中,有的卻只是順階而行的怯懦;它當(dāng)然不會(huì)是蘭草,飄逸地?fù)u擺著娟秀身姿的蘭草,只會(huì)在幽邃的空谷中顧影自憐。在充沛的畫(huà)意詩(shī)情之外,只有孤獨(dú)凄涼的淡漠獨(dú)對(duì)著月夜的聲聲唏噓。
或許有人認(rèn)為,草是普通的、藐小的,甚至是毫不起眼的。好像連草自己都發(fā)出了“我是一棵無(wú)人知道的小草”的嗟嘆。究其實(shí),天涯處處有芳草:江河湖畔有它的麗影,坦蕩原野有它的俏容,道路兩旁有它的美姿,山坡谷地有它的芳蹤……草,也許早就清楚自己的細(xì)微,所以它們地下的根系相互擁抱、纏綿,它們的莖自拱出地面的那時(shí)起就擁?yè)泶卮貓F(tuán)聚在一起,團(tuán)結(jié)一心、眾志成城,抱成團(tuán)、連成片地抵抗著自然界中雷鳴電閃的侵?jǐn)_、風(fēng)霜雨雪的踐踏。
草,也許早就知曉自己的平凡,因此它們從不與鮮花爭(zhēng)俊俏,從不與樹(shù)木爭(zhēng)光彩,寂寂無(wú)聞、隨俗浮沉地在任何地方生根,一點(diǎn)一點(diǎn)地累積著生命的氣力,悄悄地恭候著生命盛放的那一時(shí)刻。即便一生都不開(kāi)花,草也仍以自己生命的基調(diào)構(gòu)成世界美麗必不可少的因子。
草的存在并非像流星那樣,當(dāng)生命中的熱能在一瞬間洶涌奔騰,迸射出最為絢麗的光芒,吐盡生命中的那份璀璨之后,依然只有那漆黑的天空,冷冷地俯視著茫茫大地。美麗的東西似乎就像一個(gè)匆匆的路人,只有平淡的,才以一種堅(jiān)毅的執(zhí)拗,深深嵌進(jìn)心里。它不會(huì)被世俗的紛紜所掩蔽,也不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而泯沒(méi),只會(huì)歷久彌新。
歷代文人的濃墨重彩里,草始終都是配角,永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫卑微的運(yùn)氣。好像只有在白居易的筆下,才翻身做了一回“主人”,可這是什么樣的主人呢?一首美輪美奐的草的贊歌,被后人腰斬成兩截,即使在小學(xué)的課本里,也找不到“遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城”,五律搖身變成了五絕,成了草的無(wú)盡的哀愁。但是無(wú)名小草,仍然賡續(xù)了一千年,仍然用質(zhì)樸和剛毅的情愫正視著人生。
有一種爛漫,天然生成在到了極點(diǎn)的平庸里,有一種果敢在脆弱中滋長(zhǎng),將平庸與果敢深深吻合的野草,可否也是如此呢?在它的天地里,看不見(jiàn)蓮葉田田、明月松間的美景,也聞不到春江水暖、飛花點(diǎn)翠的氣息,只有一顆顆透亮而恬靜的心靈化成的串串悠遠(yuǎn)遐思,任你忖度臆想。
在城市里,當(dāng)你看到草,人的眼睛都是綠色的了。草在城市是寶貴的,裝飾著一些景點(diǎn),就像在碩大無(wú)朋的王冠上鑲幾顆翡翠。草在鄉(xiāng)下是低微的,七月的鄉(xiāng)村,目力所及 ,草籠罩了無(wú)際的原野。草是鋤頭的敵人,農(nóng)民意志堅(jiān)定地扛起鋤頭,干啥去呀?去鋤草,農(nóng)民一生中大部分時(shí)光都在鋤草,以保護(hù)莊稼的名義鋤草。農(nóng)民怨恨至極,莫過(guò)于 “種豆南山下,草盛豆苗稀”。
草,是鄉(xiāng)村的肌膚,現(xiàn)在移植幾塊到城里,反倒顯得彌足珍貴了。不再叫草,而堂而皇之喚作綠地。綠地是頗有吸引力的,每每被開(kāi)發(fā)商巧妙地利用,綠地面積大小,成為一個(gè)小區(qū)的品位與格調(diào)。我有幾次購(gòu)房的經(jīng)歷,被看中的不是住房的本身,而是所在小區(qū)里的小草和大樹(shù)。綠意黝黝的油,一塊塊凝固著,茸乎乎的,齊展展的,看著讓人心里舒暢安閑。
小草,人們通常會(huì)認(rèn)為你是弱小的象征。無(wú)疑,你很細(xì)小,你瘦弱得連一滴小小的露水,也能夠壓得你低頭耷耳。春天的腳步近了,你小心翼翼地頂破土層,無(wú)論風(fēng)有多寒,你卻悄悄地長(zhǎng)。綠綠的、青青的、嫩嫩的,灑灑脫脫,撒遍原野。十顆、百顆、千顆、萬(wàn)顆,就像天上的星星一樣,誰(shuí)也數(shù)不分明。不管是什么土壤,你都慢慢地咀嚼春的清爽、夏的馨香、秋的金黃、冬的純凈。你把矜持和堅(jiān)忍的根深深地扎進(jìn)土壤里,向四面八方蔓延,堪稱(chēng)棵棵扎實(shí),根根牢固?!凹诧L(fēng)知?jiǎng)挪?,春風(fēng)吹又生?!泵恳淮物L(fēng)的暴虐,你變得愈加剛勁;每一次雨的洗刷,你的綠葉愈加蔥翠。一點(diǎn)點(diǎn)積攢、蘊(yùn)蓄著人生的精氣神兒,根植著你的信念和渴望,等待著綻放生命的花環(huán)。