“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。

秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

每月兩節(jié)不變更，最多相差一兩天。

上半年逢六廿一，下半年逢八廿三?！?/p>

這二十四個節(jié)氣加在一起是一個春秋嗎？

那二十四種憂傷加在一起是一種憂傷嗎？

是少年把一本本書打開，還是一本本書本將這個少年打開？

誰能告訴他答案呢？

立春：鹽巴草名之考證

立春，是二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣，為每年公歷2月4日前后，太陽到達黃經315°時。立春日，最適宜讀《大地上的事情》（葦岸）。一年從《大地上的事情》開始，是最好的開始。

比起漫長的夏天，漫長的冬天才是人間的真相。比如那些破冰而行的捕魚人，竹篙從水里拔上來，瞬間就結滿了滑溜溜的冰。

比人更艱辛的是那些家禽們。雞好辦，它們會去尋找灰堆扒食。狗也好辦，因為它鼻子好使。

豬是最難受的了，它飯量大，偏偏飼料總是滿足不了它。人都吃兩頓了，泔水還能有多少？好久不去機米了，米糠眼見著往下少。稻草軋出的草糠是非常難下咽的。母親就和上幾勺子漚好的芋頭莛（父親深秋時分連夜用鍘刀鍘出的芋頭莛泡出來的特殊飼料）。芋頭莛的味道肯定也是不好的，但豬還是吃下去了。

漚泡在瓦缸里的芋頭莛也少了許多。村莊里除了公雞的打鳴聲，就是豬在拼命喊餓的聲音。本來可以年前賣掉，可太瘦了，賣掉很不劃算。要是在夏天，我可以去拾豬草，一筐又一筐，往豬圈里背。一半被豬吃掉了，一半被豬踩成了肥料。

冬天里，田野里沒有綠茵茵的豬草。

父親卻要求我們去撿拾那些枯在灌溉渠邊的鹽巴草。灌溉渠有淺淺的水，鹽巴草長得好。

那是大年初二的早晨，別人家過年走親戚，我們一家卻在破冰，搖船去田里扯鹽巴草。父親說，豬瘦了，但鹽巴草里有葡萄糖！不信，你們可以嚼鹽巴草，最后嘴巴里是甜的！

的確有點甜……可又是誰，告訴了文盲的父親鹽巴草里有葡萄糖？也許是父親猜的。因為我們村莊的人，都迷信葡萄糖。

大年初二，村莊是滿的，田野是空曠的。田野里沒有人，那寒風吹得更為猖狂。扯鹽巴草的手指都凍僵了，根本用不上力——熬到冬天的鹽巴草的力氣比我們還要大！

村莊那邊時不時傳來鞭炮的聲音，那是人家辦喜事。也有鑼鼓的聲音傳來，那是舞龍隊過來了。而我都無法去湊熱鬧了。父親說，有什么好看的，豬養(yǎng)肥了，賣個好價錢，比什么都強。還有，都打春了，還能玩嗎？

父親說的打春就是立春，我這才知道，那個大年初二是立春，難怪原來很堅硬的土變得比過去酥軟了許多。剛才來的路上，破冰也比前幾天容易多了。冬天的堅硬，正在慢慢地改變。

很多很多的立春忘掉了，但我一直記得那年立春。本來我給自己正月初二的任務是讀春聯，喜歡讀春聯的我剛剛把全村人家的春聯讀了一遍。那些黑字紅底的春聯看久了，眼睛一團團花，但我還是堅持看一遍。我想遇見令我動心的好春聯，這些好春聯我會抄下來，留到來年的春節(jié)，在自家的門上也寫上一副。

但這個計劃還是被滿船的枯鹽巴草打敗了，我們從荒野中扯了很多鹽巴草?？擅康搅讼奶欤€會有許多鹽巴草會蔓延出來。鹽巴草，多像窮日子里的那些頑強。

后來有很多年，我一直想把鹽巴草的學名找出來。終于有一天，我在亂山似的書房里找到了鹽巴草的學名。鹽巴草只是它在我們那里的小名，在其他地方它并不叫這名字。它的標準學名叫狗牙根，也有的地方叫它為爬根草，云南人則把它叫作鐵線草。

鐵線草，我喜歡這個名字，像鐵線一樣，扯不斷，也得用力扯的鐵線草哦。

雨水：火堆的考試

雨水，是二十四節(jié)氣之中的第二個節(jié)氣，它發(fā)生在2月19日前后。太陽位于黃經330°時。雨水節(jié)氣，最適宜讀《寂靜的春天》（雷切爾·卡森），滴答的雨聲中，思考人類的未來。

“黑化黑灰化肥灰會揮發(fā)發(fā)灰黑諱為黑灰花會回飛。

灰化灰黑化肥會揮發(fā)發(fā)黑灰為諱飛花回化為灰。”

岳云鵬說這個“黑化肥會揮發(fā)”繞口令時，假裝說得很艱難（這是相聲演員的基本功）。臺下的年輕觀眾哈哈大笑，我一點也笑不出來，倒不是因為觀眾們被小岳岳的小伎倆騙了，而是我在擔憂臺下的年輕觀眾，他們知道什么是化肥嗎？化肥僅是分“灰化肥”“黑化肥”嗎？

但僅僅是一瞬間的擔憂，我就立即進行了自我批評：為年輕人擔心，為這個世界擔心，這是開始衰老的標志，得當心。世界在進步，年輕人懂得很多我們不知道的東西。

但是我還是要說說化肥，說說雨水時節(jié)的化肥。

越冬的麥子們，在最寒冷的三九寒冬的時候，還是有上天的眷顧——一場雪，又一場雪覆蓋在大麥小麥的身上。可到了雨水，麥子們就睡醒了，開始了野蠻生長的征途。

過了元宵節(jié)的田野里，都是起了身的麥子。

但這個冬天還是耗光了大麥小麥們的體力，它們把從去年秋天貯藏好的能量幾乎全耗光了。如果仔細看一看，過了冬天的麥田和秋天的麥田還是有區(qū)別的。比如去年做好的墑溝塌陷了不少，會影響排水，需要整理麥墑。比如麥子們瘦了，高矮不等，那就必須要施肥，這樣的施肥叫作“追青肥”。

整理麥墑的工作是專門屬于父親的，父親說挖麥墑是有大學問的，比如“一丈不通，萬丈無用，”管理麥墑則是“尺麥怕寸水”，父親還有一把專門整理墑溝的墑鍬，墑鍬頎長，父親用它將一個冬天塌陷下的泥挖起來，揚灑到麥子上。

給麥子們追青肥的則是母親和我。沒有“黑化肥”，也沒有“灰化肥”，用的基本上都是“白化肥”。那是“碳銨”，學名叫“碳酸氫銨”，俗名“騷氣肥”。這種白化肥有著濃烈的刺鼻氣味，散發(fā)著能熏出眼淚鼻涕的“騷氣”，完全不同于后來升級版的“尿素”。

因為“碳銨”的強烈揮發(fā)性，“追青肥”的方式就不是像播種那樣“灑”了。而需要兩個人配合：一人用“化肥棍”在麥子們中間點出一個洞，一人跟在后面將化肥丟到洞里并把洞口蓋上。

點洞的力氣我還沒有，那我只能選擇丟化肥。我已跟母親配合過種蠶豆種黃豆種綠豆，她在前面用鐵鍬挖出一道泥塘，我往里面丟豆子。但追青肥不一樣，麥田的面積實在太大了，還有，“白化肥”不僅刺鼻，還腐蝕手……但我不能說手，母親的手更像是老樹皮。于是，我就說起我的腰，我說我腰疼。

瞎說，母親微笑著，小孩子哪里有腰？

小孩子沒有腰嗎？我的腰真的酸啊。在兩條麥墑之間，是一塊麥田。父親在墑溝里，母親在我的前面，我則滿臉淚水，追趕著母親的速度。

母親說得一點也不錯，到了晚上，小伙伴們一起約著跳火堆。跳火堆又叫跨“屯事”，“屯”是易經里所說的困難之事，跨“屯”事是指把一年中最倒霉的事全部拋棄掉。

火堆是用稻草點燃的。我在我的長篇小說《丑孩》中，就在結尾處用了跳火堆這個情節(jié)。雖然點了一天的化肥，但我在飛越火堆時，我還是跳得又高又飄。

那天是正月十六，新月亮很圓。冬天的黏土變成了酥土，踩上去，那土變得軟綿綿的。跳完火堆，我看著長了幾碼的新腳印，新布鞋底的針腳印烙在酥土上，每一個針腳里都盛滿了新的火光、新的月光。

驚蟄：蟲子同學

驚蟄，古稱“啟蟄”，是二十四節(jié)氣中第三個節(jié)氣，也是干支歷卯月的起始；時間點在公歷3月6日前后，太陽到達黃經345°時。驚蟄節(jié)氣宜讀《昆蟲記》（法布爾），聽法布爾叔叔說昆蟲同學的故事。

驚蟄至，雷聲起。

這雷聲約等于小學校的上課鐘聲，可能怕懶蟲們睡懶覺睡得太久，忘記上學了，我們的雷公校長就果斷敲響了閑置已久的漆紅大鼓。

鼓聲隆隆，稱為之“驚”。懶蟲們聽到了，驚醒了，所以叫驚蟄，又名：春雷一聲動，遍地起爬蟲。

驚蟄時節(jié)，最先醒過來的蟲子是哪個？

有人說“蜇”字下面的“蟲”是“長蟲”，即蛇同學。也有不同意見，為什么不是蜈蚣同學呢？蚯蚓同學？青蛙同學？或者，螞蟻同學？要知道，這些睡懶覺的同學都在等待雷公校長的鼓聲哦。

比如蛇同學，越冬常常因陋就簡，隨便將就。我曾在老屋的墻縫里摸到一排蛇蛋，如子彈樣的橢圓形的白殼蛇蛋，并排粘在一起。我記得是4枚，我在眾伙伴的慫恿下打開了蛇蛋，有蛋清，也有蛋黃，蛋黃里已有小蚯蚓一樣的幼蛇。這是冬眠前的蛇生下來的。

除了人為的破壞，大自然的考驗也很殘酷，我看過一份資料，到了驚蟄時節(jié)，聽到雷公校長鼓聲，也就是能繼續(xù)上學的，最多七成。如果冬天太寒冷，那只有五成能活到第二年春天。

相比蛇同學的粗心，蜈蚣同學準備更充分，蜈蚣們會鉆洞，鉆得很深很深，鉆到寒冷無法侵入的深度。有時候，能鉆到1米深的地方，不吃，不喝，不動。如此沉睡的時候，蜈蚣最怕的是公雞。公雞是蜈蚣的天敵，它們的利爪總是在曠野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地點太淺，正好是公雞的食物。蜈蚣為五毒之一，為什么公雞不懼怕蜈蚣？父親說，蜈蚣和公雞是死仇。

為什么？

父親說不出原因，就像他說不清他如此地辛苦勞作，卻依舊喂不飽他饑餓的子女們。

蚯蚓同學與蜈蚣同學類似，它們的冬眠常常會遭遇釣魚人的暴力拆遷。很多釣魚人，在那么寒冷的冬天，將浮到水面上曬太陽的魚釣上來，總覺得有乘人之危的味道。

我和朋友討論過這事，還沒說到蚯蚓們的委屈，朋友就說這世上從來都是田雞（青蛙）要命蛇要飽。

朋友這話用學術語言翻譯就是“叢林法則”，可憑什么，不讓冬眠的蚯蚓們等到雷公校長的鼓聲？

作為歌唱家和捕蟲專家兩棲界的青蛙和癩蛤蟆，它們冬眠時會異常安靜。在我家石頭臺階下，我發(fā)現過扁成一張紙的癩蛤蟆，真成了張薄薄的癩蛤蟆紙！它們把喉嚨里的歌聲也壓扁了嗎？它們的骨頭呢？它們的內臟呢？后來學到“蟄伏”這個詞，我一下想到了這張扁成紙的癩蛤蟆：它們是最低的生活標準，最艱難的堅持，還有沉默中的苦熬！

有精品房的螞蟻們越冬準備超過了人類。在入冬之前，它們先運草種，再搬運蚜蟲、灰蝶幼蟲等這些客人，請這些客人到蟻巢內過冬。但它們的友情不是無私的，而是實用的，螞蟻們將這些客人的排泄物作為越冬的食物。等到貯藏的食物吃得差不多了，雷公校長的鼓聲也就該響了。

但如此精心、如此努力的螞蟻們，如果遇到我們手中的樟腦丸，如果碰上我們淘氣的一泡尿，它們就會立即被淘汰，沒有驚呼，也沒有嘆息，連一聲悼念都沒有。

生存不易，夢想更不易，都得好好惜生。春雷響了，正好“九九”，“九九那個艷陽天啊”，那久違的溫暖總會使所有越過冬天的眾生感慨不已。

過了驚蟄節(jié)，春耕不能歇。上課的鈴聲要響了，眾生們背負著自己的命運奔跑著去學校。春耕季節(jié)來了，父親說：沒有閑時了。

是啊，“九盡楊花開，農活一齊來?！睕]有閑時憂傷了，也沒有閑時快樂了，季節(jié)不等人，一刻值千金?；秀敝g，這世間最忙碌的蟲子，是在這塊土地上過日子的人。

春分：燕子的小剪刀

春分，是二十四節(jié)氣中的一個中氣，古代稱之為“月中”“日夜分”，它發(fā)生在公歷3月21日前后，太陽位于黃經0°（春分點）時。春分節(jié)氣最宜讀《草葉集》（惠特曼），是春天給我們帶來了那洶涌的旺盛的生命力。

我懷念童年的我，那雙沒有近視的眼睛（我是高中畢業(yè)那年開始近視的），我能看到很多鄉(xiāng)村的秘密，比如臘月里的星星和正月里的星星完全是不一樣的。臘月里的星星亮是亮的，但它們從不對人間眨眼睛，正月里的星星則很調皮，無論我走在哪條路上，躲到哪片雜樹林中，我都能看到他們對我調皮地眨眼睛。

過了慢悠悠的正月，就是快步奔跑的農歷二月了。拿冬天愛睡懶覺的太陽來說，到了春天，太陽這家伙像是和我們比賽似的。每次起床開窗，都不好意思伸懶腰了。才7點鐘啊，太陽就升得老高老高的了。

一大把，又一大把的暖陽潑在我們的身上。

春風來了。

春天，就是風一陣一陣地刮過來的。所謂“春分刮大風，刮到四月中?！痹诤坪剖幨幍拇猴L中，我們在減衣服，而我們的視線所及之處，柳樹多了綠辮子，而蘋果樹、桃樹還長出了花衣裳。

在這些綠辮子花衣服之間，最燦爛的就是金黃金黃的油菜花了——春分季，向陽坡上的油菜花率先開始了金黃的合唱。

那些還沒合唱的油菜，則一個個像長頸鹿。那些長頸鹿，就是美味的菜薹。打豬草的我，總是饑餓的我，常常掐一段菜薹，撕去外皮，美美地咬上一口，汁液飽滿的油菜薹，比蘿卜好吃。相比純綠色的菜薹，比較有味的是暗紅皮的菜薹。往往這樣的菜薹，有股野性的甜。有時候我嚼著菜薹，有幾只野蜂會出現在我的身邊，“嗡嗡嗡”地抗議，抗議我們吃掉了它們未來的蜜源。

但誰怕誰呢？

我怕的是父親的巴掌：浪費這些菜薹，會遭雷打頭的！

所以我還是喜歡風，浩浩蕩蕩的春風，還給我們帶來了去年的老朋友：燕子。

呢喃的燕子們并不怕這春風，回到故鄉(xiāng)的它們斜著身子在春風里飛，把自己變成了一把把紫剪刀。這些紫剪刀在田野和我們的堂屋里來回地穿梭，它們比我們在田野里忙碌不停地父母親還要忙。

母親說，燕子們只在好人家壘窩。

說到好人，我總是不好意思看在我家飛進飛出的燕子。我感覺自己夠不上母親所說的好人，我不僅偷吃過菜薹，還拔過公雞的翎羽，搗毀過野蜜蜂藏在屋檐下蘆管里的蜂蜜。

春風依舊在吹，我們家新燕子窩壘好了。

小燕子們就要被孵出來了，春風還在吹，浩浩蕩蕩的風聲中，我還聽到了野兔的笑聲。為什么一定是野兔？我沒跟母親說，我怕母親問，你什么時候聽見兔子在笑？

我真的聽見了。

因為有一個晚上，浩浩蕩蕩的春風把我們家的一個草垛給刮沒了。

一根草也沒有了。

它們都飛到哪里去了呢？

僅僅剩下草垛的底部，去年的稻草遺留下的稻粒已發(fā)了芽，像是長出了一簇綠頭發(fā)。綠頭發(fā)叢中，遍布了句號一樣的黑色野兔糞便。

我真的沒聽錯，春分那天，浩浩蕩蕩的風，帶走了我們家草垛，還帶走了那些跳躍在麥田深處的野兔的笑聲。

清明：油菜花洶涌

清明節(jié)又叫踏青節(jié)，在仲春與暮春之交，公歷4月5日前后，也就是冬至后的第104天，是中國傳統節(jié)日之一，也是最重要的祭祀節(jié)日之一，是祭祖和掃墓的日子。清明節(jié)氣，必須讀親情的催淚的《洛夫詩選》。

清清明明，陽氣上升。

陽氣上升了，又有很多很多的疼痛涌上來了。默念之中，油菜花在肆意地開放。不遠處的新公路上，全是來來往往的車，那是去油菜花景區(qū)看風景的人們。有幾次我陪客人去看過，爬上那高高的瞭望塔，我沒敢向南看，5公里外，就是父母長眠的地方。

1994年秋天，父親去世的時候，是葬在祖父母身邊的。我沒見過祖父母，只是聽村上說過祖父的名言：天下只有用半升子借米的，沒有用半升子借字的。

“半升子”是一種量具，一般用竹筒制作，裝滿了米，正好一市斤。我不知道讀過《大學》《孟子》《中庸》的祖父為什么這樣討厭讀書？也正因為這樣，父親這一輩就沒有讀書。吃了不讀書之苦的父親就堅決要求我們弟兄三個讀書，他的命令是，只要不留級，就是砸鍋賣鐵也供你們上學；但如果留級，就回家種田。

祖父的字我是見過的，那是我家的“斗”上，有一個行書的名字。那時剛剛學會了“地主的斗，吃人的口”，于是我就到處宣傳，我們家有個“地主的斗”。其實，那“斗”上的名字就是祖父的名字。

后來村里建公墓，要求所有的散墳遷到公墓里，我們幾個去為祖父母和父親遷墳。祖父母的墳里竟然有一個船的牌照，還是上海的牌照。大哥便說起了這只船的歷史。這是我們家的船，祖父去世的時候，沒錢買木材，只好將船拆了。

因為遷墳，就立了碑。父親的名字是黑的，那時母親還在世，她的名字必須是紅的?；氐郊遥赣H向我問起遷墳的一些細節(jié)，問起了碑上的名字。我含糊地回答了一下，又問起了船。母親說起這船，說起了等候渡江的八圩渡口，說起了“像粥鍋一樣的長江水”，說起了黃浦江上的轟炸機。

再后來，母親去世了，我去八圩采訪。那是個初夏的黃昏，我坐在八圩渡口，想象父母是怎樣用小木槳一槳一槳地從里下河劃到八圩，又是怎么渡過了洶涌的長江的。但怎么也想不出來，如一葦渡江，但肯定沒一葦的輕盈超脫。而那個沉重的貧窮的家，又是如何在上海和興化之間走過去的呢？記得姑母勸過母親念佛，母親不肯，說，為什么菩薩給了她這樣的苦命？

母親出生后15個月，外公去世，外婆改嫁。母親在二外公、三外公家長大，再后來，外婆又將母親許給了她后來改嫁的龐家侄兒，也就是我父親。母親和父親生了十個孩子，我是第十個孩子。誰都不能想象，每個孩子的出生，都是母親自己給自己接生。母親跟我講過接生的細節(jié)，但我從不忍寫出。

母親生下我的時候，她已44歲。母親大出血，送到縣城搶救。大姐抱著病貓似的我，到處找食。我沒吃過母親一口乳汁，但我心中最想念的還是母親。大學時代，我遇到了洛夫先生發(fā)表在《芙蓉》雜志上的600多行的長詩《血的再版》，我一個字一個字地抄下來了，抄完之后，我學會了寫詩。這里面的因果，還是因為苦命的母親。十個孩子，后來活下來六個。母親跟我講過很多次，那另外的，夭折的四個孩子。

“苦藤一般無盡無止的糾纏

都從一根臍帶開始

就那么

生生世世

環(huán)繞成一只千絲不絕的

蠶

我是其中的蛹

當破繭而出

帶著滿身血絲的我

便四處尋找你

讓我告訴你

化為一只蛾有多苦

在燈火中焚身有多痛”

這是洛夫先生的《血的再版》，每到清明，我總會把這首長詩再讀一遍，疼痛，又疼痛。讀完這首詩，再看地里的油菜、蠶豆和小麥，它們似乎更茂盛了。

于是，在這個茂盛的春天里，清明降臨，我們又會記起，我們都是那血的再版。

谷雨：薇或野豌豆

谷雨是二十四節(jié)氣的第六個節(jié)氣，也是春季最后一個節(jié)氣，發(fā)生在每年公歷4月20日前后，太陽到達黃經30°，源自古人“雨生百谷”之說。此時此刻，最適宜誦讀《詩經》。很多《詩經》里的植物，在谷雨時節(jié)，蔥蘢得不可思議。

谷雨時節(jié)的大地是最適合躲藏和掩護的。

長高的麥子，結了籽莢的油菜，都是天生的掩體。只要愿意，怎么躲藏，都是不會被發(fā)現的。

不會發(fā)現，就會被尋找的玩伴所遺忘。

其實，更多的，并不是遺忘，而是被家長叫走了，打棉花缽，需要下手。

有一次，我就被玩伴徹底遺忘了。本來聽到玩伴焦慮的呼喚聲，我還緊張、興奮。再后來，玩伴的呼喚聲越來越遠了。

先是寂靜捆住了我，再后來是不安，我背后的汗?jié)u漸收干了，四周全是長大了的陌生的莊稼：它們什么時候變成巨人了？

好在我看到了正在長大的蠶豆，還有攀緣得好高的豌豆。

那個被玩伴遺忘的下午和黃昏，我吃下了平生最多的蠶豆和豌豆。我得出一個結論：嫩豌豆甜，而蠶豆再嫩，也有一股青草的味道，留在我們的舌根處，揮之不去。

有個這樣的遺忘，我開始迷戀如此的遺忘，幸虧蠶豆和豌豆長得很快，幾天的工夫，它們就咬不動了。

于是我開始尋找更多的食源，我嘗過類似豌豆的“蕎蕎兒”，又叫野豌豆，野豌豆實在不好吃。我還吃過油菜莢里的籽，那小小的籽還是青綠的，又小，就放棄了。

饑餓年代的胃啊，有著令人驚詫的消化能力。

好多好多年過去了，我再次吃那么多的生蠶豆和嫩豌豆是在柳堡，就是那個電影《柳堡的故事》的發(fā)生地和拍攝地的寶應柳堡。此地離我教學的地方僅18里水路，我先是乘船到了柳堡鎮(zhèn)，四處打聽，才知道這里是鎮(zhèn)上，原來叫鄭官渡，因為電影的緣故，改成了柳堡鎮(zhèn)。真正的柳堡還在鄉(xiāng)下，于是我又徒步去柳堡村。

谷雨時節(jié)的天真是好，是九九艷陽天，我看到了破舊的風車，但沒見到我的“小英蓮”，反而饑餓一陣陣襲來。但我沒恐慌，《柳堡的故事》那么出名，柳堡是旅游景點，既然是旅游景點，就應該有吃的。

“九九那個艷陽天來喲

十八歲的哥哥呀坐在河邊

東風呀吹得那個風車兒轉哪

蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮

風車呀風車那個咿呀呀地個唱呀

小哥哥為什么呀不開言”

誰能想得到呢？柳堡村到了，是一個非常普通的村莊。它原名留寶頭，也叫劉壩頭，后來被作家胡石言寫成了柳堡。

柳堡莊空蕩蕩的，除了有野蜜蜂的聲音、豬叫的聲音，幾乎見不到人。拍電影時的大柳樹和木頭橋還在，河里的水位很低，風車一動不動。沒有蠶豆花兒香，也沒有麥苗兒鮮。有可能因為沒找到飯店，我想，我在小英蓮和小哥哥告別的大柳樹上剝下了一塊老樹皮。

但老樹皮不能吃，在回柳堡鎮(zhèn)的路上，饑餓令我成了昔日的頑童，我吃了很多生蠶豆和嫩豌豆。到了鎮(zhèn)上，我的胃很難受，昔日頑童那強大的胃消失了！

很多年過去了，谷雨于我，僅是一個很容易被遺忘的時節(jié)。但我已知道那蠶豆，就是魯迅先生《社戲》中所寫過的羅漢豆，又是咸亨酒店里孔乙己愛吃的茴香豆的原材料。至于豌豆，我最愛安徒生寫過的《豌豆公主》。

蠶豆和豌豆其實都是外來的物種，“蕎蕎兒”或者野豌豆，倒是我們祖先常吃的，叫作“薇”。古人們常?！安赊薄本然?，“采薇”最好的時節(jié)就是谷雨。但我們也忘記了，就像我們把那個在田野里躲迷藏的孩子給忘記了。

立夏：石磙上的男孩

立夏是農歷二十四節(jié)氣中的第七個節(jié)氣，夏季的第一個節(jié)氣，表示孟夏時節(jié)的正式開始。發(fā)生在公歷5月6日前后，太陽到達黃經45度。立夏節(jié)氣，最宜讀EB懷特的《夏洛的網》，很多小蜘蛛誕生了，它們需要我們去認識，并為它們取一個可愛的名字。

“立夏十天遍地黃?！?/p>

如果我有一支畫筆，我最想畫立夏節(jié)氣的大地。飽滿的綠、飽滿的黃、飽滿的額頭、飽滿的笑容。

油菜幾乎是一個上午黃掉的。

麥子的麥芒在太陽下閃閃發(fā)光，像是剛剛理了新頭發(fā)。

新蠶豆。新大蒜。全是新的。

父親給我的感覺也是新的，他一改過去的嚴肅，突然將我抱起，然后扛到肩膀上。路在我的視線下快速地向后退去，我不知道父親將我抱到哪里，也不知道我究竟犯了什么錯。我聽到我的小小的心，在瘦弱的胸膛里，來回地晃蕩。

轉過一條巷子，是屠夫的家。很多人圍在那里，似乎在殺豬，但聽不到豬的叫聲。

父親擠過人群，忽然將我扔下。在向下墜落的過程中，我無奈地閉上了眼睛。在眾人的哄笑聲中，我睜開了眼睛，原來我被父親扔到了盛稻麥的笆斗里。

哄笑的大人們說我連苗豬都不是，最多算作小青蛙。

父親叫抬著笆斗的人報出我的毛重。

我的體重實在太丟人了，父親說，說你是狗，你不是狗，說你像貓，你比貓的嘴還刁。從今天起，不允許坐門口，必須每天吃三碗飯。

我坐門檻的次數其實是不多的，還有，我實在吃不下每天三碗飯，但我肯定超過田雞的重量。大人們的哄笑聲令我記下了對青蛙的仇恨。

青蛙總是在育秧苗的水田里高聲合唱，仿佛是在嘲笑我的瘦小。我想去捉住它們，但又不能去育秧苗的水田。有時候，扔一顆土坷垃過去，青蛙停止了合唱。也僅僅是下課10分鐘的時間，那些青蛙又開始合唱，嘲笑我的聲音幾乎令全村人都知道了。

我把所有的仇恨都放在了螻蛄的身上，螻蛄和青蛙有相似之處，丑陋，叫聲難聽。更重要的是，螻蛄是害蟲，無論怎么消滅它們，都不會引起父親的反感。

螻蛄被我?guī)缀跸麥缤炅?，立夏?jié)氣到來了。

好玩的斗蛋開始了。

尖者為頭，圓者為尾。蛋頭斗蛋頭，蛋尾擊蛋尾。雖然我的個子最小，但我的蛋常常是斗蛋的常勝將軍。

但我沒有斗成蛋，我再次被父親捉過去，將我?guī)У娇諘绲拇蚬葓錾?。打谷場上，除了去年的草垛，就是碩大的石磙了。這石磙，又叫石磙將軍。

父親說，你給我脫光了。

我脫光了衣服，真的像一只又瘦又小的青蛙。

父親說，你給我坐到石磙將軍身上，你將來的力氣比石磙將軍還要大。

于是，光著身子的我坐到了石磙上，石磙給我的感覺相當怪異，我坐立不安。但有一只蜘蛛拯救了我，它快速從我的身體上攀援過去，還用蛛絲努力將我綁住。

我當然沒被這只有野心的蜘蛛綁住，但我的力氣依舊很小，更不可能達到石磙將軍的力氣。但立夏節(jié)氣，那個坐在石磙上的我，似乎是一個夢，我常想確認這是不是真的。父親在世的時候，我問過幾次，他說沒這回事。父親去世之后，這件事更像是蜘蛛做過的一個夢。

小滿：鵝的沉默

小滿是二十四節(jié)氣之一，夏季的第二個節(jié)氣。小滿，其含義是夏熟作物的籽粒開始灌漿飽滿，但還未成熟，只是小滿，還未大滿。發(fā)生在每年公歷5月21日前后，太陽到達黃經60°時。小滿節(jié)氣，最宜讀《安徒生童話》，但千萬不要將這本書當成童話讀，這本書其實是小說集。

“小雞跟真正的春天一起來，氣候也暖和了，花也開了。而小鴨子接著就帶來了夏天。畫‘春江水暖鴨先知的，往往畫出黃毛小鴨。這是很自然的，然而季節(jié)上不大對。桃花開的時候小鴨還沒有出來。小雞小鴨都放在淺扁的竹籠里賣。一路走，一路啾啾地叫，好玩極了?！?/p>

這是汪曾祺的《雞鴨名家》的文字。

其實，在淺扁的竹籠里賣的還有小鵝。有了鵝，才構成雞鴨鵝這“三軍”。因為這“三軍”，我和我的小伙伴從小都做過大干部：“三軍總司令”。 我們的鄰村因為養(yǎng)鵝而出名，叫“蔣鵝”，那村莊在兩條河的交叉處，是養(yǎng)鵝的好地方。這幾年村子富了許多，有人就說，有個姓蔣的，在這里養(yǎng)過天鵝。也對，養(yǎng)過鵝的，說成養(yǎng)天鵝的，還不算離譜。

竹籠里的小鵝比小雞、小鴨的個子要大，茸茸的，鵝黃的——真是就叫作鵝黃。小鵝的鵝黃在春天里彌漫開來，才有了晃人眼睛的萬垛油菜花。

那時的我，還不知道有一首唐詩叫“鵝鵝鵝，曲項向天歌”。只知道小鵝回來，就是座上客，要去找萵苣葉，把萵苣葉剁碎了，拌上細糠碎米，小心翼翼地，請它們用餐。但“座上賓”的日子也就是半個月左右，半個月后，它們就被趕到“廣闊天地”里獨立覓食去了。那動人的鵝黃慢慢被白羽替代，至于是哪一天，哪個時刻完成的？誰也說不清，就像你說不清你什么時候學會了痛苦時堅決不哭訴。

我在那座四面環(huán)水的村莊生活到13歲，然后出門求學。此時我已讀完了小學五年級和初一、初二，也就是一個標準的初中畢業(yè)生。偏偏那年有了初三，我必須離開這個村莊去鄉(xiāng)政府所在地去上學。

離開村莊的那天，村莊安安靜靜的，根本沒有人起來送送我，除了河里的那群白花花的呆頭鵝。我揀起一只土坷垃扔過去，沒扔中——它們伸長了脖子“嘎嘎”地叫了幾聲，表達了它們一以貫之的驕傲。

我不喜歡它們驕傲的長脖子，那“曲項”，那鵝脖子，即使父親澆三次沸水，那上面的毫毛那么密，也那么細，實在太難鉗了。還有，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”。它的“白毛”要小心收好，等到收鴨毛、鵝毛的來了，可得好幾毛錢。因為我看到過一張宣傳畫，馬克思手里拿了一支鵝毛筆，我悄悄地藏起了一根最長的鵝毛。但后來由于鵝毛根部的油脂太多，字根本就寫不出來，擁有和偉人的“鵝毛筆”一模一樣的夢想就這樣不了了之。

不要說我殘酷和自傲，我那個四面環(huán)水的村莊上，老師大多是“別字老師”。他們常常帶領我們識“半邊字”，還帶著我們理直氣壯地寫錯別字，根本不可能教那首神童寫的唐詩《鵝》。只是多年后，我的辦公室里多了一盆火鶴花，火鶴花的又一個名字叫紅掌，它還有一個變異的品種叫：白掌。突然想到，殺鵝的時候，那一對“紅掌”在沸水澆過之后，撕去外面的紅皮，那“紅掌”，就真變成了“白掌”。

快到小滿的時候，父親都要從鵝欄里逮出一只老鵝，那是給快要大忙的“勞力們”積累能量?？杉依锶颂嗔耍幚砀蓛舻涅Z最后是和一口袋芋頭放在一起燒的，是用一只大臉盆盛到桌上來的。

余下的鵝，張開它們的白翅膀，一只跟著一只，飛快地掠過那清涼的水面。

往往是那天，我不會聽到它們驕傲的歌聲。

芒種：油燈穿越

芒種是二十四節(jié)氣中的第九個節(jié)氣，發(fā)生在每年公歷6月6日前后太陽到達黃經75°時。芒種是反映物候的節(jié)令，“芒”就是指一些有芒作物，如大麥、小麥開始成熟，將要收割；“種”就是種子的意思，或表明晚谷、黍、稷等作物播種最忙的季節(jié)。芒種節(jié)氣最宜讀大地般壯闊的《杜甫全集》。

小暑，大暑。小寒，大寒。小雪，大雪。

那小滿之后，為什么不是大滿？這是二十四節(jié)氣中留給后人最大的謎團。

有人用哲學意義上講“小滿”的意義，這完全是牽強附會。二十四節(jié)氣，是農民和農村的事，是農候，也就是農業(yè)耕種和收獲的時序，與哲學無關，更與人生意義無關。

那為什么是“芒種”？

我看了許多資料，有很多考據，都有道理。

種種指向：“芒種”極有可能是偽裝的“大滿”。

不過，比起“大滿”，我還是更喜歡“芒種”，這“芒”是海子歌頌過的麥芒嗎？

“詩人，你無力償還

麥地和光芒的情義

一種愿望

一種善良

你無力償還?！?/p>

面對無邊無際的麥地，在月光下磨得锃亮的鐮刀是無法償還的，割了一大片，抬頭看看，依舊是無邊無際的麥浪向你涌來。腰疼是無法償還的，即使徹夜未眠，聽到布谷鳥在喊“麥黃草枯”，最疼的腰也必須彎下去，俯身向前。一萬噸的汗水也是無法償還的，那衣服上白花花的鹽跡就是“芒種”必須要拓展開的版圖。

無法償還的還有在田埂上孤零搖曳的鈴鐺麥。這頑強的鈴鐺麥，他們叫它為雜草。但它卻是這個寂寞田野上的鈴鐺，上學的鈴鐺、下課的鈴鐺，它的麥芒在陽光下逆時針旋轉、扭曲。如果給它一滴汗水，這扭曲的麥芒就會順時針旋轉，開始旋轉得飛快，后來越來越慢，直至，一動不動。

在這汗水澆灌的芒種時節(jié)里，收和種，幾乎是同一個時空。而人，則如勤奮的工蟻，在大地上搬運，將每顆麥子顆粒歸倉，又連夜耕耘，抽水機浸漫了那已經疲倦了，但還必須重打起精神的土地母親。土地母親還要接受嗷嗷待哺的秧苗，還要和汗水一起供養(yǎng)它們，直至將稻秧長大。這樣的輪回幾乎又是我們母親的命運，芒種時節(jié)里的母親遍布灰塵，她和我們的父親并肩割麥、脫粒、平田、拔秧、栽秧。那遍布水田的螞蟥就趁機咬在了母親的小腿肚上，母親上了田埂之后，當著驚呼的我們，她很平靜地一一扯斷了那些飽食了的螞蟥。

我們也是剝削母親的螞蟥嗎？

我們避免成為“小剝削者”，我們自覺地成為小農民。但我們如此稚嫩，又如此笨拙，被鐮刀割了腳，被麥芒刺了眼，栽下的秧苗東倒西歪……

沉默的父親用一根扁擔將想做學徒的我們打上田埂。

于是我們決定去捉黃鱔，芒種時節(jié)里，黃鱔把剛剛栽好秧苗的水田當成了它們的“太平洋”，在冬眠的洞穴里委屈了一個冬天，它們需要一個自由泳的賽場。

捉黃鱔有好幾種方法，最豪華的是竹篾做的黃鱔籠，這樣的投資是我們不能企及的。與這種豪華版不同的，是用柴油做火把，用燈光“罩”住“仰泳”在夜晚水田里的黃鱔。這樣的捕捉版我干過一次，后來我把這個經歷寫成了一個短篇《蛙在什么地方鳴》。

但用柴油照亮的芒種之夜是很珍貴的，因為柴油被生產隊里的黑臉機工管著，像我們這樣的平民子弟是無法搞到的。

但我們還是有辦法的，搞到了最簡易的捕黃鱔的辦法。我們去代銷店買5根用于玻璃煤油燈和小馬燈的扁燈芯和小盒大頭針，然后小心地拆開這扁燈芯，每根扁燈芯可拆出20根短線。將大頭針折成魚鉤狀，用線系好，再系到一尺長的蘆葦稈上，在魚鉤上穿上紅色的蚯蚓（必須是紅蚯蚓，而不是土蚯蚓）。

我們總是在黃昏時分走向田野，將100個簡易捕捉黃鱔器均勻地放到我們看中的秧田中（必須偏僻，否則會被人偷走），做好記號，在第二天天亮時分，去將這100個簡易捕捉黃鱔器收上來。一般而言，100個簡易捕捉器上，每天可以收到10條以上的黃鱔。

但是有一天，我的100根簡易捕捉器上，僅僅收獲了一條黃鱔。看到失望的我，母親說，你是不是鼻子失靈了？有沒有聞到農藥味？那塊田剛剛打過農藥呢。

這么多年過去了，每次路過金黃的麥地，我就想到了我的簡易捕捉器，后來它們去什么地方了？我已想不起來了。大頭針、扁燈芯的價格也記不起來了。我去網上查了一下，與此有關的懷舊的復古的東西竟然還有。玻璃煤油燈價格是26元5，復古的小馬燈10元一盞，小馬燈的扁燈芯，5元錢一米。價格不算貴，交易的人也不多，就像那秧田里的黃鱔，已越來越少了。

但每到芒種，我還是看到，總是有一線燈光，倔強地穿過那忙碌而疲憊的芒種之夜。

夏至：害羞的南瓜

夏至是二十四節(jié)氣之一，發(fā)生在每年公歷6月22日前后。夏至這天，太陽直射地面的位置到達一年的最北端，幾乎直射北回歸線。此時，北半球的白晝最長，且越往北越長。夏至宜讀《少年維特之煩惱》，夏至真好，青春真妙。

有相當長的一段時間里，我都不愿意提到“南瓜”這個詞。喜食南瓜、紅薯的妻子還問我：“你為什么不喜歡吃南瓜？”我的理由：一輩子吃南瓜的總量是固定的，童年、少年時代，我家里幾乎是南瓜當飯，吃夠了。

童年、少年，揭開鍋蓋，全是金燦燦的南瓜粥、南瓜飯，嘴巴里全是南瓜的生澀味。這樣的味覺記憶，到了有一天，網上彈出一條消息，說是這個地球上最大的南瓜出現了，是瑞士的一個農場主，他收獲的南瓜重953.5公斤！

這一噸重的南瓜，怎么搬回去？怎么運回家？又怎么切下去，又怎么吃完它？

因為糾結于吃這個巨大的南瓜，那幾天，我的胃里又泛出了未煮熟的南瓜的生澀味：那是個多雨的日子，河水猛漲，堆在河岸上的草垛全濕了，灶膛里，煙濃火星少，不知道被熏出了多少眼淚后，這才勉強把一鍋南瓜飯煮好，但還是有幾塊沒熟的南瓜塞住了我的喉嚨。

我瞟了一眼飯桌上也在吃飯的父親，父親的腮幫正有力地鼓動。

不挑食，不抱怨：這是貧窮人家的生存哲學，就連我們家飼養(yǎng)的豬也一樣，如果它對母親送過去的豬食挑嘴的話，那它就必須承受母親手中鐵質豬食勺的猛揍。投胎于此，挑食不可能，抱怨無效，我將生澀的南瓜汁液狠狠地咽了下去。

貧窮之胃永遠銘記這樣的迫害，但迫害的疼痛，隨著時間的推移會逐漸遺忘。從這個意義上說，此類遺忘和對于南瓜恩情的遺忘本質上沒任何區(qū)別。

就這樣，我遠離了我們的南瓜。

“我的妻 我的南瓜花香型的妻

朝著它們俯下身子

這或許是唯一使南瓜花感動的姿勢

她掐起一朵朵 向懷了瓜妞的花蕊間輕輕套去

就那樣成全了南瓜花的愛情……”

掐了一朵南瓜花，向懷了瓜妞的花蕊間套去。這是種南瓜的好方法，也是窮人們豐收的錦囊妙計。

父親教過我這樣給南瓜套花，南瓜如果自然授粉，花粉量會不足，南瓜開花后“套花”的目的是為了增加花粉量，讓南瓜長得更大。其實這是生物學的知識，但在那個曙光初現、露水滿地的清晨，父親突然教我給南瓜“套花”，將雄花外面的花撕掉，僅僅留下雄花的花芯，帶著花蒂套進雌花中。

當時我剛12歲，父親沒有講道理，但我突然就明白了其中的意思。父親沒有看到我的臉紅，繼續(xù)讓我做套花的事情，但我的臉在發(fā)燙，身體在悸動。

“鄉(xiāng)間農歷六月的早晨/在場邊 在地角/低低的南瓜花 靜靜雅雅開著/看見它們我就覺得 我和我的詩/來自其中的一根秧上……”

我之所以后來遠離南瓜，根本不是胃液的記憶，而是根本不愿意提起那與“發(fā)燙”和“悸動”的少年隱秘之事。有時候，是人民的名義，也是南瓜的名義。所以，我必須繼續(xù)向南瓜坦白。自從給南瓜套花之后，我常常去看我套過的花，希望那些南瓜拼命長大。很奇怪的是，我套過的南瓜，最后僅長大了一只，宛如一只地球，結在宇宙藤蔓上的地球，在秘密地長大。

漸漸地，南瓜的藤蔓已遮不住南瓜上的光線，洋溢著青春的、不可抑制的生命熱情。

夏至到了，這是一年中最神秘的一天：北半球白晝最長、黑夜最短，我看到了一道陽光的閃電，從我的南瓜上一劃而過……淡黃的南瓜汁液就從傷口中洶涌出來，無休無止，仿佛洪水滔天。

小暑：蠶豆瓣說話

小暑，是二十四節(jié)氣之第十一個節(jié)氣，也是干支歷午月的結束，未月的起始。發(fā)生在每年公歷7月7日前后，太陽到達黃經105°時。暑，表示炎熱的意思，小暑為小熱，還不十分熱。此時最宜讀《童年》（高爾基），苦難，永遠是一所大學。

小暑雨如銀，大暑雨如金。

落在小暑節(jié)氣里的如銀的雨點到底有多大的呢？肯定比蠶豆還大。

對，是蠶豆，而不是黃豆，不是比黃豆大的雨點，而是比蠶豆還大的雨點?！芭距距?，冷不丁地，就往下落，從來不跟你商量，即使縣廣播站里的那個女播音員說了多少次“三千米上空”也沒用的。想想也夠了不起的，如果那比蠶豆大的雨點是從“三千米上空”落下來的，那當初在天上的時候該有多大？比碗大，比洗臉盆大，還是比我們的圓澡桶還要大？

想破頭也沒用的，比如那播音員還反復說起的“百帕”，那“百帕”很神秘，幾乎是深不可測，究竟是什么意思？去問剛剛畢業(yè)回村的高中畢業(yè)生，這些穿白的確良襯衫的秀才們支支吾吾的，也說不清楚。

但那神秘的“百帕”肯定與天空有關，而能把“百帕”的消息帶回到我們身邊的，只有那比蠶豆大的雨點。

“啪嗒啪嗒”“啪嗒啪嗒”，雨下得急，正在“發(fā)棵”的水稻長得也急，還有那些樹，大葉子的樹、小葉子的樹，比蠶豆還大的雨點砸在它們的頭上，它們一點也不慌張。身子一晃，比蠶豆大的雨點就彈到地上去了。地上的水，流成了小溝。而原來的小溝，變成了小運河。原來的小河成了湖——它把原來的可以淘米可以杵衣的木碼頭吃下去了。

比蠶豆大的雨點就這樣，落在水面上，砸出了一個個比雨點還大的水泡。那水泡還會游走，像充了氣的玻璃船，跟著流水的方向向前走，有的水泡會走得很遠，如果它不碰到浮在水面上的幾根麥秸稈的話。

小暑的雨點下得恰到好處的話，那是純銀的雨點。如果下得高興起來，一天也不想停。想想那比蠶豆還大的雨點往下砸的話，母親就會很生氣：天漏了，一定是天漏了。

那些無法干的衣服，那些潮濕的燒草，那些無法割來的蔬菜，都令母親心煩意亂。

我們估計是誰與那個“百帕”生氣了，但我們不敢說。直到我去縣城上高中，問起了物理老師，這才明白什么是“百帕”，“帕”是大氣壓強單位。

母親生氣的時間常常不會太長，她為了這個小暑的“雨季”早儲備了足夠的腌制雨菜。所謂雨菜，是指菜籽收獲后，掉在地上的菜籽萌發(fā)的嫩油菜。母親把落在田埂上和打谷場上的它們連根拔起，然后洗凈腌好貯藏起來。

有雨菜還不夠，母親抓起一把今年剛曬干的蠶豆，蠶豆還青著，但很堅硬。母親把菜刀反過來，刀刃朝上，夾在兩只腳之間，將干蠶豆放在刀刃上，然后舉起桑樹做的杵衣棒，狠狠砸下——

蠶豆來不及躲閃，已被母親劈成了兩瓣。隨后，母親再剝去蠶豆衣，棲在竹籮里的蠶豆瓣如黃玉，光滑、溫潤。

外面，那比蠶豆大的雨點還在下，比雨點還大的水泡瞬間產生瞬間破滅，但已和我們無關了。母親做的腌雨菜豆瓣湯已盛上了桌，那些黃玉般的蠶豆瓣在雨菜的包圍中碎裂開來，像蕩漾在碗中的一朵朵奇跡之花。

這咸菜蠶豆瓣湯，極咸鮮，極糯，極下飯。

小暑年年會來，比蠶豆大的雨點也會落到我的頭上，但不吃這咸菜蠶豆瓣湯已有好多年了！

大暑：珍珠之死

大暑是二十四節(jié)氣之一，北半球在每年7月23日前后，太陽位于黃經120°時，意為一年中最熱的一天。大暑節(jié)氣，翻閱《晚飯花集》，聽汪曾祺先生慢悠悠地講少年李小龍的故事，暑氣可去一大半。

大暑到了，我想寫一首《反對大暑天之詩》。

太熱了！

搶在我面前寫《反對大暑天之詩》的是知了。它們大聲地喊，拼命地喊，聲嘶力竭地喊。此起彼伏地喊，在地下潛伏三年，一來到這個世上，就是劈頭蓋臉的高溫和波濤洶涌的熱浪，必須反對，反對！可反對又有什么用呢？

沒有風，下午，偶爾有幾絲西南風，還沒到晚上，停了。

粗暴的大暑天，連涼席都是滾燙滾燙的。

在出去找風的日子里，就能發(fā)現逮知了的人多了起來。知了反對酷熱的大暑天，他們反對亂喊亂叫的知了，他們手中的電筒把漁婆港邊的柳樹照得昏頭昏腦的。當他們走近，知了的聲音會很識相地低了下來。

他們手中的塑料袋沉甸甸的：幾十只被捉的知了，即將成為盤中餐的知了，集體沉默。

捉知了的人并不知道自己就是那西西弗，捉了那么多的知了，吃了那么多的知了，到了白天，漁婆港邊的柳樹上，還是有那么多的知了棲在我們看不見的枝頭上，大聲地喊，拼命地喊，聲嘶力竭地喊。

它們不寫《反對大暑天之詩》了，改寫《嘲笑人類之歌》了。

大暑天永無盡頭，忙碌的空調師傅都中暑了。聽著空調機疲憊而無奈的聲音，多么想念少年的大暑天。河水清澈，河底清涼，可上岸摘瓜、掰玉米，可在河坎邊掏螃蟹，可泡在水中捉魚，可摸河蚌。

但父親不準我去摘瓜，不準我去掰玉米：那是人家的瓜、人家的玉米，再饞也不能做“三只手”！被蛇咬過的父親也不準我去掏螃蟹，很多螃蟹洞里，棲居著的，是蛇：在水里摸過去，那蛇頭如彈簧般彈起來，啄一致命的一口。

父親甚至不準我下河：實在熱的話，團到澡桶里，用水泡泡，也一樣的。

一樣？怎么可能一樣？我的頭腦里盡是拼命喊叫的知了。它們抗議，反對，堅決抗議，堅決反對。小伙伴們在知了的喊叫聲中，一個，接一個地，踩著斜倚在河面上的大柳樹，“撲通撲通”地，往河里跳。清涼，清涼的水花飛濺，濺到我的額頭上，仿佛是吐在我額頭上的唾沫。那羞辱，那憤怒，比這無盡頭的大暑天更為難熬。

我的犟脾氣上來了。

父親開出了條件：如果每天打好兩條蘆箔，就可以下河去，但不準摘人家的瓜，也不準掏螃蟹，摸點河蚌就好了。

兩條蘆箔！每條蘆笆得用蘆柴一根一根地編起來，編至10市尺長。每條蘆箔可去磚窯上換磚頭，也可賣上7毛錢。而10市尺長的蘆箔要編多少根蘆柴？我沒計算過，我計算的是編草箔的草繩。每條草箔需要的草繩是10庹長，當時我還不認識這個“庹”字，只知道讀tuǒ這個音。母親比畫過，“一tuǒ長”就是大人手臂完全張開，從左手中指尖到右手中指尖的距離。父親下達的任務，就是讓我每天晚上搓上20庹長的草繩，然后在木墜上繞好，將數不清的蘆柴編至10市尺長。接著，再重復一次。

為了把每天下午空出來，我將晚上的時間定為搓繩的時間。為了防蚊，母親燃起收割下來的苦艾。稻草在我的手心飛快地變成了草繩，又在我的屁股后面團成了蛇環(huán)的圈。手心滾燙，放在水盆里浸潤一下，再搓。夜晚的知了依舊不知疲倦地喊叫，但我聽不見了。如果明天下午，我跳進清涼的河水里，那蕩漾出來的漣漪，會比地球還大嗎？

那是我一生中最為忙碌的大暑天，也是我咬牙堅持的大暑天。一個人獨立完成兩條蘆箔，太難了，但我還是完成了！那個大暑天，我每天僅睡5個小時左右，搓繩至深夜，我的屁股后才有20庹長的草繩。天剛蒙蒙亮，我得去繞繩，再編蘆箔。我的手飛快地翻著木墜子，像無比熟練的紡織工人，紡織這10庹長的大暑天，紡織這20庹長的大暑天，紡織這無盡頭的大暑天。紡織完畢，我會“撲通”一聲跳到水中，狗扒式般地仰泳、自由泳，直至黃昏，我?guī)е褲M河蚌的澡桶回家。

從那以后，我家每天午飯的菜，不是咸魚燒河蚌，就是韭菜河蚌湯。前者下飯，后者更是能飽肚?？粗赣H滿意的表情，看著全家人的筷子伸向那盛滿了河蚌的碗，我自豪無比。

有一天中午，父親忽然停止了咀嚼，從嘴里慢慢吐出了兩顆“魚眼睛”。父親看了又看，說：“哎，珍珠！”

“煮熟了，可惜了”，父親又說。

正準備慶功的我呆住了，那年月，人工珍珠還沒開始。傳說慈禧太后每天都服用珍珠粉，還有，珍珠都是河蚌吃到樹枝上的露水而形成的，很珍貴，可換很多糖。

那天中午，我捏著那兩只煮熟了的，已成了魚眼睛樣的珍珠，哭得很傷心，為什么在剖河蚌的時候沒有發(fā)現？為什么？

知了依舊喊叫，聽不出它們是沒心沒肺，還是幸災樂禍？但我手中煮熟了的兩顆珍珠，已是比這20庹長還要長的大暑天的兩個傷心的句號。

立秋：山芋花開

立秋，是二十四節(jié)氣中的第十三個節(jié)氣，更是干支歷未月的結束申月的起始，時間在公歷8月8日前后。立秋節(jié)氣最宜讀《紅樓夢》，悲秋，悲人，在歲月的悲歡中，咀嚼人世間的種種滋味。

立秋那天，在水里撲騰的我們被一根竹篙趕上岸來。

竹篙的主人是放鴨的“大山芋”，他姓陳，負責給生產隊放鴨，水性極好，救過很多小孩的命。但他管得太寬了，人稱“多管局局長”。這個“陳局長”很有意思，雖然立秋了，可天還那樣的熱，為什么不能下水？立秋的前一天可以下水，為什么隔了一天就不能下水？

“陳局長”的理由是：“立秋一日，水冷三分”。

水一冷，那會受涼，一受涼，會瀉肚。

瀉肚很危險，秋天瀉肚更危險。

“陳局長”嚴格遵守著祖上傳下來的規(guī)矩，他對那些和他爭吵和辯解的孩子說：“你說你們老子都不管，我憑什么要管你們？告訴你們，你們老子不管，我是替你們老子管你們！”

“陳局長”邊說邊亮出竹篙的前段，一串串水珠在竹篙上快速地游走著，游走到竹篙的前端，又迅速地跌落下來。

那些水珠遇到了前端的鐵嘴，竹篙的鐵嘴里有一顆長長的獠牙，呈“戈”字樣。獠牙被磨得锃亮，是竹篙和河底的淤泥一點點撕咬出來的。

鐵獠牙在陽光下寒光閃閃。

光屁股的我們如果不想被刺中的話，必須乖乖地爬上岸來，待在熱烘烘的太陽下。

我們決定去偷點瓜果解解饞。

田野里滿是農藥的味道，我們不知道立秋，可蟲子知道，它們總是在深秋到來之前拼命地饕餮。村部門口有塊小黑板，小黑板上經常寫出它們的名字，就像學校門口的處分決定，要掃除一切害人蟲！

黑板上公布的“害人蟲”主要有：水稻三化螟、棉鈴蟲、稻飛虱、紅蜘蛛、玉米螟。這其中的“螟”，我和它很熟悉。后來很多時候，去玉器店參觀，我滿眼都是那小小的綠，“螟”和那些小小的玉器一樣，翠綠，透亮。

其實，我們也是田野中的“害人蟲”，那些種有瓜果的地域也彌漫著農藥的怪味道，他們在給棉花和稻田施藥的同時，也順便給瓜果地打了農藥。

懷著滿腹的仇恨，我們把目光轉向了山芋地。此時此刻，山芋正待在各自的壟埂上自由生長，山芋地里多了許多縫隙，那是寂寞的山芋為了急速膨大而裂開的縫隙。透過縫隙，可看到山芋那結結實實的紅皮膚。相比于瓜果，我們并不眼饞山芋。到了秋天，再往更為饑餓的冬天，總是豐收的山芋源源不斷地虐待我們那泛著酸水的胃。那個“陳局長”的綽號就是“大山芋”（小說《丑孩》中的大哥“大山芋”用了他的綽號），吃山芋等于報仇，吃他們家的山芋更是大大的報仇。

我找到“陳局長”家的山芋地，山芋葉在微風中招搖著，和“陳局長”的招風耳酷似，滿眼都是“陳局長”的招風耳。我蹲下身來，想找到一道大一點的縫隙，這樣才能扒到更大的山芋。

突然，我看到了幾朵花，比菟絲子花大，像喇叭花一樣的淡紫紅色的花，是在山芋藤上長出來的！

我那時的小心臟啊，“撲通撲通撲通”，偷山芋被“陳局長”抓住了還要緊張。

這樣的田野，這樣“美”的教育，竟然是仇恨贈送給我的。我聞不到農藥味了，鼻孔里滿是山芋花的清香。

那個下午，我在山芋地前呆到了黃昏，招風耳似的山芋葉帶著清晰的影子波濤起伏，像是在奔跑，跑到我視線的邊界又調皮地躥了回來。更遠處的稻浪也在夕陽下起伏，我突然覺得自己理解了毛主席的那句詩：

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙?！?/p>

處暑：繞道的豇豆

處暑，是二十四節(jié)氣之中的第十四個節(jié)氣，交節(jié)時間點在公歷8月23日前后，太陽到達黃經150°時，表示炎熱暑期即將過去。處暑節(jié)氣，最宜讀《山海經》，可反思，為什么古人的想象如此瑰麗？

天太熱了，就盼著立秋的到來。

母親說：“立秋也不會多冷，立秋之后還有18天天火呢?！?/p>

立秋之后，天火的確還在無情地焚煮這個大苦大難的人間。但是還是有所不同的，早晨起了變化，尤其倒在搪瓷臉盆里的水，到了清晨，比前一天晚上涼了許多。

夜晚的變化就更明顯了，黃昏的云比立秋前的云多了嫵媚，多了妖嬈。母親信誓旦旦地說：“那是仙女們在銀河晾洗她們的漂亮衣服呢?！?/p>

真的嗎？

晚上乘涼時，母親又指著漸漸明朗的銀河說：“你看看，那是天上的銀河，你看看東岸有個人，他叫燈草星，他的肩頭好有根扁擔，他挑的是很輕很輕的燈草?！?/p>

扁擔在哪里？

順著母親手指的方向，我們看到了三顆星星，中間的一顆有點紅，像一個小伙子由于用力漲紅的臉。

母親又說：“西岸有個石頭星，他挑的是石頭，但他過了河?！?/p>

母親接著就講了燈草星和石頭星這一對同父異母的兄弟的故事。晚娘偏心，讓自己的親兒子挑很輕很輕的燈草，讓繼子挑很重很重的石頭，偏偏銀河的風太大了，挑燈草的兒子反而沒能過河。

聽了這個故事，我們都沉默了很久，我們都長了一副和母親一模一樣的臉，我們根本不可能是母親的繼子。母親話中有話，意思是叫我們不要嫌棄她分配給我們的活重，如果挑了燈草，那就過不了銀河了。

大人的名字應該統統叫：“常有理。”比如，只要我們跟他們鬧點別扭，他們總是說“冬瓜有毛，茄子有刺”，真是各人有各人的脾氣。

誰也不想做冬瓜，誰也不想做茄子。銀河里的仙女們可不想見到如冬瓜一般或者如茄子一般的我們。七月初七的晚上，躺到茄子地里可以去銀河里見洗衣服的仙女，更可以去摸金元寶呢。

七月初七的晚上，彎月如鉤，流螢遍地，我們都在田野上轉悠，誰也不會真地躺到茄子地里去。抵近處暑節(jié)氣的田野變了許多，原先的密不透風，稀疏了許多。刀豆架上的刀豆越來越像一把削鉛筆的小刀，沒人感興趣的黃瓜獨自黃著，冬瓜在耷拉的瓜葉間露出了多毛的白肚皮。還有南瓜，它們的藤爬得太隨意了，結果也太隨意了，如果不注意的話，很多時候，會被它們藏在草叢中的實沉實沉的南瓜絆個大跟頭。

最令人驚奇的，是母親種下的矮個子的盤香豇，它是豇豆中最特殊的一種，個子矮小，結出的豇豆不是筆直的一條，而是自然彎曲成一個圓形，就像燒香中的那種盤香。盤香豇產量不高，但味道比筆直如尺的豇豆好吃。為什么它是這樣的豇豆？田野上，其實還有不少想不通的東西。比如灌溉渠邊的半枝蓮，為什么只開半邊花？半枝蓮是常見的，盤香豇不常見，過了處暑，母親就不讓摘了，她要留種。

到了處暑，盤香豇枝頭的豇豆?jié)u漸干枯，與盤香越來越有了差異，因為每一粒果實在枯瘦的豆莢下露出了自己的輪廓。

是的，很多事情都現出了各自的輪廓。遠處的稻田，稻田隔壁的棉花地，棉花地后面的高粱地，高粱地隔壁的向日葵地，它們快生長了一個輪回，馬上要轉場了。

這么多年過去了，到了這個逐漸轉場的季節(jié)，我還能從我的亂書堆中看到頭頂的銀河、遠方的稻田、棉花地、高粱地、向日葵地，以及向日葵地對岸的父母的墳地。墳地邊的草都結滿了草籽，它們紛紛低伏下去，一個夏天被草叢覆蓋的墳地也有自己的輪廓。

白露：臺風歸來

白露是二十四節(jié)氣中的第十五個節(jié)氣，更是干支歷申月的結束酉月的起始，時間點在每年公歷9月8日前后，太陽到達黃經165°時，表示天氣已經轉涼。白露節(jié)氣，宜讀《余光中詩選》，潮濕的、冰涼的詩句，和淚水同質。

臺風到來之前，父親和他一起用新割的蘆葦給豬圈加了頂，還修補了灶房的屋頂，余下的蘆葦繼續(xù)放在太陽下曬。

此時的陽光和半個月前的陽光已完全不一樣了。走到樹蔭下，清涼之風一陣陣拂來。他再次去逡巡收割了的“菽”田，父親已用大鐵鍬將它們深翻了一次，整個“菽”田里幾乎沒有黃豆的“黃”，變成了滿眼的黑土。

也許是父親的收割行為刺激了依舊在平原上生長的植物，它們憋了一口氣，拼命地生長。山芋地里的縫隙越來越大，稻子已在秘密地灌漿，玉米已結到了高處，還有南瓜、冬瓜，幾乎每天都會給父親一個奇跡，隨便到哪個草叢中都會摸出一只大南瓜或者大冬瓜。

他從書本上抬起頭來，看著磨盤樣的南瓜和胖娃娃大的冬瓜發(fā)呆，它們的肚子里究竟藏了什么秘密？

有幾只蜜蜂還撞到了他的臉上，這是去山芋地里冒出來的青葙花（野雞冠花）上采蜜的蜜蜂。他認識這開著桃紅色花的青葙，前年是一株，去年是3株，今年是8株。

在從容的父親面前，他已意識到了自己的緊張和可笑，正在訓練自己，要控制住自己的語速。從夏天到秋天，他原來的語速像準備頂橡樹的小牛犢，現在他已慢慢駕馭了這只小牛犢。當他需要表達，需要敘述，他會準確地抓住那剛剛冒出來的牛角。

他慢慢學會使用了句號，那句號，就是露珠。這是白露氣節(jié)的露珠，每一滴露珠都藏著顆隱忍之心。這顆隱忍之心，目光一樣透明，孩童一樣無邪。

他不再是小伙子了，成了這個平原上沉穩(wěn)的叔叔。他看見了草葉上的露珠、稻葉上的露珠、山芋地里青葙上的露珠，他摘光了玉米棒的空玉米地上的露珠、被野兔驚落的露珠、剛剛吐絮的新棉上的露珠、蜘蛛網上的露珠、青石磙上的露珠、已長出4葉的紫蘿卜地里的露珠。他看到了他的平原上全是露珠，離他最近的一穗狗尾巴草最為貪心吶，它擁有不止100顆露珠，正肆無忌憚地吮吸著，仿佛饑渴的孩子。最為饑渴的，是他內心的蟬，被無數顆露珠擁抱的蟬，重新找到了屬于它的嗓門。

秋分：向日葵匾

秋分，農歷二十四節(jié)氣中的第十六個節(jié)氣，時間一般為每年的公歷9月23日前后，南方的氣候由這一節(jié)氣起才始入秋。太陽在這一天到達黃經180°，直射地球赤道，因此這一天24小時晝夜均分，各12小時，全球無極晝、極夜現象。秋分節(jié)氣，最宜讀《海子的詩》，海子寫秋天的詩遠遠超過了他寫春天的詩。

秋天深了，想象中的豐收，一天天變成了現實。

比如那一朵朵摘下來的，又晾到了我打的蘆箔上的棉花，新鮮的白，燦爛的白，耀眼睛的白。曬了一上午，母親會俯身將它們全翻個身。那棉花一定很柔軟、很舒服，我剛想上去……被母親嚴厲地呵斥道：看看你的鬼爪子，把我的棉花弄臟的。

我把手往身上擦了擦，展開來，看了看，又趕緊藏起了我的手，生怕棉花看到我難看的指甲，看到被我咬成了鋸齒形的指甲，看到指甲縫里那些黑乎乎的東西……

好在田野里可做的事情太多了，芝麻要割，黃豆要拔，花生也要拔了。父親教給我的農活技巧我是記得清清楚楚的，割芝麻的時候得小心翼翼，拔黃豆的時候可以大大咧咧，到了拔花生的時候又必須用巧勁。

母親不信任我，父親同樣也不信任我，黃豆我是拔不動的（父親說：還不如讓黃豆來拔你），割芝麻是不會讓我割的，弄不好芝麻會“炸”得一粒不剩；我是可以拔花生的，但父親同樣拒絕了我，他生怕藏在地下的花生會變得七零八落，那樣花生的產量會少許多。其實，我們家的花生地和其他人家的花生地是不一樣的，父親用積攢了一個冬天的草木灰，讓本來是粘土質的花生地變成了沙地，拔花生是非常容易的事。而且，拔花生是多么讓人欣喜的事，輕輕抓住花生葉子，慢慢搖晃，再往上一扯，很多藏在土里的花生娃娃就叮叮當當地拔出來了。

父親只讓我做一件事，那就是給鄰居分享“水花生”。這里所說的“水花生”不是植物，而是收獲的時候沒有完全成熟的那些花生。母親將它們淘洗干凈，放在大鐵鍋中，煮得噴香噴香的——在灶后燒火的我，一邊往灶膛里塞稻草，一邊咽著口水。自家的新鮮的水花生，可以敞開肚皮吃的。

水花生很快就熟了，但父親讓母親用一只碗盛著煮好的水花生送鄰居。而送水花生的任務是在我的身上，很不情愿的我必須在父親嚴厲的目光中，將本來屬于我的水花生送給了一家又一家鄰居。鐵鍋里的水花生快速地少了下去，直到鍋底朝天的時候，母親才停止讓我分送水花生。

快要淌麻油了！母親笑著說，又不是沒有，鍋里不是還有嗎？

鍋里是還有，可全是小的、癟的、吃不上嘴的。我跑出了家門，再次走到田野上。田野上有許多向日葵桿，那些向日葵桿上的葵匾被一一砍掉了，光禿禿的，很是怪異，但它們依舊筆直地站著，它們的葉子在秋風中翻卷著，似乎不知道那葵匾已被割去了。

那天我還是主動回到了家，桌上除了水花生，還多了一碗剛剛煮熟的菱角——這是鄰居家剛剛送過來的。我不敢和父親對視，剛才的委屈似乎錯了，而且錯得很厲害。

1994年的秋天，中風多年的父親去世了，正是秋分后的第三天。所以每到秋分時節(jié)，我會想到白棉花，想到委屈的水花生，想到鄰居家的菱角，想到那黃昏里那被砍去了葵匾的一棵棵葵桿，它們依舊站得很直……我的悲傷就成了一陣陣秋風，吹過去，也就吹過去了。

寒露：稻捆與稻捆

寒露是二十四節(jié)氣中的第十七個節(jié)氣，是干支歷酉月的結束以及戌月的起始，時間點在每年公歷10月8日前后，太陽到達黃經195°時。此時氣溫比白露時更低，地面的露水更冷，快要凝結成霜了，宜讀《野草》（魯迅）。

秋收的日子總是很忙，寒露到了，秋收也到了總決戰(zhàn)的時候。

總決戰(zhàn)的標志是父親磨刀，他俯身在磨刀磚上磨鐮刀。

磨刀磚是塊砌城墻的磚——是父親去縣城護城河里罱泥罱到的。父親一邊磨著，一邊往鐮刀的刃口灑了幾滴水。不一會，磨出的泥漿慢慢爬到了置放磨刀磚的凳子上。

磨刀的父親非常專注，有只蒼蠅盯在他的后脖子上，他也沒空理睬。每磨一會兒，他就用大拇指試著鐮刀的刃口，父親的手上也粘了泥漿。

砌城墻的磚頭質量太好了，磨了好多年了，城墻磚僅僅被磨出了一道好看的凹面。

一把，兩把，三把，父親會一口氣磨好三把鐮刀。這三把鐮刀并不代表明天有三個人割稻，其中有一把是父親的備用鐮刀。

磨好了鐮刀，父親囑咐全家早點睡。父親的口頭禪是：沒錢打肉吃，睡覺養(yǎng)精神。多睡點，就有力氣干活了。

睡覺之前，我又看了擱在院子里的鐮刀，鐮刀很亮，更亮的是頭頂上的月亮。秋天越深，月亮越白，天庭上的月亮比大隊部的汽油燈還亮。

我也不知道自己是什么時候睡著的，但醒來的時候，月亮還在西天上，還是很亮。我懷疑父親都沒有睡覺，我再看母親，母親煮了兩大鍋飯，一鍋飯早上吃，一鍋飯帶到田里，充當午飯和晚飯。

早上吃飯是很少見的，我吃得太快，竟然噎住了。父親有經驗，用筷子猛然抽打我的頭。我丟下碗筷，雙手護頭，竟好了。

吃了早飯就上船去田里割稻，離開村莊的時候，整個村莊還沒醒來，有雄雞在長啼，但我們已快到我們家稻田了。

月亮是在我們上了岸不見的，天暗了下來，但東邊已有了魚肚白。田埂上全是露水，冰涼冰涼的，打了幾個冷戰(zhàn)，上牙磕打著下牙，由于肚子里飽飯，一點也不冷。

父親的鐮刀所到之處，待在稻田里的螞蚱到處亂跳，有的撞到了父親的臉上，有的還逃到了我的嘴巴里。父親顧不上它們，我也顧不上它們。父親、母親割稻，我負責撿他們割漏下的稻。

東邊的天色漸漸亮了起來，我們家的稻田已割掉了一小部分。隔不遠處，也有人家來割稻了。

田野里，整天彌漫著好聞的青草味——這是稻根被割后的味道，是天下最好聞的味道。

捆稻的腰是父親割的稗子棵，一分為二，兩頭打個結。那些稗子長得很高，也很有韌勁。父親用鐮刀摟起一把稻子，像哄孩子那樣，把它們聚攏在一起，然后用稗子腰將稻子快速扎起。

多少年過去了，我還記得父親捆稻的樣子，還有父親挑稻捆上船的樣子，他先用木杈的金屬杈、木杈叉住兩捆稻，接著就用柄一頭插到前面的一捆稻的腰中，一次三捆，虎虎生風地向我們家船上走去。

稻捆一捆又一捆地上了船，船的吃水線一再下埋。

在我們家木船的吃水線快要到極限時，一天的總決戰(zhàn)結束了。

此時，一天早過去了，月亮又升起來了。因為稻捆堆得很高，母親在船頭導航，父親使用一根長長的竹篙。

“咚”“嘩啦”“咚”“嘩啦”。

“咚”是竹篙下水的聲音，“嘩啦”是竹篙出水的聲音。

河水已很涼了，月光也很涼，我的光腳丫更涼，我決定把自己的腳伸到稻捆中間。

那稻捆里，竟然很暖和、很暖和。

霜降：紫蘿卜的抵抗

霜降，二十四節(jié)氣之一，每年公歷10月23日左右，霜降節(jié)氣含有天氣漸冷、初霜出現的意思，是秋季的最后一個節(jié)氣。宜讀《時光簡史》（霍金），時間啊時間，如此時此刻的霜降。

這是大地最空曠的時刻，稻子被割走了，麥子還沒來得及種上，大地無比遼闊，就像父親那寬闊的額頭。

霜，就落在父親的鬢角上。

霜，也落在還在籬笆上堅持著的扁豆藤和絲瓜藤上。

被霜打過的絲瓜和扁豆還堅持著結果，但不能吃了，苦澀苦澀的，就像我們村莊上那些遭受厄運的鄉(xiāng)親們，他們的話音中全是苦澀。

父親會把這些辛苦了一個季節(jié)的絲瓜藤和扁豆藤扯掉，曬干了，成為燃料——由于奉獻了一個季節(jié)，這些燃料并不受歡迎，它們的火力已很小很小了。

最空曠的大地上也有蔥蘢之處，比如蘿卜地。

那些蘿卜已非常蔥蘢、非常茂盛了。這樣的蘿卜，霜對它們是無可奈何的，反而令蘿卜更加蔥蘢、更加茂盛了，就像倔強的父親。他不會服老，人家用的是挖墑機，而他堅持用大洋鍬，硬是在空曠的稻田中，為下一季的麥子挖了一條又一條筆直的墑溝。

現在跟年輕人說起“墑”，他們已不了解了，怎么解釋也不會了解了。

但可以給年輕人講拔蘿卜，幼兒園的孩子們都學唱過：“拔啊拔啊拔蘿卜，拔蘿卜，拔蘿卜，嘿喲嘿喲拔不動！”

真正拔不動的蘿卜其實是很少的，到了霜降，就到了拔蘿卜的季節(jié)了。在拔之前，是根本不知道藏在地底下的蘿卜有多大。有句俗話是這樣說的：“拔出蘿卜帶出泥”，能帶出泥的蘿卜是非常好吃的，最好立即就吃，將泥在褲腿上擦一擦，就可以放到嘴巴里了。它比梨還鮮嫩的味道只有我們的舌頭知道，如果被太陽一曬，那味道就打了五折，寡了味。

拔蘿卜的快樂把霜降帶來的憂郁和不安都抵銷了。

我們家種過許多種蘿卜，比如大白蘿卜、紅蘿卜、青蘿卜，這三種都是腌制蘿卜干的好材料。最令我們村里孩子羨慕的，是我們家種了其他人家不種的紫蘿卜。

紫蘿卜和桑葚一樣，是天然的染料，吃完了，你的嘴唇、你的舌頭、你的唾液全是紫色的。

紫蘿卜產量不高，但賣相很好。

老家離我老家不足50公里的汪曾祺先生在他的散文《蘿卜》中寫道：“紫蘿卜不大，大的如一個大衣扣子，扁圓形，皮色烏紫，據說這是五倍子染的?？磥聿皇潜旧?，因為它掉色，吃了，嘴唇牙肉也是烏紫烏紫的。里面的肉卻是嫩白的。這種蘿卜非本地所產，產在泰州。每年秋末，就有泰州人來賣紫蘿卜，都是女的，挎一個柳條籃子，沿街叱喝：‘紫蘿——卜！”

汪曾祺先生是個美食家，但他在這方面犯了個小錯誤，紫蘿卜哪里是五倍子染的？你想想也不對，怎么染進去，用針管嗎？還是放到染缸中染？

都是不可能的。

就像霜降的時候，你不可能見到一個憂傷的農民，稻子顆粒歸倉，麥子快要種下，有了蘿卜，在蘿卜之后還有越冬的大白菜，心里有數得很呢。

“有數”，是自信，也是旺盛的生命力。

到了霜降，棉花就暖和了，親情就暖和了，鄉(xiāng)愁就暖和了，我的詩人朋友孫昕晨是寫霜降寫得最好的詩人。

他在我的第一本詩集《開始》的序中這樣寫過“霜降”：“你看見他了嗎？一個名叫龐余亮的青年。1985年，在一個叫沙溝的鄉(xiāng)村學校里開始了教書生涯。夜深了，他就像那只躲在草叢里的蟋蟀，寂寞地叫著———‘每天夜晚，我總把我的憂郁/變成一盞燈籠。秋風涼了。這只蟋蟀高一聲，低一聲，不知不覺，寒露就變成了霜降。沒有人聽見這一切，這是‘大地上的事情。 ”

這篇序后來刊登在《南方周末》上，引起了不小的反響。

這篇有關霜降的序的題目叫《你聽見寂靜了嗎》。

是的，霜在一點點往下降，降到大地上，降到我們的鬢角上，也降到我們多傷感的心上。

但是，再漫長的寂靜，我們也有蘿卜來抵抗。

立冬：布鞋的恩情

立冬，是二十四節(jié)氣之一，也是漢族傳統節(jié)日之一，作為干支歷戌月的結束亥月的起始；時間點在每年公歷11月7日前后，即太陽位于黃經225°。此時，太陽位于赤緯-16°19'，日照時間將繼續(xù)縮短，宜讀《愛與黑暗的故事》（奧茲），在太陽下，生命的秘密家是愛與黑暗。

那天，在2路公共汽車上，我遇見了一個老者，他跟我說起了他少年時的往事。很多很多年前，他從他的廣陵考上了縣中，每周必須走回去。為了節(jié)省布鞋，在回校的時候，總是赤著腳走到城北橋，然后到港里把腳洗干凈，再穿上布鞋去縣中上課。到了周末回家，同樣是走到城北橋，把布鞋脫下來，放到書包里，再赤腳走回去。

他說：“這些故事講給年輕人也不懂的?！?/p>

但是我懂，我少年時也是這樣的“赤腳大仙”。那時候，每個少年赤腳的時間都很長很長，從立春就開始赤腳了。我們老家有這樣的老話：“立了春，赤腳奔?！蔽覀兺陼r的氣溫比現在還要冷，立春的時候，最高氣溫不會超過10℃，春寒料峭，竟然要赤腳？這個老話有了騙我們赤腳的意思。

但赤腳可以省布鞋。

每年會有很長很長的時間是不需要穿布鞋的。

似乎是為了對應似的，立春脫掉布鞋赤腳，而立冬時就得穿上布鞋。立冬前，挖完了芋頭，又在山芋地里耙了又耙（以防止遺留的小山芋），還要把山芋一塊塊切開（往往手上全是切山芋的血泡），再一一曬到屋頂上的蘆箔上。把這一切忙好之后，就可以穿布鞋了。

也許是很長時間沒穿布鞋，野了一個春天、一個夏天加一個秋天的腳比我還不耐煩。常常把布鞋當成拖鞋穿著。母親因此會狠狠地罵我是敗家子——鞋幫可是要先壞了。

穿著布鞋的我，仿佛脫去了那件調皮的外衣，變得很文靜，走路也慢悠悠的，布鞋實在太費力氣了，納鞋底的母親要在油燈下熬多少個茫茫黑夜啊。

沒有了調皮，沒有了奔跑，我會走到打谷場上，坐在那只剛剛忙碌了一個秋天的石磙上，眺望遠處的新草垛，每只草垛都如“山”一樣誘惑著我們。如果沒有大人在的話，那我是可以脫掉布鞋，爬上“山”的，順著草垛往下滑——而這樣的滑又會令我的褲子容易出問題。

為了克制自己爬“山”的欲望，我逼著自己往不遠處的田野眺望。田里的麥苗們冒出一指高了，它們的顏色是那樣的翠綠，每棵麥苗的額頭上都掛著一顆亮晶晶的汗珠，它們?yōu)榱嗽诹⒍肮俺龅孛?，真是費了不少力氣呢。那時我還沒讀過詩，更沒寫過詩，只是覺得特別美——是那種令人動心的堅定不移的美。

很多很多的立冬過去了，赤腳的日子也成為一種不確切的記憶。但每年還是有那么多的青青麥苗，趕在立冬之前，從地底下，一棵一棵地冒出來，并站在大地上，站在我們的身邊，準備陪伴我們一起越過這漫長的冬天。

小雪：蘆絮的敘述

小雪，是二十四節(jié)氣中的第二十個節(jié)氣。每年公歷11月21日前后，太陽到達黃經240°。氣溫下降，逐漸降到0℃以下，但大地尚未過于寒冷，雖開始降雪，但雪量不大，故稱小雪。此時宜讀金圣嘆評點的《水滸傳》，豆腐干與花生同嚼，有火腿味，不亦快哉！

我的老家是個蘆葦蕩環(huán)繞的村莊，春天會被油菜花照亮，夏季有荷花的清香，而到了小雪季，必然有“小雪”飛舞——那是隨著西北風飛舞的雪白蘆絮。

這么多年過去了，蘆葦蕩一片一片地消失了。有的長滿了水杉，有的變成了魚塘，這幾年魚塘又慢慢變成了蟹塘，很多張牙舞爪的螃蟹在里面爬來爬去，生氣地吐著泡泡，像是在對著我們人類吐口水。它們肯定是在生氣：過去每只螃蟹都是有洞穴為家的，現在誰也沒地方做蟹洞了。

作為越冬植物的油菜又是和小雪節(jié)氣有關的。

因為小雪到了，在寒風中栽菜的日子又到了。栽菜，必須要先在收獲過的稻田中挖出墑溝（油菜地的墑溝并不像麥地的墑溝那樣深，能用于油菜地的灌溉之需就可以了）。接著就是“打”出移栽油菜的小泥塘，而油菜苗早在20天前就育好了，一棵一棵地用小鏟鍬移栽到小泥塘中。

西北風越刮越大，每個人的臉都是黑的。但必須堅持栽完——要搶在初霜之天讓移栽的油菜“醒棵”。這也是秋收之后最重的一項農活了，移栽完油菜，大家就可以直起腰桿喘口氣了。

對于栽菜這項苦活計，我內心是有疑問的，為什么不直接把菜籽種到泥塘中呢？這樣就不用移栽了。

父親說，直接種的菜不發(fā)棵！

父親又說，牛扣在樁上也是老！做農民還偷懶？

父親對我的話很是不滿意，為了不讓他繼續(xù)發(fā)火，我加快了栽菜的速度，但我的速度還是趕不上沉默不語的母親。

栽下去的油菜苗到了下午就蔫了下去，整個一塊菜地幾乎沒一棵直立的。但父親一點也不擔心，到了晚上，一塊油菜地栽完了，抽水機開始作業(yè)，將河里的水引到油菜地里，那些移栽過來的油菜慢慢喝足了水。

到了第二天，每棵移栽過來的油菜都有一片或兩片葉子豎了起來，到了第三天，所有的油菜都活了。

再后來，油菜就拼命地長，一片、兩片葉，經歷霜凍，經歷真正的雪的覆蓋，到了春天，越過冬天的它們都記得開花，就是大家都看到的金燦燦的油菜花。

“……可要移栽到多少田畝才能停下來

把眼中的淚水拭凈

或者把天邊的積雨云推得更遠——

已深陷在水洼里的

那不可一世的紅色拖拉機

正在絕望地轟鳴著

揚起的泥點多像是我們浪費過的時光”

這是我為那些年的油菜寫的《移栽》。

這么多年過去了，只要我身邊的朋友贊嘆我老家的油菜花多么美，我總是想起那些移栽后又復活的油菜，它們多像經歷了一場苦難又終于站起來的鄉(xiāng)親。

大雪：茨菇的小辮子

大雪，是二十四節(jié)氣中的第二十一個節(jié)氣，時間是每年公歷的12月7日前后，也是干支歷亥月的結束、子月的起始。太陽到達黃經255°。大雪節(jié)氣宜讀王羲之的書法作品《快雪時晴帖》，28個字，氣象萬千，奧妙無限。

大雪節(jié)氣到了，就得挖茨菇了。

茨菇、荸薺和蓮藕一樣，都屬于水生植物。它們的葉子都是“出污泥而不染”，為什么僅僅歌頌蓮花呢？茨菇的葉子也好看，每次看到茨菇的時候，我總是想到一個扎著翠綠頭巾的小姑娘。這個叫“茨菇”害羞的靦腆的小姑娘，一邊小聲地說話，一邊還用牙齒輕輕地咬著頭巾的一角。

這后面的意象來自舒婷的詩《惠安女子》，自從愛上了詩歌，我?guī)缀醢鸭亦l(xiāng)的每一種植物都抒情過了。

但我深深地明白，抒情就是給貧苦的記憶“鍍金”?！板兘稹钡谋韺酉旅?，依舊是窘迫，是沉默，是饑餓，還有曠野里的痛哭！

大雪節(jié)氣里的痛哭是我一個人的。那年我6歲，父親早早挖開了我家二分地的茨菇（他是粗挖），而我必須獨自再在父親挖的每一塊粗垡中，找到一個個隱藏在土中的茨菇。

那為什么不在大雪節(jié)氣前，甚至可以在初霜之前，把所有躲在泥土中的茨菇挖出來呢？

父親說，挖早了，茨菇沒茨菇味。

每一顆帶茨菇味的茨菇又都是狡猾的，它們躲在粘土中。我的每一根指頭，都被帶著冰碴的粘土完全凍僵。開始是疼，后來是麻木，再后來又疼，又癢又疼。清水鼻涕……曠野無人，我被凍僵在一堆茨菇之中。

就從那時起，我決定不再吃茨菇。

而家里的每一樣菜是離不開茨菇的，比如令汪曾祺先生念念不忘的咸菜燒茨菇，我們家?guī)缀跏羌页?，一點也不好吃。當然，如果茨菇燒肉（那可是大塊的肉和茨菇一起過年）或者茨菇片炒肉片，那我對茨菇的看法會改變一些。

可哪里有錢買肉呢？繼續(xù)吃茨菇，或者繼續(xù)吃咸菜燒茨菇。

辛虧在這樣的茨菇家常菜之外，母親又為茨菇發(fā)明了兩道茨菇菜。一是把茨菇做成肉圓，二是將茨菇變成栗子。這兩道菜是母親的魔術，也只有在大雪節(jié)氣的農閑時節(jié)，母親的魔術才能充分展現出來。

茨菇做成肉圓的方法需要一只金屬的淘米籮。金屬淘米籮的外面有凸著的密密麻麻的窟窿，這窟窿是天生的小刨子，將茨菇放在上面來回地磨，茨菇就成了粉末，和以面粉和雞蛋，再捏成丸子，放在油鍋里煎炸，就成了和肉圓差不多的茨菇圓子。

母親還有一個絕技就是把茨菇肉變成栗子肉。茨菇味苦，栗子粉甜，但母親會做轉化，她將茨菇放到清水中煮熟，撈起，放到太陽下完全曬干。雪白的茨菇干成了栗子色，再煮著吃就不再是茨菇味了，而是又粉又香的栗子味了。

我喜歡吃茨菇圓子，也喜歡吃茨菇干，我曾將這兩種茨菇的做法告訴研究地方史的郭保康老人，他說他連聽說也沒聽說過，他還說他要回去試試。

因為茨菇，我實實在在地為母親驕傲。

冬至：石臼的牙齒

冬至，與夏至相對，每年公歷12月22日左右。太陽到達黃經270°時時。冬至這天，太陽直射地面的位置到達一年的最南端，幾乎直射南回歸線（南緯23°26'）。這一天北半球得到的陽光最少，比南半球少了50%，可讀《呼蘭河傳》（蕭紅），那北方冬天里，小小的中國童年。

有人問過我，你為什么能寫兒童文學？我想了又想，我寫兒童文學，其實是想用文字來補償我孤單而饑餓的童年。

我的童年有許多囧事，我的童年有許多謎面。

比如，我從小就聽母親說：“冬至大如年”。

明明還有兩個月才過年啊，為什么說“大如年”呢？這背后有什么樣的 “伏脈千里”和“草蛇灰線”呢？

生活中神秘的“脈”和“線”實在太多了，比如靖江話中稱鍋蓋為“釜冠”，稱南瓜為“北瓜”。再比如，只要我的母親板著臉對我說：“我要和你好好地‘曰一下?！边@就表明，我闖了禍，她要開始正式教育我了。

長大了，母親所說的“冬至大如年”答案被我找了出來：古人用過“周歷”，而“周歷”的正月新年就是冬至。再后來，我們的祖先沿用了與時令更為吻合的夏歷（農歷），但對“冬至”是正月新年的記憶還在。

但是， “曰”這個詞，為什么會出現在我的文盲母親的口中呢？

為了解決這個問題，我問過許多專家，至今沒答案。

母親已有很多年不對我“曰”了，14年前的春天，苦楝花最盛的時候，母親永遠離開了我。

與母親有關的老石臼也不知被哪個城里人廉價收購走了。

為什么要提起那只老石臼？

還是因為冬至，冬至要吃糯米“團”。而要吃糯米“團”，我就必須得和母親配合，去老石臼邊搕糯米粉。

母親和淘好的新糯米蹲在那只老石臼這邊。老石臼那邊，我像一個小猛士，使出吃奶的力氣跳到臼柄上?？赡蔷时y絲不動，就像是在嘲笑我對母親拍的胸脯吹的牛。母親微笑著，看著我再次摩拳擦掌，吸氣，我的肚皮貼到背脊上?？蛇€沒有跳上去，草繩的褲帶就這樣松了下來——沒有穿褲頭的我就這樣暴露在光天化日之下，在臼那邊喂米的母親哈哈大笑。

后來，只要到了冬至，到了用石臼搕糯米粉，母親就會將我當年這個“走光”的場景再重復一遍。其實，“走光”僅發(fā)生過一次，童年的我實在是太瘦了，太餓了，稻草繩的褲帶又太松了（1983年高考體檢，我的體重才長到44公斤，但因未達到45公斤的體重標準，被蓋了一個“限考”的印戳）！

用老石臼搕出的糯米粉散發(fā)著特別的清香，做出來的糯米“團”特別粘牙，慢慢嚼著，舌尖上會涌出別樣的甜。每當父親表揚“團”做得好，母親就把功勞歸到我的頭上。父親聽了，并不表揚我，父親是不喜歡表揚我的。也正因為如此，我就叛逆地否定和排斥父親喜歡的事物，比如，父親喜歡糯米之類的粘食，而我堅決不喜歡，這樣，我失去了很多和父親交流的機會。

但糯米還在。

冬至還在。

冬至是北半球影子最長的一天，恰如我在疼痛中思親的影子。

小寒：糯米鍋巴

小寒是二十四節(jié)氣中的第二十三個節(jié)氣，這時正值“三九”前后，公歷1月6日前后，太陽位于黃經285°，開始進入一年中最寒冷的日子，宜讀《魯迅小說全集》，魯迅是全世界寫冬天最好的作家，沒有之一。

俗話說：“小寒大寒，凍成一團?！?/p>

但最冷，還數把人徹底凍成狗的小寒節(jié)氣，小寒幾乎與“三九”重疊了。

我懂得“三九”這個概念，并不是因為語文老師。那時有線廣播里反復播放一首高亢的歌：“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開……”（《紅梅贊》是閻肅老先生寫的。后來我和老先生見了一次面，也是唯一的見面，竟就在一個“三九”嚴寒天?。?。

“三九嚴寒何所懼”——廣播上唱的總比說得好聽。我們單薄的身體又怎么可能何所懼呢？擠暖和需要吃飽飯（肚子里是咣當咣當的稀飯），曬太陽（西北風亂竄的室外曬太陽也沒用），裝滿粗糠和草木灰的銅腳爐還能給點力（但時間不會太長）。

最佳御寒的辦法是給身體加油——多弄點吃的東西塞到胃子里。

但哪里有吃的呢？樹上沒吃的，野外沒吃的，河里沒吃的（封凍了）。有一天，因為歉收，父親規(guī)定，一天只吃兩頓。

吃了兩頓，就沒力氣出來和小伙伴們捉迷藏了，總是早早上了床。父親還教育我們：“沒錢打肉吃，睡覺養(yǎng)精神?！?/p>

睡覺是能養(yǎng)精神的，但餓著肚子的我，越睡越精神，一點也沒睡意，耳朵豎得老長，像是一根天線，接收著屋外各種各樣的聲音，并從接收的聲音中分辨出聲音源頭。許多奇怪的故事被我想象出來了，后來又消失了。我躺在向日葵桿搭成的床上，稻草在我的身上發(fā)出幸災樂禍的聲音，我從肚皮這邊摸到了后背。

但有一年，也是“多收了三五斗”的一年，稻子豐收，整個冬天我們家都是一天三頓。小時候的冬天雪天多，豐收那年的三九嚴寒天也在下雪。父親喜歡下雪，冬雪可利第二年的豐收。因為高興，喜愛粘食的父親建議煮一頓糯米菜飯！

雖然母親對父親這種敗家子的決定有點微詞，但她還是采納了父親的建議，洗菜、淘米、刮生姜皮（父親堅持要加生姜?。?。

這頓糯米菜飯是在父親的指導下完成的，先炒青菜，再放糯米，慢火燒沸，悶一小會，再加一個稻草團，待這個稻草團燒完了，糯米飯的香味就把我緊緊地捆住了！真的是捆住了！

我忘記了很多挨凍的日子，也忘記了很多挨餓的日子，但永遠記得那年小寒節(jié)氣里的這頓盛宴——糯米菜飯。

這頓盛宴的尾聲，母親把糯米菜飯的鍋巴全部賞給了我。

后來上了大學，我去外語系的同學那里玩，看到他們的課表，他們有泛讀課，還有精讀課。我不知道他們怎么講這些課，但對于我而已，那頓貧寒人家的盛宴上，我于糯米飯，是泛讀課，我于糯米飯的鍋巴，則是精讀課，我是一顆一顆地嚼完的。嚼完之后，我有很長時間沒有說話，我生怕那些被我嚼下去的鍋巴再次跑出來。

還有，我全身暖和和的。

現在想起這場40年前的盛宴啊，我全身還是暖和和的。

大寒：一百歲的銅腳爐

大寒，是全年二十四節(jié)氣中的最后一個節(jié)氣。每年公歷1月20日前后，太陽到達黃經300°時。這時寒潮南下頻繁，為一年中的最冷時期。宜讀柏樺詩集《往事》，在這本詩集中，柏樺說，唯有舊日子帶給我們幸福。

“南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷?！?/p>

這是汪曾祺先生的《冬天》，也是我們的大寒天。

真冷！

冷已使我們無處可藏，屋里的溫度和外面的溫度幾乎一樣。

水缸里如果忘記了放兩根竹片，水缸也會凍裂。

毛巾瞬間就成了毛巾棍子。

所以，屬于大寒節(jié)氣的成語只能是“霜刀雪劍”。

刀也好劍也罷，均是不懷好意的寒冷。在霜刀與雪劍之間，你準備選擇哪個？

霜前冷，雪后寒。如果讓我選擇的話，我選擇“霜刀”，不懷好意的霜習慣于夜襲，在夜晚里，我們有棉被，棉被下興許還有一只暖和和的裝滿了熱水的鹽水瓶。

“雪劍”就不一樣了，下完的雪總是不肯走。大人們說，雪在等雪。雪不是好東西，它毫不客氣地帶走了大太陽給我們的熱量，那雪化了又凍，凍了又化，就像我們的凍瘡。比如手指、手面，先是如酒酵饅頭樣鼓起來，然后又干癟下去。接著是癢，再是疼，再后又癢，疼癢都難受啊。但不能亂抓，破了會潰爛，就像屋外那凍了又化的粘土。

如果不穿很古老、很古老的釘鞋，我們是不可以在化了凍的外面亂瘋的（因為屬于我們的雨靴也是沒有的）。如果出去，很珍貴的布棉鞋會浸濕，無法烤干的話，第二天就得光腳。對了，還有腳上的凍瘡、耳朵上的凍瘡，進被窩前，這些凍瘡都會“爭先恐后”地跳出來，暖和也癢疼，冷了也癢疼，放到被窩里也癢疼，不放到被窩里也癢疼……外面的雪化了凍，凍了又化，有時候，還聽到屋檐下“凍凍丁”掉落在地上碎裂的聲音，那不是因為融化，而是做屋檐的舊稻草撐不住了。

好在還有銅腳爐！

多年之后，讀到了詩人柏樺的《唯有舊日子帶給我們幸?！?，我突然就想到了一句話：“唯有銅腳爐帶給我們幸福”。

是的，銅腳爐！紫銅的銅腳爐！黃銅的銅腳爐！柴草的余火覆蓋著耐燃的礱糠。除了取暖，還有炸蠶豆、炸黃豆、炸稻?！钌衿娴氖钦榛ǎ瑢琢Ｓ衩讈G在銅腳爐里，用兩根蘆柴做成的筷子將灰燼中的它們來回翻滾，一邊翻滾還在喊：“麻花麻花你別炸，要炸就炸笆斗大”。

翻滾著，翻滾著，那玉米突然就變形了，成了一朵燦爛的芳香的麻花！

想想當時的我們真是貪心啊，笆斗有多大呢——它是藤和竹編成的容器，可裝150斤稻！

現在呢，銅腳爐不多見了，麻花也不多見了（電影院里的那麻花不算是麻花）。我們那些笆斗大的麻花去哪里了呢？麻花的香味又飄到哪里去了呢？

“……一滴淚珠墜落，打濕書頁的一角

一根頭發(fā)飄下來，又輕輕拂走

如果你這時來訪，我會對你說

記住吧，老朋友

唯有舊日子帶給我們幸?！?/p>