楊時(shí)旸

這故事中其實(shí)沒有誰真的十惡不赦，也不應(yīng)該要求誰必須慈悲為懷，所有人都是掙扎于困境中的求生者。

如今，中國(guó)的電影圈誰還愿意談及現(xiàn)實(shí)主義？這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身就顯得過氣、無聊、灰頭土臉。

為什么會(huì)造成這樣的局面？并不是現(xiàn)實(shí)主義作為一種風(fēng)格被整體性地拋棄，而是在我們的環(huán)境中，它不得已發(fā)生了各種奇怪的變異。在外力的擠壓和自保的躲閃之后，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義變得愈發(fā)塑料化，原本應(yīng)該直面、凝視、具備痛感的作品變得遮掩、游移、裹滿糖霜，人們已經(jīng)不相信，當(dāng)下，我們還能創(chuàng)作真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，那些充滿粉飾和裝點(diǎn)的所謂現(xiàn)實(shí)故事早已讓人意興闌珊。

而正因?yàn)槿绱?，《我不是藥神》才凸顯了自身的價(jià)值。它不抹彩，不涂粉，不拋光。讓現(xiàn)實(shí)主義重現(xiàn)粗糲的尊嚴(yán)。

中國(guó)影人中生代里的佼佼者寧浩與徐崢又一次通力合作，他們攜手幫助年輕導(dǎo)演文牧野拍出了驚人的處女作。

現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)

不知道還有多少人會(huì)記得電影背后的那個(gè)真實(shí)事件，那場(chǎng)引發(fā)巨大爭(zhēng)議的審判涉及法理、人倫和生死，以及某種難以撼動(dòng)的困境，但我們太善于遺忘，或許，遺忘是無助者抵抗苦難最簡(jiǎn)單易行的武器。所以，那些蒼茫又令人唏噓的事件總被人閱后即焚。

我們慨嘆韓國(guó)電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)的映射，感佩印度電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)，但人們已經(jīng)不太敢去奢求中國(guó)電影對(duì)我們身處的現(xiàn)實(shí)做出回應(yīng)。所以，《我不是藥神》的口碑絕不只是因?yàn)殡娪氨倔w，還關(guān)于它的道德勇氣。

這個(gè)故事對(duì)于很多人物身份的呈現(xiàn)都是溢出成規(guī)的，也因此讓人們感到驚喜。

警察，在此之前的電影中一直被謹(jǐn)慎地使用，以一種國(guó)家機(jī)器的形象，籠統(tǒng)地存在，象征抽象的正義。但在這里，周一圍扮演的曹斌第一次出場(chǎng)，就以違紀(jì)的面貌出現(xiàn)，他毆打徐崢扮演的程勇，以小舅子為姐姐打抱不平的義氣攪亂了派出所，這種犯忌的出場(chǎng)模式奠定了這個(gè)故事的敘事基調(diào)——每個(gè)人都是感性的、遵循于內(nèi)心的，而不是理性的、受束于規(guī)則的。這種混搭著樸素正義感、社會(huì)痞氣和體制性規(guī)范的復(fù)雜形象，在中國(guó)近年的大銀幕上并不多見。

除此之外，《我不是藥神》極其罕見的大面積長(zhǎng)時(shí)間地允許一個(gè)牧師登場(chǎng)，而在當(dāng)代故事中，中國(guó)的牧師和宗教系統(tǒng)是缺席的，即便出現(xiàn)，也注定是小心翼翼的古板面貌。但是這一次，牧師像警察一樣被人格化了，劉牧師是販藥集團(tuán)的重要成員，信仰者，撫慰者——病友的自己人，說到底，他只不過是一個(gè)佩戴白色硬領(lǐng)的本分男人罷了，他把人們心中那些對(duì)于宗教不通人情的刻板印象徹底瓦解了，以一種柔韌的調(diào)試性化用了教義，只留下一個(gè)善良的核心，只要向善，一切行為是否符合規(guī)則與教旨都不那么重要。

這樣的特征在所有人物中都是共通的——不止于警察與牧師——為女兒籌措治療費(fèi)用的劉思慧跳艷舞謀生；為病人謀福祉的程勇曾經(jīng)的生意不過是兜售毫無療效的神油；不吭不哈一直默默幫助大家的黃毛看起來像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小混混兒；那個(gè)鼓動(dòng)這一切開始的呂受益看起來猥瑣又懦弱……所有人都在拼命掩飾自己的善良和柔軟，竭力把自己表演得世故、貪婪、無情、堅(jiān)硬，但他們比任何人都要純真。

“販藥集團(tuán)”成員都有了自己恰如其分的身份和性格，他們的外在與內(nèi)在，也構(gòu)成了戲劇張力“販藥集團(tuán)”成員都有了自己恰如其分的身份和性格，他們的外在與內(nèi)在，也構(gòu)成了戲劇張力。這樣的表現(xiàn)方式是這個(gè)故事成功的基礎(chǔ)，因?yàn)檫@些角色像我們每一個(gè)人，真實(shí)的人。

反面并非是黑的，它只是現(xiàn)實(shí)

而在此之外還有另外一個(gè)角色，瑞士醫(yī)藥公司的代表，那個(gè)男人被塑造成這群善良者的反面，幾次出場(chǎng)都被涂抹成冰冷的算計(jì)者。某種程度上說，他擔(dān)當(dāng)了這個(gè)故事里的反面人物、戲劇沖突蹺蹺板上的另一端，這個(gè)人物的形象是曖昧的。

如果說《我不是藥神》有什么問題，或許就是有關(guān)于這個(gè)人物形象的態(tài)度。這部戲是感情驅(qū)動(dòng)的，而不由困境驅(qū)動(dòng)。換句話說，故事朝前行進(jìn)的動(dòng)力是人本身樸素的良知，而對(duì)于造成那些病人困境的原由，并未做更深刻的追究，以此為基礎(chǔ)，就需要有人站在良知的對(duì)立面，表演冷酷無情。

但是，瑞士藥廠的這個(gè)代理商以及他所代言的勢(shì)力，決不應(yīng)該是被憎恨與鄙夷的。這涉及到故事背后的另一重常識(shí)。藥物是商品，但是一種特殊的商品，它具備普通商品的屬性，但也具備人道主義物資的屬性，人們?cè)谙M(fèi)藥物的同時(shí)，必然具備道德主義的訴求，但是，針對(duì)絕癥藥物的開發(fā)，需要高昂的資金和時(shí)間作為研發(fā)成本，在短暫的專利期內(nèi)必須以高昂的價(jià)格進(jìn)行銷售，才可以維系自身運(yùn)轉(zhuǎn)，如若不然，沒有人再會(huì)愿意對(duì)其進(jìn)行開發(fā)。

從這個(gè)意義上講，瑞士藥廠不僅不需要批判，更需要尊敬。因?yàn)槟切┥a(chǎn)仿制藥的工廠之所以有藥可仿，是因?yàn)橛腥鹗抗灸菢拥臋C(jī)構(gòu)首先研發(fā)出了正版藥物。無論如何他們都不應(yīng)該被認(rèn)定為奸商。從這個(gè)意義上說，如果這個(gè)角色能夠呈現(xiàn)他的復(fù)雜與掙扎，而不僅僅呈現(xiàn)勢(shì)利與冷漠，將會(huì)使一切更上層樓。因?yàn)檫@個(gè)人本身也是困境中的一重。

其實(shí)，關(guān)于仿制藥，也有不同的類型，WTO曾允許諸如孟加拉等欠發(fā)達(dá)成員國(guó)可獲得發(fā)達(dá)國(guó)家醫(yī)藥產(chǎn)品和臨床數(shù)據(jù)專利保護(hù)的豁免，可生產(chǎn)仿制藥到某個(gè)規(guī)定的年限。印度生產(chǎn)的仿制藥有一些就屬此類，而有一些則是另外的情況。中國(guó)不在那個(gè)專利豁免序列中，所以中國(guó)的病人只能通過其他渠道購(gòu)買便宜的仿制藥。而如此大規(guī)模的購(gòu)買、過關(guān)，確實(shí)與現(xiàn)行法律相悖，這就是最大的困境，守法只能等死，搏命注定違法。

電影的當(dāng)下意義

當(dāng)然必須承認(rèn)，《藥神》并非是一部無懈可擊的電影，但在當(dāng)下，它的自身呈現(xiàn)和市場(chǎng)表現(xiàn)，都有無與倫比的意義。

如果說，應(yīng)該去拷問的，或許是一個(gè)國(guó)家的保險(xiǎn)機(jī)制，為什么無法涵蓋這樣的藥物，以及怎樣的社會(huì)機(jī)制才能讓每一個(gè)公民無論健康還是患病，都能獲得相應(yīng)的尊嚴(yán)。當(dāng)然，在目前的環(huán)境下，我們不能奢求中國(guó)電影完成這樣的拷問，不過，《我不是藥神》能將問題呈現(xiàn)，已經(jīng)非常難得。

這是一個(gè)非常聰明的選材方式，有情理法的沖突，看似尖銳卻又能巧妙地避開意識(shí)形態(tài)的敏感，化作一個(gè)純粹的情感故事，就像那位老人所言“誰家還沒個(gè)病人？你就能保證你這一輩子不得?。俊彼赃@樣切近于每個(gè)人的方式打動(dòng)人，然后讓人們沿著感情進(jìn)入理性，自己進(jìn)行另一段拷問的接力，完成一次微小的啟蒙。

這故事中其實(shí)沒有誰真的十惡不赦，也不應(yīng)該要求誰必須慈悲為懷，所有人都是掙扎于困境中的求生者，無論是那些痛苦的患者，還是為打擊仿制藥而奔走的藥廠經(jīng)理，都是如此?！段也皇撬幧瘛返娜宋锼茉觳豢杀苊獾刈屓讼肫稹哆_(dá)拉斯買家俱樂部》，而其中患者與藥廠的沖突又令人想到《每分鐘一百二十擊》——我們終于在國(guó)產(chǎn)電影中看到了我們自己的現(xiàn)實(shí)。

如今，現(xiàn)實(shí)題材的電影都要怎樣小心翼翼??？《紅海行動(dòng)》里寫到恐怖分子，都會(huì)繞開那些眾所周知的國(guó)名，而虛構(gòu)一個(gè)地球上并不存在的國(guó)家，寫個(gè)犯罪故事，車牌上的簡(jiǎn)稱都無法印上真實(shí)的城市簡(jiǎn)稱。而《我不是藥神》大大方方申明這里是上海，讓東方明珠在灰霾中露出剪影，讓角色操起方言，在車牌上寫著滬，直陳藥廠就在印度……是啊，現(xiàn)實(shí)題材可以虛構(gòu)故事、人物，但怎么能架空背景和地域呢？哪怕單純從這樣的細(xì)節(jié)上講，它都在讓現(xiàn)實(shí)主義回歸常識(shí)與尊嚴(yán)。

徐崢扮演的程勇以錢的原因入行，以情的原因重返。說到底，這故事有關(guān)于一群犯規(guī)的人，在幫助一群被放逐的人。同理心與良知讓人類區(qū)別于其他動(dòng)物?！段也皇撬幧瘛芬砸环N少有的悲憫，讓人看到了人這種動(dòng)物的良善與尊嚴(yán)。