◎ 沈嘉柯

有一次我淘了本舊書(shū)，是三聯(lián)書(shū)店精裝印刷的羅曼·羅蘭的《米開(kāi)朗琪羅傳》，不過(guò)丟在書(shū)柜里一直忘記翻。我想文學(xué)大師寫(xiě)藝術(shù)大師，一定很難讀。后來(lái)翻開(kāi)此書(shū)，我啞然失笑。

米開(kāi)朗琪羅一生為情愛(ài)所苦，尤其是為美貌的年輕人。他身材矮小，相貌丑陋，那些美麗的人兒是他的偶像，他只能匍匐在地上去仰望他們。

除了愛(ài)情，他在工作上也備受挫折，身心受創(chuàng)。他跟梅迪契大主教有建造教堂的協(xié)議，這是一個(gè)比較大的項(xiàng)目，約定的酬勞豐厚。然而，因?yàn)榻ㄔ旃と说钠垓_，石柱斷裂了幾根。于是教皇和大主教都不滿意了，取消了跟他的協(xié)議。

對(duì)此米開(kāi)朗琪羅只能含淚控訴：“不計(jì)算花費(fèi)的三年光陰，不計(jì)算我為了作品破產(chǎn)，不計(jì)算人家對(duì)我的侮辱，他們一下子委任我做，一下子又不要我做……”這種情況在現(xiàn)代照樣上演。當(dāng)初是你說(shuō)要改，改了你又不滿意，只好繼續(xù)再去改，結(jié)果你卻換了人，多少搞設(shè)計(jì)的工作者就這么被客戶折磨到崩潰。

米開(kāi)朗琪羅總在絕望，總在抱怨世界：“我的憂患這么多，比藝術(shù)使我操心得更厲害！”不過(guò)對(duì)著石頭時(shí)，注意力轉(zhuǎn)移，痛苦暫時(shí)緩解，他又鼓舞起斗志繼續(xù)工作。羅曼·羅蘭在后記里自問(wèn)自答：“我是否應(yīng)當(dāng)只顯露英雄的英雄成分？不。”他寫(xiě)這本傳記的初衷是：“并不是普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去頂禮，從中可以獲得日常戰(zhàn)斗的勇氣。”

米開(kāi)朗琪羅一生祈求身心寧?kù)o而不得，有生之年大部分的作品都充滿了肌肉的力量和情緒的憤怒，或者體現(xiàn)創(chuàng)造萬(wàn)物之靈的肅穆宏大之美。然而，他晚年的基督主題的雕刻都極為哀傷。他晚年在詩(shī)中寫(xiě)道：“我以往那空洞而快樂(lè)的藝術(shù)之愛(ài)將如何？當(dāng)肉體及靈魂的雙死漸近……無(wú)論繪畫(huà)或雕塑，皆不再能讓我的靈魂安寧。”

我很愿意每年重讀一次《米開(kāi)朗琪羅傳》，來(lái)進(jìn)行一年一度的頂禮，不過(guò)我從中獲得的并不是勇氣?；奖厝皇茈y，生命必然痛苦。度過(guò)內(nèi)心漫長(zhǎng)的反抗?fàn)庌q，這個(gè)中世紀(jì)杰出的雕塑家和畫(huà)家終于進(jìn)入了哀傷。人只有接納一切苦痛，才會(huì)涌現(xiàn)哀傷。正如弗洛伊德所說(shuō)，哀傷是對(duì)逝去的紀(jì)念。人必哀傷，而后平靜。人生不應(yīng)該用來(lái)比慘，不管是普通人，還是大師。