陳亦權
菲利帕奇小時候生活在前南斯拉夫的一個農莊里,因為戰(zhàn)爭與貧困,他只讀了小學就留在家里幫著父母打理農莊,同時繼續(xù)自學。
十八歲時,菲利帕奇報名加入了貝爾格萊德法學院的自修班,這個自修班不要求進學校聽課,只需要考試到場就行。菲利帕奇就開始了半工半讀地生活,但那些年里戰(zhàn)火實在太頻繁了,再加上農莊的工作繁忙,菲利帕奇總是無法完成學業(yè)。
1979年,十九歲的菲利帕奇告別親人和家園來到美國,因語言障礙,他就在一所小學里找了一份掃地工作,并利用空閑時間學英語,有時還躲到窗戶下聽老師講課。他在那里整整度過了十年,并且打下了扎實的英語基礎。后來,校長發(fā)現了這個好學的年輕人,就建議他去哥倫比亞大學找工作,因為哥倫比亞大學的所有員工都是可以免費聽課的。菲利帕奇聽后興奮至極,可是他跑到哥倫比亞大學后,那里的人卻告訴他現在并沒有空缺崗位。為了給自己創(chuàng)造機會,菲利帕奇就買了一把掃帚,天天在學校門外掃地,就連校長也以為他是自己學校的清潔工,就開始給他布置任務,結果沒幾天就被聘用為哥倫比亞大學的全職清潔工,并開始了長期的“蹭課”生活。
到了2000年,菲利帕奇又報讀了美國通識教育學院,并在三年后順利畢業(yè),回到哥倫比亞大學后,菲利帕奇又選擇了幾乎算得上是最難的“古典文學專業(yè)”。每天,菲利帕奇上午上課,下午2時30分到晚上11時負責打掃衛(wèi)生并傾倒垃圾,下班后返回住所繼續(xù)溫習,時間非常緊張,但菲利帕奇不急于求成,而是每個學期只修一兩門課程,勤勤懇懇地修完所有學分。
清潔工的收入是非常有限的,但是菲利帕奇的學歷越來越高,所以這些年下來,菲利帕奇也曾遇到過好幾次高薪工作的機會,但因為不想放棄免費學習的好處,他一直沒有考慮跳槽。2008年,四十八歲的菲利帕奇以良好的成績通過了考試,為了參加畢業(yè)典禮,他還特意請了兩天假,畢業(yè)典禮結束后便又接著回去工作。哥倫比亞大學也因為有這樣一名學生而覺得自豪,經常用菲利帕奇的事跡來鼓勵別人。
大學畢業(yè)后,菲利帕奇謝絕了別的調薪聘請,而是留了下來繼續(xù)當清潔工,學校也愿意給他調動更好的工作,但他卻以“習慣了這種時間的調配模式”而拒絕了,選擇繼續(xù)在清潔工的崗位上攻讀博士學位。直到2018年5月,五十八歲的菲利帕奇終于實現了他的頂級人生目標——他成功拿下了文學博士學位,到這時他已經先后出版了《一把有夢想的掃帚》《在路上》《地面》等三部長篇小說和兩部散文集。就這樣,差不多是在別人開始退休的時候,菲利帕奇這個老清潔工卻搖身一變,成為了哥倫比亞大學的一名文學教授。
每個人都會有夢想,但不一定每個人都會有追求,對于一個真正有追求的人來說,一把掃帚也足以舞動精彩的人生。
【原載《健康生活》】