文/黃孝紀

黃孝紀湖南永興縣人，湖南省作家協(xié)會會員，“東麗杯”孫犁散文獎獲得者。近年致力于以故鄉(xiāng)八公分村為南方鄉(xiāng)村樣本，進行系列散文寫作，單篇作品散見《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《少年文藝》《江河文學(xué)》《山東文學(xué)》等文學(xué)期刊。出版“八公分系列”散文集《晴耕雨讀·江南舊物》《老去的村莊》《八公分的味道》《八公分的時光》等。

那時盛夏之夜的天空多么藍啊！藍得像一塵不染的透明玻璃，深不可測。

坐在青石板巷子里，我們常仰著小腦袋，看那黑瓦的屋檐上高遠晶亮的繁星一閃一閃，充滿了好奇。那首童謠情不自禁從稚嫩的童聲里蹦出來：“青石板，釘麻釘。釘?shù)们?，?shù)不清?！鼻鍥鲆癸L(fēng)中，如吟如唱、反反復(fù)復(fù)。其實，數(shù)不清的何止是滿天的星星？這些與我們?nèi)找瓜喟?，猶如藍空般干凈光亮的青石板，誰又能數(shù)得清？

村莊坐西朝東，建筑在山腳下幾級臺地之上。毎一座青磚黑瓦的老屋四周都鑲嵌了或?qū)捇蜇频那嗍澹纬煽v橫交錯的青石板巷子，有主巷，有支巷。主巷寬，成列，共五條，由村前直通山腳，在每級臺地交接處砌有臺階。一條水圳并一條石板路從南結(jié)伴而來，穿過村前，與一條條主巷交匯。水流平緩清澈，倒映著天空、屋墻、屋垛、雞、鴨、狗、牛和石板路上的行人；倒映著石板路外沿池塘岸上高大的柏樹、苦楝、楊樹和烏桕。主巷兩側(cè)各伸展數(shù)條支巷，是前后兩排房屋之間的通道。兩條主巷之間，通常是兩幢比鄰的大廳屋，由此形成規(guī)整的村莊主體。村莊的南北兩側(cè)是雜房、臼屋、牛欄、豬欄、茅廁、曬坪。村北邊規(guī)模宏大的宗祠，是村莊最重要的公共活動場所，也是舊時讀私塾的地方。再遠一點，穿過田野，在繞村而過的河流上游和下游石壩處，分別是磨坊和榨油坊。照現(xiàn)代村鎮(zhèn)規(guī)劃學(xué)的觀點來看，這樣的布局緊湊，功能分區(qū)合理，充分利用了自然地形和水利條件。

青石板巷子有良好的排水系統(tǒng)。沿著前一排房屋的后墻是石砌的雨水小明溝，兩三個拳頭的寬度。溝里常年潮濕，泥土烏黑。夏秋間我們自制魚竿，到村前小河釣魚，事先拿了二齒小鋤，到這些明溝里挖蚯蚓。蚯蚓特別多，尤其是那種烏黑發(fā)亮靈活愛跳的，我們叫跳桿子，是最好的魚餌。下大雨的日子，雨水嘩嘩，將石板巷子洗得干干凈凈。有時，我站在大門口，凝神看那一股股的雨水砸下來，像一根根白亮的繩索，連接瓦檐和石板，不停地在石板上砸開一朵朵酒盅狀的水花，覺得十分有趣。石板上雨水漫漶，偶爾有戴著舊斗篷的老者趿著厚重的木屐踟躕而過，聲音清亮。小明溝集聚滿滿的雨水，帶著無數(shù)的雨點和圈紋，速速流向主巷一側(cè)的大明溝。這些大明溝，都與村前的水圳相連。這樣，整個村莊的雨水都匯入了水圳，排向村外，最終流入江中。

我是在學(xué)到了水滴石穿這個成語以后，才留意去觀察石板巷子里那一串整齊的小石窩的。它們鋪排在瓦檐之下，與檐槽對應(yīng)，疏密有致，深淺不一，像酒盅、像笑渦，大雨停歇之后，還汪著一窩清水。我很驚訝，這雨水竟然有如此大的力量，在不為人察覺之間就在堅硬的青石板上打磨出了一眼眼光滑圓潤的深坑來。

晴朗的日子，石板巷青得發(fā)亮。人畜家禽來來往往、腳步雜沓，充滿了鄉(xiāng)村生活氣息。在盛夏，這里更是成了孩子們的樂園。早晨巷子里南風(fēng)吹拂，十分涼爽，太陽要到大上午才照得到青石板。這段時間，不少男孩女孩或坐或躺、或追或跑、或跳或踢，在石板上玩著種種游戲：用石子畫棋盤，下圍棋、下皇帝棋；踢銅錢雞毛毽子，比誰踢得高、踢得久、踢得花樣百出；把每塊石板當(dāng)作一間屋，玩跳房；折一把小葉蕨的紫紅的圓桿，玩打叉……

正午太陽如火，青石板曬得晃眼，光著腳走在上面就像踩上了烙鐵，燙得腳板心疼。這個時候，石板巷子里少了人跡，大人孩子全都窩在家里。吃過午飯后，或躺在竹睡椅上，或躺在床上流著涎水酣睡，遠遠近近的蟬鳴傳來，村莊異常安靜。石板巷里偶爾碎步跑過一只土狗，吊著長舌頭，神色匆匆；或者突然冒出一兩只探頭探腦的母雞公雞，這里瞧瞧，那里脧脧……

傍晚，青石板巷又恢復(fù)了喧鬧。家家戶戶的大門口擺上了木腳盆，主婦們燒了溫水，伺候光屁股的孩子們洗澡。挑夜水的、喂夜豬的、趕水鴨的、吆喝著找雞的、扯著嗓子喊人的，聲音嘈雜。石板上潑了水降溫，很快就干爽了。長條凳矮板凳，一股腦搬了出來。熏蚊子的煙塵也陸續(xù)從各家門窗里涌出來，飄散在巷子里，嗆得人流淚咳嗽，成群的蚊子頓時跑得無影無蹤。大人孩子吃夜飯自然不愿意待在悶熱的屋子里，石板巷成了各家的飯?zhí)?，星空底下，碗筷聲叮叮?dāng)當(dāng)。

洗刷收拾停當(dāng)，勞累了一天的人們坐在青石板巷子里歇涼，有一搭沒一搭地搖著大蒲扇。家長里短、天文地理、講古說鬼，漫無邊際。孩子們追逐笑鬧，做游戲、唱童謠。這樣熱鬧的場景要持續(xù)到月亮升得老高后才漸漸沉寂下來。

冬天雪后結(jié)冰的早晨，青石板巷子則成了另一幅景象。巷子里鋪著厚厚的白雪，像新彈的棉花被。瓦檐上懸掛著長長的雪桿，晶瑩剔透，比鐮刀把還粗。村莊變得無比安靜明亮，如同進入了童話世界。我們總是迫不及待起床，在巷子里呼朋引伴地踩雪，留下無數(shù)凌亂的腳印。即便雙手凍僵，也要舉著長竹竿敲下幾根雪桿，拿在手中玩耍，笑逐顏開。

這樣的雪天，村前的青石板路上總會有早起之人挑著谷籮，撒上谷殼。白色的背景之上有如描畫了一條金黃的帶子，近處通往老柏樹下熱氣蒸騰的水井，遠處通往村南村北的石橋……挑水的人，走路的人，踩著嚯嚯作響的粗糙谷殼，心里總會不由得充滿感念。