文/高朝娜

不知道什么時(shí)候，秋天已經(jīng)來到了人間。傍晚的天空是黛青色的，似乎在悄悄醞釀著一場(chǎng)雨；而烈日早已失去了往日的焦躁，早早與寥寥幾顆星星完成了交接。

夜，降臨了。山醫(yī)二院，早已燈火通明。

對(duì)于ICU的護(hù)士，白夜休休的更迭，就像這四季輪回一樣，似乎永遠(yuǎn)沒有止盡。

像往常的每一個(gè)夜班一樣，換上舒服的拖鞋，寬松的工作服，戴上護(hù)腰和能包住全部頭發(fā)的帽子。對(duì)于一百度近視的我來講，眼鏡在這里似乎不可缺少，它一方面可以阻擋危重病人氣道里噴出的痰液，另一方面它像“望遠(yuǎn)鏡”一樣，能把所有病人的生命信息盡收眼底。

習(xí)慣性地先站在病房門口往里看，這一“看”像是接班前一個(gè)莊重的儀式，像一個(gè)士兵在用眼神巡視自己的戰(zhàn)場(chǎng)。

七張床住著四個(gè)病人，病房很安靜，沒有嘀、嘀的報(bào)警聲，也沒有窸窣的腳步聲。顯然，一切平穩(wěn)。這樣的狀況叫人亦喜亦憂，因?yàn)闆]有人能夠預(yù)知今晚可能發(fā)生什么。與我同時(shí)上班的三個(gè)人也悉數(shù)到齊，他們年輕干練，工作經(jīng)驗(yàn)比同齡的其他科室的護(hù)士要豐富許多，最可貴的是他們有著對(duì)護(hù)理工作、對(duì)危重病人最高的熱情和最充沛的精力。

火燒云 攝影/鄧 偉 上海郵電醫(yī)院

床旁交接班是ICU上下班的必經(jīng)之事，也是我們了解病人病情最重要的途徑。1床仍然是那個(gè)車禍中骨盆粉碎性骨折、會(huì)陰及肛門撕裂的11歲小女孩，她的生命體征趨于平穩(wěn)，但是撕裂的傷口已經(jīng)開始感染。因?yàn)椴荒芊?，五名醫(yī)生護(hù)士把她的身體平平托起半米之高，全副武裝的外科醫(yī)生努力地扭曲著身體俯身清理傷口。小女孩兒的哭喊讓我們托舉的手臂有些顫抖，她的媽媽在病房外面一定也聽到了，她該有多心碎啊。重新回到床上的她立刻停止了哭喊，開始連聲地說著謝謝哥哥姐姐。

3床住著一位嚴(yán)重的創(chuàng)傷性頸脊髓損傷、四肢癱瘓的病人。這種疾病，從一開始似乎就能想象到結(jié)局。然而，他的病情，比想象的還要糟糕：全身多系統(tǒng)功能障礙、脫機(jī)困難、反復(fù)的心臟停搏。在這之前，他已經(jīng)經(jīng)歷過四次心臟驟停。我越來越不敢去直視他的眼睛，因?yàn)槟抢锍錆M了絕望和無助。我想要安慰他，話到嘴邊卻又覺得那么蒼白無力，只是對(duì)著他笑了笑，他竟然也朝我會(huì)心一笑。頓時(shí)，我的心里一陣溫暖和感動(dòng)。我們像是一個(gè)戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友，在默默鼓勵(lì)著對(duì)方。

4床和5床分別是一個(gè)86歲和79歲的爺爺和奶奶。記得在普通病房時(shí)，我們稱呼上了年紀(jì)的老人一般為大爺、大娘，因?yàn)樵诶先说募胰嗣媲埃盃敔敗薄澳棠獭彼坪蹩傆行慕胁怀隹??？墒亲詮膩淼絀CU后，“爺爺”“奶奶”成了我們對(duì)老人最親切、最自然的稱呼，好像他們真的就是我們的親人。爺爺因?yàn)橐乐刮敢悍戳?，需要把床頭搖得很高?？墒撬緹o力保持這樣的體位，每隔半小時(shí)我們就得把已經(jīng)滑下來的他重新扶起來，抬回到原來的位置上。事實(shí)上，我喜歡ICU，喜歡有挑戰(zhàn)性和技術(shù)含量的工作，喜歡病人病情好轉(zhuǎn)帶來的欣喜和成就感，然而，和許多人一樣，有的時(shí)候我在心里也會(huì)抵觸這樣的工作?？嗪屠畚也⒉粦峙拢敲看窝鄄》傅臅r(shí)候，我都擔(dān)心，我的身體還可以承受多少次的翻、舉和抬。

交接完病人之后，幾個(gè)人便開始了例行的工作。清點(diǎn)急救物品，做治療、護(hù)理、核對(duì)醫(yī)囑、每?jī)尚r(shí)一次翻身拍背，徒手壓氣墊皮膚減壓、書寫護(hù)理記錄……與我們一樣，年輕的值班醫(yī)生，不時(shí)地查看病人，書寫病例、下醫(yī)囑……

夜，安靜而有些許的騷動(dòng)。

電話鈴聲突然響起，急診室通知要送來一位復(fù)合外傷、失血性休克的病人。立即準(zhǔn)備床單位、呼吸機(jī)，病人已經(jīng)推到了門口。剛一抬到床上，血就浸濕了床單。監(jiān)護(hù)、補(bǔ)液、止血、配血……

夜，熱氣開始在病房里升騰、蔓延。

濃紅、血漿、冷沉淀、晶體、膠體……一袋袋滴入病人血管里，出血控制了，血壓穩(wěn)住了，盛放尿液的引流袋在醫(yī)生護(hù)士的熱切期盼下也漸漸鼓了起來。成堆干癟的血袋似乎在向我們炫耀著它的功績(jī)。

夜深了，空氣開始慢慢冷淡，被汗液浸漬的衣服開始讓人感到絲絲涼意。

長(zhǎng)舒一口氣，站在窗邊向外看，不知何時(shí)，天空竟下起了雨，細(xì)密的雨珠將燈光下的夜色烘托得朦朧而溫柔。外面工地上竟有工人在冒雨忙碌著，他們定是在為我們的新大樓趕著工期吧。我想，他們應(yīng)該更辛苦。

墻上的掛鐘，時(shí)針已經(jīng)指向四點(diǎn)半，停下腳步才覺得疲憊不堪。離下班時(shí)間越來越近了，伸一個(gè)懶腰，脊背有些酸痛。

電話鈴聲在這難得安靜的片刻時(shí)間里，竟再次突兀地響起。電話那邊焦急的聲音再次宣告要收一個(gè)重癥子癇的產(chǎn)婦。無力地起身、做接病人的準(zhǔn)備。

夜，開始悄無聲息地褪去。

天邊微微泛白的時(shí)候，手術(shù)完畢的產(chǎn)婦被推了進(jìn)來，帶著呼吸機(jī)安靜地躺著，我們的精神頭又來了。雖然情況沒有預(yù)計(jì)的那么緊急，但是監(jiān)護(hù)、治療、護(hù)理措施一樣也不得怠慢。因?yàn)閷?duì)于危重病人，全身臟器功能的支持與維護(hù)，遠(yuǎn)比惡化后的急救來的更有意義。

連續(xù)十多個(gè)小時(shí)的忙碌已經(jīng)讓我和我的同伴體力透支，大家雖然還在活動(dòng)，但是明顯腳步已經(jīng)沉重，就連鼻梁似乎也已經(jīng)撐不起眼鏡的重量了。

3床監(jiān)護(hù)儀刺耳的報(bào)警音，將這即將謝幕的夜的氛圍再次推向了高潮。我一個(gè)激靈，箭步?jīng)_了過去，心電圖果然已是直線。幾乎是條件反射的按壓、人工通氣……每次跪到床上按壓時(shí)我好像都能聽到自己“咚咚”的心跳聲，即使工作十多年，大小搶救不下百次，但是在即將逝去的生命面前我永遠(yuǎn)做不到絕對(duì)的冷靜。不到1分鐘，那個(gè)有著神秘復(fù)姓“皇甫”的病人再次恢復(fù)了心跳，并在我們的呼喚聲中睜開了眼睛。

窗外的天已經(jīng)大亮，就連太陽也開始散發(fā)出熱烈的光芒，新的一天開始了。

白班的人員陸續(xù)到達(dá)。終于到了交班、晨會(huì)、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的時(shí)間。

算一算，從昨天離開家門已經(jīng)過了15個(gè)小時(shí)了。

換上便裝，走出住院大樓，眼睛一陣刺痛。我想我需要一個(gè)舒服的床和一個(gè)美麗的夢(mèng)，夢(mèng)里的小妹妹在跑，皇甫笑了，我也笑了……