☉西川 著

白話詩僧王梵志

我們的文學(xué)史在論述初唐詩歌時(shí)一般只討論陳子昂、王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王和沈佺期、宋之問，幾乎不會(huì)提及王梵志，仿佛他那旁門左道的詩歌上不了臺(tái)面。當(dāng)胡適在20世紀(jì)20年代要為白話新詩尋找歷史根據(jù)和支撐時(shí)，

他乞靈于王梵志，還有王績(jī)、寒山等。在《白話文學(xué)史》第十一章中，胡適說：“我近年研究這時(shí)代（指初唐）的文學(xué)作品，深信這個(gè)時(shí)期是白話詩的時(shí)期?！焙m的話說得有些過分，但不管怎么說他注意到了王梵志詩歌的價(jià)值；但是，其論述又太過局限于所謂“白話詩”的范圍，而對(duì)王梵志詩歌戲謔與說理之間看似不搭卻搭出了特殊風(fēng)格的關(guān)系討論得不夠深入。王梵志嚴(yán)肅的濟(jì)公式的吊兒郎當(dāng)、可疑的詩歌抱負(fù)、有趣的俚俗惡趣味、寫法上的以文為詩，以及他那說不清是佛教大智慧還是面向愚夫愚婦的醒世陳詞，對(duì)胡適這樣的君子學(xué)人來說太過分了，所以他選擇看不見。這可能也跟胡適本人缺乏詩才，缺乏對(duì)語言、形式的瞬間靠近和占有的能力有關(guān)。王梵志約生活在6世紀(jì)末至7世紀(jì)中下葉，享年八十有余，與同為所謂白話詩人的王績(jī)同時(shí)而更長壽。他本生于殷富之家，早年也曾通讀儒家詩書，但適逢隋末戰(zhàn)亂，其家道中衰，入唐以后竟然破產(chǎn)，以致窮愁潦倒，身無一物。他在五十多歲時(shí)皈依佛門，但又不守戒律，而是四處化齋，生活漂泊不定。在駢麗文風(fēng)和宮體詩盛行的初唐他竟一意孤行地創(chuàng)作下大量的白話詩，與其說這些詩誕生于明確的文體意識(shí)（王梵志恐并不想作為詩人名垂青史，但他顯然作詩上癮，這種人在今天也不少見），不如說它們是人生遭際與宗教啟悟合作的產(chǎn)物；白話成詩只是水到渠成：

城外土饅頭，餡草在城里。

一人吃一個(gè)，莫嫌沒滋味。

他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子。

回顧擔(dān)柴漢，心下較些子。

當(dāng)下受到口語詩熏陶的屌絲詩人們和屌絲詩歌讀者們，在讀到這樣的既不提供遠(yuǎn)方也不提供浪漫思緒的俚俗詩歌時(shí)會(huì)會(huì)心一笑，會(huì)覺得大唐王朝其實(shí)距我們并不遙遠(yuǎn)，我們甚至?xí)蛲蹊笾径鴮?duì)立體的唐人產(chǎn)生親切感。在經(jīng)過“五四”到20世紀(jì)40年代末、70年代末到今天這兩個(gè)時(shí)段對(duì)西方、俄羅斯、拉美現(xiàn)代詩歌的閱讀之后，王梵志重回我們的閱讀視野當(dāng)然意義不淺。我不想高抬王梵志詩歌的文學(xué)價(jià)值，但它們別具一格，而這已經(jīng)很有意義了。王梵志、寒山、拾得、皎然、賈島、貫休等構(gòu)成了唐詩中和尚寫作的風(fēng)景（《全唐詩》共錄詩僧一百一十二人）。這其中前三位的創(chuàng)作與唐代主流或精英或進(jìn)士寫作在很大程度上拉開了距離。他們是邊緣創(chuàng)作者、非主流創(chuàng)作者；他們那受到印度佛教偈頌影響的詩歌，為今人提供了不可思議的滋養(yǎng)。他們與今人的不同在于他們不鉆個(gè)人的牛角尖，他們是開悟之人。他們那與莊嚴(yán)作對(duì)的詩歌所關(guān)涉的卻全是大問題：善惡、生死、超脫、報(bào)應(yīng)，這和出自今人感官的詩歌南轅北轍。唐人為中國詩歌做出的偉大貢獻(xiàn)之一是他們發(fā)明了打油詩。但王梵志詩與打油詩也不同：前者有超越純粹戲謔和以拙為巧作詩法之上的宗教與道德目的。王梵志在唐代和宋代聲名頗顯，其詩歌的白話衣缽被其后精英文化中的顧況、元稹、白居易、劉禹錫等部分地繼承；其文體上的敘事特征、以文為詩特征，可能與后來杜甫、韓愈的寫作有點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。皎然在《詩式》中將王梵志與盧照鄰、賀知章等同歸入“跌宕格”中的“駭俗”品，此品詩人“其道如楚有接與，魯有原壤，外示驚人之貌，內(nèi)藏達(dá)人之度”。北宋黃庭堅(jiān)曾專門稱贊過王梵志的“翻著襪”作詩法。他在《書梵志翻著襪詩》一文中說：“一切眾生顛倒，類皆如此，乃知梵志是大修行人也?！蓖蹊笾驹姙椋?/p>

梵志翻著襪，人皆道是錯(cuò)。

乍可刺你眼，不可隱我腳。

在一個(gè)錦繡文章的時(shí)代王梵志“翻著襪”作詩，一定頗為奇葩，但王梵志不僅是一位奇葩詩人、通俗詩人，他似乎也想?yún)⑴c一些深邃思想問題的討論。他看來是讀過陶淵明的《形影神》詩（陶詩所回應(yīng)的是東晉廬山慧遠(yuǎn)提出的“形盡神不滅論”），而且可能也想對(duì)莊子針對(duì)“人與影竟走”所發(fā)出的議論做出呼應(yīng)?！肚f子·漁父》：

人有畏影惡跡而去之走者，舉足愈數(shù)而跡愈多，走愈疾而影不離身，自以為尚遲，疾走不休，絕力而死。不知處陰以休影，處靜以息跡，愚亦甚矣！

王梵志做出的呼應(yīng)是：

以影觀他影，以身觀我身。

身影何處昵？身共影何親！

身行影作伴，身住影為鄰。

身影百年后，相看一聚塵。

在另一首詩中，王梵志對(duì)《孟子·離婁下》中所說“君子有終身之憂，無一朝之患也”，以及《古詩十九首》中“生年不滿百，常懷千歲憂”的人生認(rèn)識(shí)做出了反應(yīng)。如果說君子常懷“千歲憂”“終身之憂”是一種儒家價(jià)值觀的話，那么王梵志做出的反應(yīng)就是反價(jià)值觀的，至少是以宗教思見（甚至可說是有宗教撐腰的世俗玩世之見）反對(duì)流行的、嚴(yán)肅的、崇高的儒家價(jià)值觀。其詩云：

世無百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。

打鐵作門限，鬼見拍手笑。

王梵志的詩歌今存三百余首，但宋以后，其詩歌漸被忘卻（也沒有完全被忘卻，《紅樓夢(mèng)》第六十三回曾引用南宋范成大“縱有千年鐵門限，終須一個(gè)土饅頭”的名句，而范句借用了王梵志“千年調(diào)”、“鐵門限”和“土饅頭”的說法）。直到光緒二十六年（1900年）敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)，洞中保存的王梵志詩的多種抄本才使得他重回我們的閱讀視野。他命該重生于20世紀(jì)、21世紀(jì)，以及更久遠(yuǎn)的將來。在多愁善感、愁眉苦臉、自視高雅、自我作踐、相信“生活在遠(yuǎn)方”的詩作者和詩讀者的桌子上放一本《王梵志詩集》，不啻為一副清醒劑（我本人并非不在乎作為形而上學(xué)之遠(yuǎn)方的意義）。所以在這篇主要討論唐代主流詩人的文章中特別首先提到王梵志，我覺得實(shí)有相當(dāng)之必要。

癲僧寒山

與王梵志詩相比，寒山詩雖也在看破紅塵的同時(shí)勸善醒世，但包含有更多自述不著調(diào)生活或云瘋癲悟道者生活的內(nèi)容，有點(diǎn)兒自傳體的意思。我們這些世俗之人很難判斷究竟是大徹大悟讓一些和尚們瘋癲起來，還是他們被生活所迫瘋起來，還是他們有意作瘋癲相。東正教的俄羅斯有癲僧傳統(tǒng)，中國亦有自己的佛教癲僧。癲僧們不合常理的語言、行為總是很迷人的；在常理中看不到出頭之日的老百姓對(duì)癲僧們也總是津津樂道的。于是他們成為傳奇，進(jìn)而升格為神話。但胡適《白話文學(xué)史》第十一章嘗引《續(xù)僧傳》卷三十五中的一個(gè)故事，提供給我們一個(gè)看癲僧的別樣角度。故事說6世紀(jì)大師亡名的弟子衛(wèi)元嵩少年時(shí)即想出名，亡名對(duì)他說：“汝欲名聲，若不佯狂，不可得才。”衛(wèi)元嵩聽了這話遂佯狂漫走，人逐成群——原來這超凡脫俗是世俗算計(jì)的結(jié)果！不過在這里，我沒有要據(jù)此故事來判斷寒山癲狂與不著調(diào)生活是否誠實(shí)的意思，我寧可相信他是文殊菩薩的化身。

元代顏輝繪《寒山拾得圖》

塞山詩曾迷倒過包括王安石這樣的用功于三墳五典的大文人、大官僚。就是這樣一個(gè)人物曾作十九首《擬寒山拾得》詩。他稱贊寒山、拾得“奇哉閑道人，跳出三句里。獨(dú)悟自根本，不從他處起”。王安石下面這首“人人有這個(gè)”詩，口語，糾纏，涉及佛理而不講透，就像一個(gè)啞謎，不同于他屬于進(jìn)士文化的多數(shù)詩歌：

人人有這個(gè)，這個(gè)沒量大。

坐也坐不定，走也跳不過。

鋸也解不斷，錘也打不破。

作馬便搭鞍，作牛便推磨。

若問無眼人，這個(gè)是甚么？

便遭伊纏繞，鬼窟里忍餓。

中國的文學(xué)傳統(tǒng)是抒情傳統(tǒng)，史詩（epic）因素缺乏，也不曾出現(xiàn)過古羅馬以詩體作《物性論》的哲學(xué)家盧克萊修那樣的人物。老子《道德經(jīng)》的語言方式雖然靠近詩歌，但在中國歷朝歷代，它基本上是被當(dāng)作思想讀物來面對(duì)的。因此可以說是寒山為中國詩歌寫作提供了容納思想觀念的方法，這一點(diǎn)被王安石敏感地抓住了，但卻為多數(shù)詩人和文學(xué)史家們所忽略；有些人雖然注意到了，卻貶之為詩歌寫作的旁門左道。

寒山詩不僅迷倒了一些中國的大文人（除王安石，尚有朱熹、陸游，還有明代董其昌等），它也在20世紀(jì)50年代后期通過美國詩人蓋瑞·斯奈德的翻譯迷倒了包括垮掉派小說家杰克·凱魯亞克和詩人艾倫·金斯伯格在內(nèi)的一大批北美和歐洲的嬉皮士們。凱魯亞克指寒山為嬉皮士們?cè)谥袊拼睦献孀?。其聲名曾一時(shí)超過李白、杜甫、王維、白居易在西方的聲名。對(duì)中國讀者來講，寒山所提供的是他的智慧口語、人生態(tài)度，但對(duì)西方人來講，除此之外，寒山還提供了一種可用以反對(duì)當(dāng)代資本主義主流價(jià)值觀和生活方式的另類價(jià)值觀與生活方式，以及生存的勇氣。據(jù)傳寒山曾長住天臺(tái)山幽窟中，與天臺(tái)山國清寺的和尚拾得、豐干為好友，故稱“國清三隱”。寒山好諷謗唱偈，每有篇句，即題于石間樹上。他那反文明的生活方式仿佛為20世紀(jì)西方強(qiáng)調(diào)重新處理人與自然關(guān)系的生態(tài)主義者們提供了榜樣。寒山超前了一千二三百年。他是唐代詩人中極少幾位，甚至也許是唯一一位“現(xiàn)代”詩人（不過對(duì)西方人——尤其是受到美國20世紀(jì)60年代亞文化影響的西方人——來說，所有唐代詩人都是現(xiàn)代詩人，因?yàn)樗麄冏x的是被從歷史邏輯當(dāng)中擇出來的、凌空蹈虛的譯文。他們從自身的歷史條件、文化需要、社會(huì)問題、道德狀況出發(fā)閱讀唐詩。他們中間除了專家，很少有人會(huì)認(rèn)真考慮唐詩與儒家道統(tǒng)、中原文化、安史之亂等因素之間的關(guān)聯(lián)。他們對(duì)唐詩、禪宗、道教的熱愛與他們對(duì)藏傳佛教的熱愛沒什么區(qū)別）。

寒山是王梵志的后繼者，他知道王梵志，這有他的詩歌為證：

梵志死去來，魂識(shí)見閻老。

讀盡百王書，未免受捶拷。

一稱南無佛，皆以成佛道。

這首詩不見于通行的寒山詩集，是胡適在五代禪宗大師風(fēng)穴延沼的《風(fēng)穴語錄》中找到的。寒山既知王梵志，就難免向王梵志靠攏。他用王梵志的方法創(chuàng)作詩歌，最終學(xué)會(huì)了以詩歌的形式講故事。用現(xiàn)在的話說，他使他的詩歌增強(qiáng)了敘事因素，或者還有散文因素。有了敘事，他就更加不在乎同時(shí)代的抒情潮流了：

我有六兄弟，就中一個(gè)惡。

打伊又不得，罵伊又不著。

處處無奈何，耽財(cái)好淫殺。

見好埋頭愛，貪心過羅剎。

阿爺惡見伊，阿娘嫌不悅。

昨被我捉得，惡罵恣情掣。

趁向無人處，一一向伊說。

汝今須改行，覆車須改轍。

若也不信受，共汝惡合殺。

汝受我調(diào)伏，我共汝覓活。

從此盡和同，如今過菩薩。

學(xué)業(yè)攻爐冶，煉盡三山鐵。

至今靜恬恬，眾人皆贊說。