莫蘭

押井守

電影導(dǎo)演。生于1951年，東京都大田區(qū)人，畢業(yè)于東京學(xué)藝大學(xué)，大學(xué)期間即開(kāi)始獨(dú)立制作電影。1977年進(jìn)入龍之子制作公司，執(zhí)導(dǎo)電視動(dòng)畫《一發(fā)貫太君》。1980年跳槽至小丑工作室，師從鳥海永行。1981年擔(dān)任電視動(dòng)畫《福星小子》總導(dǎo)演，1984年憑劇場(chǎng)動(dòng)畫《福星小子2：綺麗夢(mèng)中人》備受矚目，同年成為自由職業(yè)者。1995年的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》一度占據(jù)美國(guó)《公告牌》（Billboard）雜志錄像帶銷售排行榜第一名。主要作品包括劇場(chǎng)版動(dòng)畫如《天使之卵》《機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》和《空中殺手》，以及真人電影《阿瓦隆》等。亦推出小說(shuō)《立食師列傳》、舞臺(tái)劇《鐵人28號(hào)》等，在多種文藝創(chuàng)作領(lǐng)域都有其活躍身影。

日復(fù)一日的勞作消磨了干勁，復(fù)雜的人際關(guān)系讓人心累，積壓的待辦事項(xiàng)加班加點(diǎn)也趕不完……“喪班一族”大概都曾自問(wèn)過(guò)：難道就要這樣周一盼周末、時(shí)間換工錢，不開(kāi)心地混下去了嗎？執(zhí)導(dǎo)過(guò)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的押井守導(dǎo)演有著極為樸素務(wù)實(shí)的工作、組織觀念，這次，他以自身的勝敗觀為基礎(chǔ)，精選九部經(jīng)典電影，對(duì)應(yīng)公司中的各級(jí)職位，設(shè)身處地思考角色的出路，開(kāi)出了一劑“向社畜說(shuō)不”的工作哲學(xué)處方：“勝利本身并沒(méi)有多重要，人生的勝敗也不止一次，僅僅一次的勝敗根本無(wú)足輕重。”

因?yàn)楣ぷ魉?，我?jīng)常去位于舊金山的天行者牧場(chǎng)，該處建有喬治-盧卡斯創(chuàng)辦的音效工作室，許多名聲遠(yuǎn)播的電影都在此進(jìn)行配音工作?？傊抢飿O其遼闊，根本無(wú)法搞清楚占地范圍有多廣。

詢問(wèn)工作室的員工也僅得到“這整片山頭都是的”之類的答復(fù)，各工作室零散地坐落其中，還有鹿四處奔跑。如果發(fā)生火災(zāi)時(shí)才請(qǐng)求消防隊(duì)前來(lái)滅火，肯定來(lái)不及，因此天行者牧場(chǎng)內(nèi)也設(shè)置有私人的消防局。這里就是如此遼闊。

在這寬廣的工作室當(dāng)中有—個(gè)秘密小房間，據(jù)說(shuō)盧卡斯本人偶爾會(huì)待在那里。那是—個(gè)類似閣樓的房間，外界完全不知道如何前往。音效工作室的某面墻可以像忍者機(jī)關(guān)般突然打開(kāi)，里面設(shè)有電梯，那是通往秘密小房間的唯一路徑。

想必各位會(huì)好奇我為何知道這件事，那是因?yàn)槲以?jīng)與盧卡斯在那里見(jiàn)過(guò)面。之前我在天行者牧場(chǎng)進(jìn)行《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》（2004）的配音工作時(shí)，有工作室員工跟我說(shuō)：“盧卡斯說(shuō)他可以跟你見(jiàn)個(gè)面，但是你不可以帶任何人?！蹦巧韧ㄍ孛苄》块g的門打開(kāi)后，我從盧卡斯的直屬員工，也就是“盧卡斯親衛(wèi)隊(duì)”工作的房間旁邊走過(guò)……真有種“謁見(jiàn)”的感覺(jué)。

就這樣，我見(jiàn)到了盧卡斯本人，他看起來(lái)一點(diǎn)都不快樂(lè)。提到喬治·盧卡斯，這位很可能是現(xiàn)今日本年輕一輩影像從業(yè)人員所追求的終極目標(biāo)之一。不過(guò)那天他除了臉色欠佳之外，說(shuō)話口吻也很陰郁。在談話過(guò)程中，他也沒(méi)提到任何會(huì)讓人對(duì)未來(lái)抱持夢(mèng)想的內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)不由得懷疑眼前這位大叔真的過(guò)得幸福嗎？

除了喬治·盧卡斯之外，我也遇過(guò)其他被歸類為“人生贏家組”的人，但是看過(guò)這些人的生活，即便他們想跟我交換人生，我也沒(méi)那個(gè)意愿。他們實(shí)在都不像是人生贏家。老實(shí)說(shuō)，就我的勝敗觀來(lái)說(shuō)，把這些人當(dāng)成目標(biāo)沒(méi)任何意義。

也許這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)酸葡萄、不服輸?shù)母杏X(jué)，不過(guò)就某個(gè)意義來(lái)說(shuō)，他們是在自己的人生中，把自己給毀了。不管是誰(shuí)，只要沒(méi)事先預(yù)約就見(jiàn)不到他們，因此他們連朋友都沒(méi)有。除了自己之外，就連家人身邊也都隨時(shí)配有保鏢保護(hù)。

詹姆斯·卡梅隆隨身帶著一名身形魁梧的黑人保鏢。曾經(jīng)我們—行人事先與他敲定時(shí)間，前去與他見(jiàn)面時(shí)，就被那位黑人保鏢給攔下來(lái)，并質(zhì)問(wèn)說(shuō)“你們是干啥的？”“我們是來(lái)見(jiàn)卡梅隆的。”結(jié)果得到的回應(yīng)是“咦？你騙人！”（笑）。

成功總是需要連帶背負(fù)著許多負(fù)擔(dān)，譬如每天會(huì)接到兩百通以上的推銷電話，或是長(zhǎng)年被數(shù)百件抄襲剽竊方面的官司纏身等，著實(shí)無(wú)法感受到絲毫自由。

或許有人會(huì)對(duì)此欣羨不已，但我并不認(rèn)為這是一種正常的人生。雖然我所知道的只是其中的冰山一角，可是每當(dāng)看到或是聽(tīng)到上述情況時(shí)，就會(huì)讓我認(rèn)為“這不正?！钡南敕ǜ訄?jiān)定。

常常會(huì)有日本的電影導(dǎo)演或是演員將“我的目標(biāo)是好萊塢”這句話掛在嘴邊，而我對(duì)將進(jìn)軍好萊塢作為最終目標(biāo)一事持保留態(tài)度。難道只要前往好萊塢工作，就可以稱之為成功嗎？或許就演員的角度來(lái)講，比如像渡邊謙、淺野忠信那樣，在好萊塢拍過(guò)—兩部電影就已經(jīng)算是成功了吧……

在執(zhí)導(dǎo)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）之后，我也曾經(jīng)在好萊塢待過(guò)兩三年的時(shí)間。但是老實(shí)講，作為一位日本導(dǎo)演只身前往好萊塢，在那里幾乎沒(méi)啥好事。因?yàn)槿彰纼蓢?guó)的體系可謂是截然不同。

即便在好萊塢制作過(guò)電影，也沒(méi)什么好拿來(lái)說(shuō)的。平常在日本，我制作一部電影的經(jīng)費(fèi)大約都落在兩三億日元，而地點(diǎn)換到好萊塢，其實(shí)也就是將經(jīng)費(fèi)提高到五六十億日元，或有時(shí)提高到一百億日元罷了。如果能以如此龐大的經(jīng)費(fèi)來(lái)制作電影，我當(dāng)然也會(huì)想要一試，不過(guò)若因此把在好萊塢拍電影當(dāng)成目標(biāo)那可就沒(méi)什么意義了。

這與在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上奪取金牌的意義完全不同。的確，對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，在奧運(yùn)會(huì)奪金，乃至于刷新世界紀(jì)錄會(huì)是他們的目標(biāo)。但是換成一位電影導(dǎo)演，是否獲頒好萊塢的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，與他是否實(shí)現(xiàn)了身為導(dǎo)演的目標(biāo)全然無(wú)關(guān)。

（選自《我每天只工作3小時(shí)：押井守的角色學(xué)》前言）