曾利華

一

沙明藏身羅宵山脈南段，古城耒陽(yáng)東北方向，毗鄰湖南安仁縣洋際鄉(xiāng)、華王鄉(xiāng)，境內(nèi)有五峰仙、歐公仙等耒陽(yáng)市名山。長(zhǎng)久以來(lái)，在我的印象中，群山擁抱的沙明，雖然山高路遠(yuǎn)，交通落后，人口不多，但沙明卻是美麗的世外桃源，是都市人尋夢(mèng)的樂(lè)園。

曾經(jīng)為了沙明一座巍峨的山、一朵飄逸的云、一片迷人的梯田或漫山遍野的白雪，在不同的季節(jié)造訪沙明，領(lǐng)略沙明的風(fēng)景之美。記憶中，春天的沙明朝氣蓬勃，新綠潮水般漫過(guò)連綿起伏的群山之后，火紅的杜鵑，粉紅的桃花，潔白的梨花，還有許許多多叫不上名字的野花，便爭(zhēng)先恐后趕集似的盡情綻放；炎炎夏日，沙明將亞熱帶森林之美展現(xiàn)無(wú)遺，茂密的森林在火熱的陽(yáng)光下郁郁蔥蔥，習(xí)習(xí)的涼風(fēng)吹來(lái)，那些手掌大的楓葉、如針細(xì)的松葉，還有手指寬的竹葉，便齊齊地發(fā)出沙沙的響聲，一曲夏天的交響曲如約響起；秋天款款而來(lái)時(shí)，沙明連綿的山峰層林盡染，紅，黃，褐，綠，斑斕的色彩繪就了一幅多姿多彩的山水畫，美得令人心醉；而一旦到了冬天，漫天飛舞的白雪籠罩著四野，放眼望去，白皚皚的群山一望無(wú)垠，讓人紛飛的思緒在崇山峻嶺中天馬行空般飄向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

因?yàn)檫h(yuǎn)離喧囂的鬧市，我對(duì)風(fēng)光無(wú)限的沙明，內(nèi)心充滿向往充滿憧憬，而對(duì)居于深山的純樸鄉(xiāng)民，卻鮮有了解。

直至某一天，我以脫貧攻堅(jiān)后盾單位幫扶隊(duì)員的身份深入沙明與貧困戶張二妹結(jié)對(duì)后，我才更加深刻的了解到，沙明，是美麗的，也是貧窮的。對(duì)于沙明的祖祖輩輩來(lái)說(shuō)，沙明美麗的風(fēng)光并沒有讓沙明人過(guò)上富裕的生活，貧困就像草原中遍布的沼澤地，讓世世代代臉朝泥沙背朝天的沙明人難以步出。

二

沙明，地域面積32平方公里，平均海拔在500米以上，最高峰元明坳達(dá)800多米，素有耒陽(yáng)市“西藏高原”之稱。2015年耒陽(yáng)市鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)劃調(diào)整改革時(shí)，沙明鄉(xiāng)并入了導(dǎo)子鎮(zhèn)，高峰村、三嶺村、沙明村合并成今天的沙明村。由于地廣人稀，沙明村是耒陽(yáng)市人口分布最散，密度最小的行政村。在沙明村貧困戶幾乎占了六分之一，也因此，沙明村毫無(wú)爭(zhēng)議的列入了省定貧困村的序列。

我第一次去看望幫扶的貧困戶張二妹，是在農(nóng)歷丙申年一個(gè)冷風(fēng)嗖嗖的冬天。那天，如往常一般，我只穿著不多的兩件衣登上了公交平臺(tái)租來(lái)的小車，和我一同上山的還有另外兩個(gè)同事。車過(guò)導(dǎo)子鎮(zhèn)，上山的路便變成了林中飄逸的一條帶子，隱在森林中，迂回穿梭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去競(jìng)難尋蹤影。而氣溫也隨著地勢(shì)的增高不斷降低，我暗自后悔沒有多穿幾件衣，看來(lái)，耒陽(yáng)市“西藏高原”之稱絕非空穴來(lái)風(fēng)。

在通達(dá)山頂近30分鐘的車程中，小車一直沿著“之”字形的公路蜿蜒盤旋。坐在小車中，我沉默無(wú)語(yǔ)，我想象著我?guī)头龅膶?duì)象張二妹家境該是怎樣的貧窮，會(huì)不會(huì)是家徒四壁。我也想到了宋代葉紹翁那首《游園不值》中的兩句詩(shī)：應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。張二妹的家是不是也有用籬笆圍成的柵欄？是不是也有一扇用山中灌木枝條編織的柴門？屋前檐后抑或墻上是否遍生著厚厚的青苔？

沙明的村落多依山而建，星羅棋布于連綿不絕的群山中。受地勢(shì)影響，不少村落處于山與山之間的連接處，或處于某座山峰地勢(shì)稍稍平坦的山腰中，當(dāng)然，也有處于最高峰的村落。譬如沙明高峰片的一些村組，皆處于五峰仙附近的一些山頂，因而有了一覽眾山小的開闊視野，甚至置身其中會(huì)滋生“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”的錯(cuò)覺。

車至山頂，乳白色的霧如炊煙一般緩緩升起，恍如進(jìn)入了人間仙境，再沿著一條窄窄的公路向另一座更高的山峰穿行2公里后，我們終于抵達(dá)了張二妹的家。

張二妹的家處于山腰處，周圍有落葉的喬木，也有常青的灌木，不遠(yuǎn)處還有一大片水田，其間一群水鴨“嘎嘎”地歡叫著，正冒著嚴(yán)寒尋食。當(dāng)我面對(duì)張二妹家半新不舊的紅磚瓦房時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)張二妹的房屋比我想象中的要好，沒有柴門，沒有籬笆，沒有青苔，也沒有看家的大黃狗。然而，站在冷冽的寒風(fēng)中，我仍然感受到了四周的寂靜與荒涼。我想，沙明的貧窮與落后是名副其實(shí)的，沙明頂有省定貧困村的帽子，也恰如其分。我也瞬間感悟，中央之所以下這么大的決心，采取這么有力的措施，動(dòng)員全國(guó)上上下下深入開展脫貧攻堅(jiān)，為的就是不讓一個(gè)老百姓在小康路上掉隊(duì)。全力打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，這個(gè)惠及貧困群眾的決策，像一場(chǎng)及時(shí)雨，澤潤(rùn)了千萬(wàn)貧困群眾，這是當(dāng)下最大的民心工程和德政工程，是全面建成小康社會(huì)最生動(dòng)的注腳。

踩著潮濕松軟的泥土，我走近張二妹家，看到大門上掛著的那把銹跡斑斑的大鎖，突然有了“尋隱者不遇”的迷惑。這些年，為了改變貧窮的生活，大多數(shù)青壯年外出打工賺取建新房、娶妻、撫兒養(yǎng)女的生活開支，留在村里的多是一些老弱病殘和兒童。

可是，留守的張二妹會(huì)去哪呢？

三

高處不勝寒，因是冬日，沙明的氣溫明顯低于他處。駐足在村邊的沙路上，我舉目四望，竟然沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以詢問(wèn)的老百姓。難道，在這樣的冬天，留守的老百姓都蝸居起來(lái)，正在家里烤著炭火以驅(qū)趕寒冷？終于，我透過(guò)薄霧看到不遠(yuǎn)處有一戶人家的大門輕掩著，于是走過(guò)去輕輕地敲了敲。很快，一個(gè)年約半百頭發(fā)花白的婦女拉開門，探出頭來(lái)，小心地問(wèn)我有什么需要幫助。當(dāng)?shù)弥业膩?lái)意后，她告訴我，張二妹早已搬到2組吳三成家去住了。我問(wèn)，吳三成是什么人？那婦女就低下頭，輕輕地嘆了口氣說(shuō)，都是可憐的苦命人！然后，婦女又抬起頭看著我說(shuō)，你去2組找吧，這個(gè)時(shí)候她們應(yīng)該在家里。

我和司機(jī)一路詢問(wèn)，終于在另一座山的山腰處找到了吳三成的家。

這是一幢坐南朝北的新平房，兩層樓高，紅磚建造，正面外墻貼著長(zhǎng)條形的瓷磚，兩側(cè)外墻為水泥粉刷，房屋后面是裸露的泥沙土。這種泥沙土是沙明特有的一種土壤，顆粒細(xì)，顏色黃，就像大漠中的沙粒，均勻，色澤一致，但蓄水性能弱。吳三成家的這種平房在湘南農(nóng)村較為常見，也是比較富有的人家才能建得起的?？粗矍暗男路浚蚁?yún)侨梢欢ㄊ悄芨傻母挥兄?，否則蓋不起這么漂亮的新房。

吳大哥，在家嗎？……我站在門外拉開嗓子大聲呼喚，良久，里面才飄出一個(gè)男聲來(lái)：哪個(gè)？在，我就來(lái)！

這聲音就像從一個(gè)剛剛完成百米沖刺異常疲憊的運(yùn)動(dòng)員口中發(fā)出來(lái)，短促，上氣不接下氣。

當(dāng)大門打開，一男一女站在了我眼前，兩人都不足1.6米。男的微胖，身著的棕色夾克已經(jīng)泛黃，古銅色的圓臉上浮著憨厚的笑容。女的著一件紅藍(lán)相間的格子外衣，下身穿一條已經(jīng)泛白的牛仔褲，目光有點(diǎn)迷離呆滯，傻呼呼地沖著我笑。

這倆人便是吳三成和張二妹。

通過(guò)了解，我發(fā)現(xiàn)吳三成家的境況與我想象的完全不同。吳三成這位52歲的農(nóng)村漢子，是個(gè)單身漢，身患多種疾病。從南華大學(xué)附屬第一醫(yī)院的疾病診斷書看，吳三成患有阻塞性肺疾病、冠心病、高血壓、繼發(fā)性血紅蛋白增多癥等多種疾病。曾經(jīng)因?yàn)槁宰枞苑渭膊〖毙约又?、失代償、II型呼吸衰竭多次住院。但因?yàn)榧揖硺O為貧寒，每次入院一旦控制病情，吳三成就會(huì)不顧醫(yī)生勸阻，帶著一大包藥物回到沙明。近兩年，吳三成將這一生起早摸黑、省吃儉用留下來(lái)的每一分血汗錢，都用于建造這幢看起來(lái)十分漂亮的新房，以至于拿不出錢來(lái)治病。

我不明白，吳三成為什么會(huì)把建新房看得比治病更重要。難道，在他的眼里，建一幢看得見摸得著的新房擺在那里，比治病更重要？

轉(zhuǎn)而我又想，或許建新房對(duì)他來(lái)說(shuō)很有成就感，而病痛慢慢治療亦無(wú)大礙。也或者，對(duì)于一個(gè)單身一輩子的農(nóng)村男人來(lái)說(shuō)，有女人相濡以沫的人生，才是完美的人生，而建新房無(wú)疑成了獲取女人芳心的前置條件。但是，這是多么愚昧的想法啊！

張二妹，這位智障的農(nóng)村婦女，其遭遇也令人同情：丈夫去世多年，兒子患有侏儒癥，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)外出打工。張二妹雖然沒有喪失勞動(dòng)能力，但卻傻乎乎的。

圍在吳三成家的火爐旁，詢問(wèn)有關(guān)情況并送上慰問(wèn)物質(zhì)后，我便離開了他的家。

回城的路上，我的心沉甸甸的，乘座的小車似乎也多了千斤重負(fù)。

我知道，組織上安排我的幫扶對(duì)象是張二妹，但吳三成這個(gè)苦難的漢子，因?yàn)橥∠鄳z而與張二妹走到了一起，我又怎能熟視無(wú)睹？

盡管吳三成和張二妹并沒有登記結(jié)婚，他和她僅僅只是事實(shí)上的婚姻。

四

春天，在不經(jīng)意中就悄悄來(lái)了。

歷經(jīng)一冬的沉寂，沙明的一切也變得清朗、活躍起來(lái)。婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，破土的小草，潺潺的流水，無(wú)名的小花，還有春風(fēng)中的陣陣松濤，讓沙明盡顯勃勃生機(jī)。

為了沙明人那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，為了沙明的山山水水都綻放笑顏，為了沙明的擺脫貧困取得實(shí)質(zhì)性的成效，扶貧隊(duì)的隊(duì)員夜以繼日不辭辛勞在沙明貧瘠的土地上不懈地奮斗著。

沙明的一切都在發(fā)生喜人的變化。

易地搬遷的新房竣工了，貧困戶高高興興地搬進(jìn)了新房；嚴(yán)防地質(zhì)災(zāi)害的護(hù)坡建成了，貧困戶結(jié)束了擔(dān)驚受怕的日子；那些穿行在村與村、組與組之間的公路得到了硬化，貧困戶出行變得方便起來(lái)；幼兒園的小朋友也如春天的小鳥一般，告別了陰暗潮濕的教室，高高興興地搬到了寬敞明亮的村級(jí)活動(dòng)場(chǎng)所……

然而，沙明這塊土地上如張二妹一樣的貧困戶，仍然奔波在脫貧的征程上。

春暖花開時(shí)節(jié)，我又一次來(lái)到沙明。

那天，吳三成正牽著一頭大黃牛從山上歸來(lái)。大黃牛的毛色看起來(lái)有點(diǎn)凌亂，色澤也不鮮亮，就像近看的一幅油畫，略顯粗糙。而大黃牛那干癟的肚、失神的眼，也讓人看出了大黃牛捱過(guò)了一個(gè)難忘的寒冬。是的，寒冬這個(gè)四季輪回中最為冷漠的魔術(shù)師，讓沙明漫山遍野的青青小草變得枯黃，老黃牛只得啃著沒有營(yíng)養(yǎng)的枯草度過(guò)蕭瑟的漫漫長(zhǎng)冬。

看到我到來(lái)，吳三成的臉上又浮起了笑容，這笑容靦腆而真誠(chéng)。他安頓好黃牛，將我迎進(jìn)屋，然后高興地告訴我，黃牛養(yǎng)殖是沙明的傳統(tǒng)，今年元月6日下午，他和另外19戶貧困戶，每戶欣喜地從扶貧工作隊(duì)領(lǐng)到了兩頭“扶貧?！?。看著吳三成臉上欣喜的笑容，我知道，兩頭價(jià)值幾萬(wàn)元的黃牛，對(duì)貧困的他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆寶貴的財(cái)富。雖然兩頭黃牛并不能真正改變他家的困境，但是，有了這兩頭牛，加上來(lái)年生的牛犢，會(huì)讓他看到生活的希望。

經(jīng)過(guò)多次的接觸，吳三成和我已經(jīng)不再陌生。當(dāng)他高興地把我迎進(jìn)屋后，張二妹也傻笑著算是和我打了招呼。

這一次，來(lái)之前我已經(jīng)和吳三成通了電話，主要目的是進(jìn)一步了解張二妹和吳三成的需求，并幫助他們整理有關(guān)資料，再向民政部門申請(qǐng)辦理低保。

讓我意外的是，每天必須服藥才能維持身體健康的吳三成，他當(dāng)前最大的愿望居然是希望我們幫他硬化通往他家門前100余米的公路。我試圖說(shuō)服吳三成當(dāng)下最緊要的是身體，但我似乎是徒勞的，吳三成告訴我，醫(yī)生說(shuō)他的病是沒有辦法根治的，只有每天服藥才能控制病情。

在我與吳三成聊天的時(shí)候，張二妹端來(lái)了一大碗煮熟的鴨蛋。吳三成接過(guò)碗，然后拿出一個(gè)鴨蛋給我，喘著粗氣說(shuō)是自家養(yǎng)的水鴨下的蛋，要我趁熱吃?？粗鴿M滿的一碗鴨蛋，我被純樸的吳三成和張二妹所感動(dòng)，他們生活不易，對(duì)于我的到來(lái)，居然還這么客氣，我實(shí)在不忍心拒絕他們的盛情，于是順從地接過(guò)吳三成遞過(guò)來(lái)的鴨蛋?？粗乙恍】谝恍】诘爻灾喌埃瑓侨珊┖竦匦α?。

我突然萌生了一個(gè)想法，在沙明這樣偏遠(yuǎn)的山村，還有不少像吳三成這樣體弱多病的貧困戶，他們一年中都難得進(jìn)城看一次病，我們?yōu)槭裁床豢梢月?lián)系幾家醫(yī)院，開展一次專家義診活動(dòng)，免費(fèi)為吳三成這樣的貧困戶看病？

五

春天的雨，就像情竇初開的少女，大多時(shí)候都下得羞澀，且連綿不斷，很少像夏天的雨那般伴隨著閃電雷鳴突然間就氣勢(shì)如虹傾盆而下。春雨中的沙明也隱去了往日的真容，白茫茫的一片。沙明的霧很獨(dú)特，因地勢(shì)而呈現(xiàn)出厚薄不一的景觀。在山脊與山脊之間凹陷處，霧濃得像浮在天空中的一片棉花云，將山脊和山脊很自然的分開，直至山頂，然后在頂峰繚繞，徐徐向天際上升，蔚為壯觀。

因單位分管領(lǐng)導(dǎo)鄭康強(qiáng)此前已和市內(nèi)幾家醫(yī)院約好，我們只得冒雨前往沙明。為了方便老百姓就診，我們?cè)谏趁鞯纳钌街性O(shè)了3個(gè)診療點(diǎn)。當(dāng)我們抵達(dá)沙明村村級(jí)活動(dòng)場(chǎng)所這個(gè)診療點(diǎn)時(shí)，從四面八方前來(lái)看病就醫(yī)的老百姓早已將臨時(shí)設(shè)為診療室的房間擠得水泄不通?？吹贸?，村支部一班人早已作了宣傳動(dòng)員，將扶貧工作隊(duì)聯(lián)合市中醫(yī)院、三醫(yī)院、鐵五局二處醫(yī)院專家開展義診的消息傳達(dá)給了貧困老百姓。

前來(lái)看病的老百姓雖然很多，但在工作人員的引導(dǎo)下，嘈雜的房間也變得十分安靜，一切都在有序中進(jìn)行。

我的目光漫過(guò)人群，突然間發(fā)現(xiàn)了我的幫扶對(duì)象張二妹，我擠過(guò)去向她打招呼，她又朝我傻傻地笑了笑，卻一直叫不出我的名字。

我說(shuō)，上次不是告訴過(guò)你們嗎？你們不要下山來(lái)，等先忙一陣子我們會(huì)上門為你們看病。然后我又問(wèn)，吳三成呢？

張二妹再一次傻傻地笑了，同時(shí)從嘴里冒出三個(gè)字：在家里。我知道，患有慢性阻塞性肺疾病的吳三成之所以沒有來(lái)，是因?yàn)樗呱蠋装倜锥际制D難，更不用說(shuō)下一趟山走幾里路。

約摸兩小時(shí)后，診療點(diǎn)就診的人逐漸減少，我和市中醫(yī)院的主任醫(yī)師資小明、沙明衛(wèi)生院護(hù)士唐艷玲、村支部書記吳滿成便邀張二妹坐上120急救車，前往山里給吳三成看病。為了讓張二妹給我們引路，我們特意讓她坐前排，不曾想到，有幾次在分岔處張二妹居然忘了指引，這讓司機(jī)很是無(wú)奈。

到達(dá)吳三成家后，資小明和唐艷玲顧不上休息，立馬拿出攜帶的醫(yī)療設(shè)備，詢問(wèn)，聽診，測(cè)量血糖和血壓，查看吳三成服用的藥物……擺設(shè)簡(jiǎn)陋的房間成了臨時(shí)醫(yī)療室，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期扁鵲常用的望、聞、問(wèn)、切中醫(yī)四診法，全都被資小明派上了用場(chǎng)。

嫻熟的技術(shù)，溫暖的話語(yǔ)，萬(wàn)千的叮囑，小小的房間里暖意蕩漾。

因?yàn)榇饲拔乙呀?jīng)將吳三成的診斷證明書拍照發(fā)給了三醫(yī)院的院長(zhǎng)李小保，故這次專程上門為吳三成義診時(shí)，我們還帶來(lái)了相關(guān)藥品，看到我們?nèi)绱酥艿降姆?wù)，吳三成臉上溢滿了幸福。

這次義診活動(dòng)大大出乎我的意料，我沒想到我們?cè)诿撠毠?jiān)工作中推出這樣一次小小的便民活動(dòng)，居然在沙明引起了強(qiáng)烈反響，廣大老百姓紛紛豎起大拇指，直夸黨的政策好。

義診活動(dòng)結(jié)束了，雨還沒有停，從房屋上滴落的雨水，不停地敲打著地面，發(fā)出叭嗒叭嗒的聲響。我打著雨傘，站在雨簾中，放眼望去，沙明連綿的群山仍隱匿在濃霧中。我想起了，這兩年來(lái)扶貧工作隊(duì)針對(duì)沙明的實(shí)際情況，堅(jiān)持以人民為中心，在抓好貧困戶幫扶工作的基礎(chǔ)上，致力改善沙明的基礎(chǔ)設(shè)施，發(fā)展村級(jí)經(jīng)濟(jì)，讓更多的老百姓共享改革開放的成果。至2017年底，沙明村共治理地質(zhì)災(zāi)害18處，修路基22公里，硬化路面10公里，新建飲水工程6個(gè)、村衛(wèi)生室1個(gè)、垃圾臺(tái)20個(gè)。此外，指導(dǎo)沙明村成立合作社6個(gè)，發(fā)展黃牛養(yǎng)殖200余頭，貧困戶掛靠分紅24戶36人，人平分紅近1000元，村集體經(jīng)濟(jì)突破5萬(wàn)元。這些小小的成績(jī)，不知凝聚了扶貧工作隊(duì)的多少汗水和心血。我也想起，為了完成全面建成小康社會(huì)的底線任務(wù)，為了幫助廣大貧困老百姓如期脫貧，為了兌現(xiàn)我們黨向全世界作出的莊嚴(yán)承諾，在祖國(guó)大地上，無(wú)以計(jì)數(shù)的扶貧工作隊(duì)員，他們和沙明的扶貧工作隊(duì)員一樣，以高度的責(zé)任感和扶貧濟(jì)困的熱情，舍小家，為大家，成天忙碌著，奮斗著，甚至為此付出了生命。

我深知，每一項(xiàng)偉大的事業(yè)，要想取得成功，總會(huì)伴隨著流血犧牲。但我更深信，在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想光耀下，隨著我們偉大祖國(guó)綜合實(shí)力的不斷增強(qiáng)，社會(huì)保障事業(yè)將越來(lái)越完善，像吳三成、張二妹這樣勞動(dòng)力低下的貧困戶，未來(lái)肯定不會(huì)像今天這樣需要組織上安排干部進(jìn)行一對(duì)一結(jié)對(duì)幫扶，因?yàn)榈侥菚r(shí)，病有所依、老有所依、貧有所依將會(huì)得到更好的落實(shí)。