黃寧
好的詩自然需要詩人具備靈敏的感知能力,苦修勤練以致可以出口成章的技能,但更需要時間來成全。但凡動人心魄的詩歌莫不是經(jīng)由時間的打磨,在詩人的內(nèi)心千回百折、苦苦掙扎,如五谷在酒曲的作用下翻轉(zhuǎn)發(fā)酵膨脹,被自己的情緒和怨念折磨得無以復加,按捺不住,終于精疲力竭行將崩潰時,好,靈感來了!如滿溢的瓊漿,如飄散的月光,如含著晨露的青草,終于迎來了酣暢淋漓的那一瞬間,那飽蘸著情感張力的水晶一樣玲瓏的詩句,那承載著歲月滄桑的起承轉(zhuǎn)合,那積壓著靈魂的婉轉(zhuǎn)騰挪的傾訴,一瞬之間,轟然綻放,如煙花當空照耀,迷亂了你的眼睛,驚擾了你的冷靜,掀起了你心底最深處的劃痕。
最美的愛情不曾開始,最難忘的愛情是擦肩而過。
“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風?!贝拮o在這一年中一定過的無比甜蜜又無比煎熬。心中懷念著那個如桃花般嬌艷的農(nóng)家小妹,卻又顧慮重重,他可能想到了門第之見、男女之別、現(xiàn)實條件,以及沖破世俗成見的膽量。等他終于鼓足勇氣趁著桃夭三月,意欲打探愛情重續(xù)前緣時,生活給了他致命的打擊:姑娘已經(jīng)離開。不用想,最大的可能是嫁做他人婦。懊惱、悔恨、假設種種試圖挽回的可能,但結(jié)局不可逆轉(zhuǎn),唯有向春風苦笑苦嘆。那笑意盈盈的桃花,是在笑我的自作多情不自量力?還是嘆我的軟弱、猶豫?但結(jié)局注定,又能怎樣呢?空留憾恨罷了。
一首淺淺淡淡的小詩,能夠擊中許多人心底最柔軟的部分,是因為這種擦肩而過失之交臂的遺憾,在誰的生命中不曾上演過?愛過、錯過,這樣的情節(jié)正是我心意浮沉的癥結(jié)啊!
得與失不曾傷人,讓人受傷的是什么都不曾做便已感到己身的無能為力。
張繼以天縱奇才和經(jīng)年積壓的苦痛記錄下了一場不朽的失眠:
楓橋夜泊
月落烏啼霜滿天,
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺,
夜半鐘聲到客船。
姑蘇城外,夜半時分,那聲聲沉悶的鐘聲不知警醒了誰的失眠?又敲碎了誰的心痛?據(jù)《唐才子傳》卷三記載,張繼于“天寶十二年(753)禮部侍郎楊浚下及第”,考取了進士。而就在天寶十四年一月爆發(fā)了安史之亂,天寶十五年六月,玄宗倉皇奔蜀。不少文士紛紛逃到政局比較安定的江南一帶避亂,其中也包括張繼。一個秋天的夜晚,詩人泊舟蘇州城外的楓橋。江南水鄉(xiāng)秋夜幽美的景色,觸動著客子滿懷的愁緒,他幾乎不假思索沖口而出寫下了這首意境清遠的小詩。在這一夜的不眠中,張繼想到了什么?或許是家國之亂,不知天下何時恢復太平,生靈何時重歸田園。也或者想到了自己的命運,十年寒窗,一朝及第,正是大展宏圖顯才揚名的好時機,然后覆巢之下,豈有完卵?國運傾頹,己身安危尚不得保,何況展露才華經(jīng)緯事業(yè)?他即為自己的無力感到悲哀,也為自己的遭遇感到無奈,或許還想到了留在家鄉(xiāng)的親人,被涂炭戕害的百姓,以及十年寒窗的忍耐,和壯志未酬的不甘。人生不易,誰無一點愁緒在心?那貼著水聲傳來的沉悶悲涼的鐘聲,將我們的心緒扯得荒涼而繚亂,惆悵而凄清,唯有徹夜不眠才能抵消輾轉(zhuǎn)不眠的痛苦,唯有霜天漁火才能抵御心底無邊的悲傷。
最深的羞恥非賴別人贈送,而是來自心底的清醒。
李白寫了很多酬和詩,或炫才、或投次,或隨意而發(fā),真正由心而寫的是這首《月下獨酌》:
花間一壺酒,獨酌無相親。
舉杯邀明月,對影成三人。
這才是人生真實的狀態(tài)??!所謂的光華璀璨,只是經(jīng)年的平淡之后瞬間的綻放,所謂的繁華熱鬧,不過是人們抵御孤獨的抱團取暖。人前有多熱鬧,人后就有多孤寂。而敏感清醒的靈魂加之壯志難酬一無是處的現(xiàn)實,更是加深孤獨的海鹽,劃開傷口的利刃。
月既不解飲,影徒隨我身。
暫伴月將影,行樂須及春。
我歌月徘徊,我舞影零亂。
醒時相交歡,醉后各分散。
永結(jié)無情游,相期邈云漢。
酒席間的承諾親熱應景而生,酒醒后隨之拋于腦后。這樣的情景不知上演了多少次?一顆熱切期盼的心,一次次鼓足勇氣,逢迎熱絡的話說了一遍又一遍,連金珠美玉的詩句都送了無數(shù),但是這些以傷害自尊為代價的投入,換來的不過是杯盞之間臨時起意的熱情,過后便是徹底的相忘,相忘??!一次次的滿懷熱望,一次次的失望屈辱,卻始終沒有抽身離去的果決與堅毅。詩人在內(nèi)心深處一定是鄙視自己的,但又沒有勇氣正視自己,只有借酒遮羞,借狂洗恥。塵世里哪有真誠的友誼、欣賞和推重?何處可以安放那顆孤高又桀驁的靈魂?唯有期待飄渺的仙境了,唯有放下塵世的一切,學做無情之人。
然后,酒醒后,又一場失落在等待,又一場熱鬧在相邀,終究躲逃不過。
人世間 最悲傷的莫過于生死相離,最難堪的莫過于懷著對你的思念獨自存活。
江城子??乙卯正月二十日夜記夢
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
蘇東坡的落拓豪爽世人皆知,詩人的癡情長情常被淹沒在他拈須大笑的爽朗中,隱藏在笑對驚濤拍岸行吟揮毫的壯舉中。然而,這個真性情的男人,對于亡妻的深情令人動容?!敖Y(jié)發(fā)為夫妻,恩愛兩不疑?!边@是夫婦之情的根底,對于相愛的夫妻來說,那份心靈契合的可貴,耳鬢廝磨的甜蜜,是會讓人產(chǎn)生“執(zhí)子之手,與子偕老的誓愿的。但是死亡生生割斷了這份甜美和忠貞,逝者已然拋下一切意識,徒留未亡人牽腸掛肚撕心裂肺。時間或許可以沖淡最初的痛楚,但難以消除綿延不絕的相思?!跋嗨枷嘁娭稳??此時此夜難為情?!比绻烙啦荒芟嘁?,恐怕相許來生也不能安慰這份惆悵吧?何況,何況這腔思念隱忍了十年之久,終究在今夜噴薄而出了。無論我曾對著怎樣的絢爛沉醉,不管我曾為了誰人的嬌顏歡笑,心底始終放不下對你的回憶,至少,此刻,你是我心底全部的思念。
背負著渣男的惡名,元稹在亡妻去世后,貧病加交、仕途蹇促,要以壯年之身獨自撫養(yǎng)三個孩子,我相信,即使在對待初戀鶯鶯的事情上品性有失,一個男人在困窘時懷念妻子的情意是真實的。曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。“柴米油鹽的真實生活,一點一滴的婚姻細節(jié),是虛幻熾熱的愛情環(huán)境不能比擬的,何況是那樣寵溺自己的女人,在某種程度上,給了自己母親一樣的庇佑和朋友一樣的親密的妻子。”同穴窅冥何所望,他生緣會更難期。惟將終夜長開眼,報答平生未展眉。越是清醒,越是難以超脫,越是愧疚,越是糾結(jié)反復。
為什么這樣的句子越是平淡,越是讓我們沉溺于它的真實?這樣的詩越是樸實,越是讓我們銘刻在心哀傷不已?心緒的反復浮沉,世事的沉淀琢磨,使得這些詩句在終于奔涌而出時不假思索不事雕飾出于天然,卻天然帶著時間打磨的精致、慎重和光華。當這些詩句穿越時代和地域的隔絕,來到我們眼前時,如一束陽光,豁然開啟了我們心底關(guān)于愛和感傷的門扉,于是,那一縷來自時光的青春,如羽毛一樣輕撫著我們蒙上輕塵的心境,讓心顫抖、起皺,想要一場清淚來喚醒麻木的情感。
(作者系廣東女子職業(yè)技術(shù)學院講師。)