《白話文運(yùn)動(dòng)的危機(jī)》在兩岸三地出版，引起了些反響。不少讀者聯(lián)系我，表達(dá)了對(duì)漢語文體和修辭思維的深刻興趣，并希望了解相關(guān)書籍，旨在提高漢語言文字表達(dá)和理解的修養(yǎng)。今友人何玲女士又誠懇相邀為其公子孫胤航開列書目，我很感躊躇，遂勉為其難一試，答謝讀者與友人。

中國書目部分

一個(gè)人的修辭素養(yǎng)，是在成長(zhǎng)和受教育過程中自然習(xí)得，無意識(shí)地積累而成。在健康和正常的語言環(huán)境下，不必刻意求之。但我們處身的文化氛圍和語言文字生態(tài)，卻存在人為地造成斷裂的狀況，割裂古今，對(duì)立文言和白話，簡(jiǎn)化字取代了通行三千年以上的繁體字，白話文取代了典雅多姿的文言。這樣的語言文字環(huán)境下，弘揚(yáng)民族文化，顯得相當(dāng)空洞，我的問題是，需要填補(bǔ)嗎，以什么填補(bǔ)？

我的基本觀點(diǎn)是，民族語文的復(fù)興，是中國文化復(fù)興的基礎(chǔ)。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，再好的想法也難以變成現(xiàn)實(shí)。而民族語文的復(fù)興，首要的是認(rèn)識(shí)到我們今日在語言文字上存在的生態(tài)危機(jī)。自然環(huán)境的危機(jī)是顯在的，容易被觀察到，空氣土壤水資源污染，即刻便會(huì)危及人的生存。語言文字是歷史的有機(jī)物，是在故土生長(zhǎng)四五千年枝繁葉茂的大樹，我們已經(jīng)連續(xù)兩三代人困惑于話該怎么講、文章該怎么寫。為了學(xué)會(huì)說話、思考、提問，學(xué)會(huì)閱讀和寫作，須返回祖蔭，尋找家園，如何返回家園？唯有依靠讀書，并動(dòng)動(dòng)手寫幾篇。在典籍面前，我不辭簡(jiǎn)陋，將自己一點(diǎn)微薄所得，與年輕人分享，并請(qǐng)方家指正。

讀書是沒有止境的事，書到今生讀已遲。書籍刊布流播，所以才會(huì)有所謂讀書人，中國典籍之豐富汗漫，足以令普通讀者迷芒，魯迅那一代主要的途徑是讀古書。各類書目答問并不少見，古人為學(xué)，確是從了解書目起步，那么從哪里入手？如何挑選重要的書首先去讀？

我的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，第一，認(rèn)為這些書重要，在文化史上繞不過去，即使困難重重亦應(yīng)下功夫弄懂它。第二，有趣味，寫得有吸引力，閱讀本身即為享受，做為己之學(xué)。當(dāng)然這兩條實(shí)行起來，限于個(gè)人的眼界和判斷，是較為主觀的。

先從中國的書說起。第一部是《段注說文解字》，古人強(qiáng)調(diào)先識(shí)字后讀書，這個(gè)順序是肯定的。所以為學(xué)次第，小學(xué)先行。年輕人不要怕吃一些苦，得敢拉硬弓。沒有小學(xué)的底子，直接去碰經(jīng)學(xué)史學(xué)是困難的，對(duì)于子部和集部的領(lǐng)會(huì)，也須倚靠文字。戴震《孟子字義疏證》所以高出同儕，乃因其小學(xué)功夫深厚。海德格爾加達(dá)默爾皆從古典學(xué)中獲得更新歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)的資源，實(shí)際上于古典學(xué)和語文學(xué)的重視，從尼采就開始了。乾嘉學(xué)派的經(jīng)學(xué)成就和對(duì)中國傳統(tǒng)的嶄新詮釋，最大的成果是戴震。章太炎當(dāng)年在東京宣傳排滿和佛教，并給魯迅等講授《說文解字》，認(rèn)為中國的傳統(tǒng)存身于三個(gè)地方：語言文字，典章制度，以及人物事跡。后兩者不談，語言文字須受到所有讀書人的重視。語言決定思維，首要須設(shè)法將母語弄懂弄通。古人的小學(xué)課程，今天完成高等教育的人幾乎全部欠缺，且終生欠缺，這是今天中國文化危機(jī)的根源。所謂國學(xué)熱很容易向道德主義上偏。馴化不等同教育，馴化與培養(yǎng)獨(dú)立思考、追求精神自由相反，與教育的本義相違背。對(duì)于一部書來書，如何去讀，為誰而讀，決定了它將被領(lǐng)會(huì)為一部什么樣的書。

《詩經(jīng)》《楚辭》是我最珍惜的。勞婦思婦的真摯情感，士大夫的馥郁情懷，僅僅念念那些漢字就舒心適意、惆悵感懷，此兩著應(yīng)如西人對(duì)《圣經(jīng)》的熟悉程度視之，我的一點(diǎn)看法是，將信仰的書當(dāng)文學(xué)讀，將我們?cè)姷脑搭^視作信仰。

嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國六朝文》，逯欽立輯校編訂《先秦漢魏晉南北朝詩》（上中下），唐以前的詩文幾乎全在這里了，通讀固然值得，置諸案頭翻閱必不可少。它是中國文明在勃勃生機(jī)的年代留下的文字記載，有馀力者可將“前四史”（《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》）放進(jìn)來一起讀。再有馀力者，《魏書》《梁書》值得細(xì)看，到了唐宋，文字的東西多了起來，《全唐文》《全唐詩》系清代所編，近年出版的是《全宋文》《全宋詩》《全宋詞》，可適當(dāng)自選部分閱讀。

魏晉南北朝的四百年，是中國歷史偉大的時(shí)代：《昭明文選》《文心雕龍》《世說新語》《陶淵明集》《三曹集》《嚴(yán)氏家訓(xùn)》《洛陽伽藍(lán)記》，這是需要反復(fù)閱讀的，讀書人是通過這些書而成為自己。魏晉風(fēng)流或魏晉風(fēng)骨不是某種概念，而是濡染，這些書籍熟悉了，便會(huì)受到熏陶，它提供的是某種可以稱為靈魂的事物，藝術(shù)之魂，文章之魂，詩歌之魂，書法之晉唐心印，代代相傳不絕。杜甫認(rèn)為李白的詩“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，沒有魏晉，何來盛唐？但作為入門亦可先過目余冠英選注《漢魏六朝詩選》，陳中凡編選《漢魏六朝散文選》及瞿蛻園選注《漢魏六朝賦選》，然后再讀許槤《六朝文絜箋注》（黎經(jīng)浩箋注）和明代張溥《漢魏六朝百三家集題辭注》（殷孟倫注），最后上述其他。上世紀(jì)90年代中期，我在南京大學(xué)隨張伯偉教授研究典籍，深入研讀的是《文選》。

諸子之中我喜歡的是《莊子》，《老子》是藝術(shù)的本體論，治藝術(shù)者，老莊必讀，其次是《荀子》和《韓非子》。朱熹《四書集注》由于變成了科舉考試的教材，將《論語》和《孟子》成功推向了社會(huì)，從那時(shí)到清末的千年，實(shí)際是四書塑造出來的世道人心。明朝有四大奇書可與四書匹配，即《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》，在修齊治平的常規(guī)道路上，不妨看下反其道而行之會(huì)是什么狀況？西門慶的所謂齊家之法，《西游記》的修身之學(xué)，《水滸傳》的造反之道，《三國演義》的平天下之術(shù)，可令人別具只眼。過去有《西廂》誨淫，《水滸》誨盜之說，金圣嘆將水滸西廂列入天下才子必讀書，撰寫了專門的讀書法。

明代更重要的作品是湯顯祖《牡丹亭》和臨川四夢(mèng)，人類的情感，可以如湯顯祖這般，情不知所起，一往而深。需盡力研讀者，還有朱熹《近思錄》，王陽明《傳習(xí)錄》，顧炎武《日知錄》，黃宗羲《明夷待訪錄》，王夫之《船山遺書》，戴震《孟子字義疏證》和章學(xué)誠《文史通義》，康有為《大同書》等。

《聊齋志異》里有極好的文言，周作人說自己從閱讀此書學(xué)會(huì)了文言?！都t樓夢(mèng)》《鏡花緣》和《老殘游記》是最好的舊白話小說，從生動(dòng)活潑的口語到深?yuàn)W典雅的詩詞歌賦，對(duì)聯(lián)謎語食譜藥方，應(yīng)有盡有。我們讀舊白話，著重體會(huì)它的說話方式，調(diào)理語言的辦法。能夠在語言的清通上繼承偉大白話小說的作者，是張恨水、張愛玲以及趙樹理，這些舊白話的繼承人與我們今日新白話的作者文風(fēng)之間的差異，需要仔細(xì)體會(huì)，新白話成熟了么？但可讀之文卻是有的，老舍的《駱駝祥子》《茶館》，沈從文的《邊城》，汪曾祺的小說和散文，廢名的詩文，穆旦的詩以及他的翻譯，錢鍾書的《圍城》《人鬼獸》，既是英國小說的產(chǎn)物又是儒林外史的現(xiàn)代版，《管錐編》對(duì)有馀力者亦不妨做小說來讀，《李長(zhǎng)之文集》于何謂學(xué)術(shù)何謂批評(píng)，有很好的示范。

上世紀(jì)80年代熱愛文學(xué)藝術(shù)的青年人的那些情緒，多是傅雷培養(yǎng)出的，即使沒有讀過《傅雷家書》《約翰克利斯多夫》，也受到過那個(gè)時(shí)代的熏染，但于文學(xué)藝術(shù)的熱情，無論如何還是需要首先落實(shí)在文體與技法上面。

《魯迅全集》和《周作人文類編》，是新文化運(yùn)動(dòng)最大的收獲，白話文在當(dāng)代最好的體現(xiàn)是周氏兄弟，從文體的意義上閱讀魯迅和周作人，來體會(huì)劉半農(nóng)所言“托尼學(xué)說，魏晉文章”，以及周作人的十八般兵器和“半儒半釋”、苦雨苦茶的意味。

《毛澤東選集》于年輕人來說恍若隔世。假如能讀一些，便能學(xué)會(huì)觀察在當(dāng)代的主流媒體報(bào)刊雜志廣播電視互聯(lián)網(wǎng)，擁有話語權(quán)，影響多數(shù)人言說方式思考習(xí)慣的，不是別的正是毛選。它至高無上的地位和傳播方式，將其觀念和思維熔鑄進(jìn)社會(huì)體制和普通人血肉之中，這是需要體會(huì)的。

喻守真《唐詩三百首詳注詳析》推薦給有意寫作古詩的讀者?！堵暵蓡⒚伞贰扼椅虒?duì)韻》著意于聲韻調(diào)的學(xué)習(xí)，對(duì)孩子的啟蒙來說，沒有更好的了。李漁編《芥子園畫譜》是中國畫的入門書。《龍文鞭影》的知識(shí)點(diǎn)多，典故豐富。

學(xué)會(huì)近體詩，想在文體上再上層樓的話，可以學(xué)習(xí)八股文。如果說《四書》是科舉考試的義理之學(xué)，《文選》就是辭章之學(xué)，沒有這些辭賦上的訓(xùn)練，很難寫出精彩的八股文。文選爛，秀才半?？婆e考試沒有了，但我們于漢語漢文特有的修辭技巧不可以不知。啟功、張中行、金克木合著的小冊(cè)子《說八股》，可以作為了解八股文的入門書。五七言詩，四六文是漢語書面語的最高成就，詩從《詩經(jīng)》時(shí)代的四言為主，到漢魏時(shí)代的五言登壇，只增一字用去千年，古人惜字如金一字不茍，于文字的態(tài)度與今日作家不同。所謂四六文，駢四驪六，本義是華麗的車馬，假如不解駢文和賦的好處，漢語是不能行遠(yuǎn)的。吳曾祺在辛亥革命那年出版的《涵芬樓文談》是極好的指導(dǎo)寫作之書。韓愈在中唐發(fā)起古文運(yùn)動(dòng)，曾攻擊駢文，一如胡適在白話文運(yùn)動(dòng)中攻擊古文，但后果大不相同。駢文在唐代非常興盛，即使韓愈之后仍不絕如縷，晚唐的李商隱直至清代的汪中，皆為駢文大家。胡適身后，莫說寫古文，今天閱讀些必要的古籍已經(jīng)成了少數(shù)人的特殊技能，遠(yuǎn)不如閱讀英文的人數(shù)多。

最后推薦的《章太炎全集》，聊做備選。此書上世紀(jì)80年代初陸續(xù)出版，近年終于補(bǔ)齊。章文不好懂，魯迅說自己看不懂，但小學(xué)家出身的太炎先生，學(xué)問大，思想深，境界高，后來者無人可匹，特別是他于漢語言文字和文學(xué)歷史哲學(xué)宗教的通識(shí)，遠(yuǎn)超同儕之上。讀他的書不容易，建議從《國學(xué)講演錄》《國故論衡》《太炎先生文錄》開始，逐步深入，盡量多讀?！度K漢三言》可視作其哲思錄。魯迅臨終之際向人推薦的是《中華民國解》。

讀書是一輩子的事情，散漫地寫出這個(gè)中國書目部分，是與年輕人略加討論，非為治文史之學(xué)術(shù)研究者開列，所以并不是一定要當(dāng)作功課去做的。

外國書目部分

外國書目還是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，第一是文化上的重要性，第二是閱讀本身的樂趣。但這里所說的文化，乃是我了解的西方文化，與包含著外國視野的中國文化區(qū)別是很大的。

第一部是《圣經(jīng)》，或稱《新舊約全書》合和本，不是將其作為基督教宗教圣典，而是視作普通的書籍去讀，類似于歷史、文學(xué)、詩歌和格言匯編的一部總集。然后是希臘羅馬神話和英雄傳說，這類可供選擇的較多，就原典而言，兩部荷馬史詩《伊利亞特》《奧德賽》，三大悲劇家埃斯庫羅斯、歐里庇德斯、索?？死账?，加上赫西俄德的《神譜》，維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》，奧維德《變形記》，或可將周作人譯《路吉阿諾斯對(duì)話集》也算上。今人了解希臘羅馬神話和英雄傳說，大多有更方便的文本可讀，Gustav Schwab（楚圖南譯作斯威布）（1792-1850），Thomas Bulfinch（胡榮發(fā)譯作布爾芬奇）（1796-1867），Charles Mills Gayley（北塔譯作蓋雷）（1858-1932），Edith Hamilton（余淑慧譯作漢密爾頓）（1867-1963）以及E.M.Berens等，都編著過類似作品，有漢語譯本。雅典和斯巴達(dá)時(shí)代的希臘人，被后來的歐洲文明視作人的典范，尼采欣賞悲劇英雄，盧梭推崇斯巴達(dá)戰(zhàn)士，差異固然很大，卻有共同之處，言必稱希臘，是西方文化的口頭禪?！妒ソ?jīng)》和希臘羅馬神話，除了本身的敘事和修辭技巧高超，構(gòu)成的西方語境和其前理解，是最低限度的西方文化基礎(chǔ)知識(shí)的匯總。二希傳統(tǒng)的希臘和希伯來于中國文化而言，理解希臘傳統(tǒng)相對(duì)來說容易一些，理解希伯來傳統(tǒng)困難很大，難點(diǎn)在于一神信仰，造物主的概念，道成肉身的概念，十架的救贖和人類的原罪。尼采激烈地批判這些，但就其氣質(zhì)而言，他與其說是瀆神者，不如說是虔敬者更為準(zhǔn)確。宗教于人類社會(huì)的重要性，啟蒙運(yùn)動(dòng)的先賢普遍認(rèn)識(shí)不足?；浇痰乃ヂ涫峭怀龅默F(xiàn)代事件，置身于這一衰落過程中的西方社會(huì)，它的凝聚力和價(jià)值基礎(chǔ)仍然依賴于延續(xù)了兩千年的宗教。

在尼采看來，生命就是文本，人生的所謂創(chuàng)造，是對(duì)這一文本的解釋，沒有哪種解釋可以宣稱是唯一的真理，且所有的解釋都是非道德主義的。生命始終有待塑造和完成，閱讀的過程，攜帶鮮活的感受，穿行于紀(jì)念碑構(gòu)成的文本叢林，假如不愿迷失，首先要學(xué)會(huì)加以辨認(rèn)。

但丁《神曲》，奧古斯丁《懺悔錄》，帕斯卡爾《沉思錄》，馬基雅維利《君主論》，克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，蒙田的隨筆，莎士比亞的戲劇，塞萬提斯《堂吉訶德》，歌德《浮士德》，盧梭《懺悔錄》《一個(gè)漫步者的遐思》，康德，黑格爾，謝林，費(fèi)希特，以及巴赫，貝多芬，莫扎特，蕭邦、馬勒、肖斯塔科維奇等。這個(gè)名單會(huì)因人而有差異，他們的著作曲譜，曾經(jīng)存世的主觀世界，卻匯入了永恒。

五四運(yùn)動(dòng)將要百年了，一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)下來，新在哪里？新的價(jià)值在我們舊文化中生根了嗎？尼采視哲學(xué)的使命為重估一切價(jià)值，創(chuàng)造新價(jià)值，甚至是新的理想和新的文化。時(shí)光葳蕤，中國的實(shí)踐證明，標(biāo)新容易立異很難。近幾十年譯著流布，但消化和真正吸收西方文化還須假以時(shí)日。

20世紀(jì)初是那么地倉促，五四那代人，對(duì)外國文化的了解很匆忙，就被迫去應(yīng)用了。魯迅著《摩羅詩力說》，許多知識(shí)以日文翻譯獲得了解，胡適的西學(xué)底子，是一套哈佛叢書。馮友蘭、張蔭麟、雷海宗、梁宗岱、李健吾、朱光潛、賀麟、盛澄華、錢鍾書在國外求學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)，學(xué)貫中西是相對(duì)的概念，與后來封閉國門后成長(zhǎng)起來的學(xué)者相比是中西皆通的，但與前輩章太炎那代相比，中學(xué)卻差了許多，他們于西方的認(rèn)識(shí)和把握，以今天的眼光看存在局限。

以我個(gè)人的淺見，尼采是西方文化的一個(gè)大關(guān)鍵。尼采八友——伊比鳩魯和蒙田，歌德和斯賓諾莎，柏拉圖和盧梭，帕斯卡爾和叔本華，對(duì)于尼采的重要性他自己闡述得清楚。與尼采的關(guān)系是一件有趣味的事情，此八者可以作為閱讀的線索。尼采認(rèn)為為了能和少數(shù)先賢談話，他付出的是自己的血，讀書的要義需將書讀活，將自我的生命體驗(yàn)帶到書本中去，與那些卓異的生命對(duì)話，讀進(jìn)去并且讀出來。

尼采之前的奧古斯丁、托馬斯阿奎那、馬基雅維利、康德、休謨，尼采之后的海德格爾、福柯、德勒茲、列維納斯、巴塔耶、加達(dá)默爾、德里達(dá)、布爾迪厄，可以關(guān)注了解。

英國小說家多麗絲萊辛認(rèn)為文學(xué)、小說、故事甚至一行詩，具有摧毀帝國、浸染整個(gè)時(shí)代的力量，如果推薦少量作家，他們是司湯達(dá)、福樓拜、普魯斯特，哈代、康拉德、勞倫斯、喬伊斯，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫，卡夫卡、穆齊爾，博爾赫斯，卡爾維諾，納博科夫，他們沒有人獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。詩人我喜歡的是聶魯達(dá)、洛爾卡、帕斯、佩索阿、保羅策蘭、謝默斯希尼、艾米莉狄金森、艾米麗勃朗特等。劇作家要多一些，莎士比、易卜生、蕭伯納、果戈里、契訶夫、皮蘭德婁、尤金奧尼爾、布萊希特、阿瑟米勒等。

對(duì)于新價(jià)值在中國社會(huì)中的落地生根發(fā)芽培育生長(zhǎng)到開花結(jié)果，我們不可能不期待。在傳播新價(jià)值方面，文學(xué)是具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的。我曾著文談及標(biāo)新與立異，立異之難，也許超過所有人的預(yù)料。魯迅所說的改造國民性，帶著那個(gè)時(shí)代特有的唯意志論色彩，且口氣夸張，國民性是歷史自然形成的某種相互矛盾沖突的傾向性總和，評(píng)價(jià)已屬困難，何談改造，以什么標(biāo)準(zhǔn)來改造，由誰去改造，改造之目的何在？這些問題，似乎不在那代人的考慮之中。

正德、利用、厚生，是中國文化在上古時(shí)代認(rèn)可的價(jià)值觀，也是支撐著歷史數(shù)千年滄海桑田不絕如縷延續(xù)至今的內(nèi)因。學(xué)者和文化人的工作，類似于知識(shí)考古，經(jīng)過專業(yè)和細(xì)致的分析，為公眾呈現(xiàn)出清晰的個(gè)人觀念在歷史中的演進(jìn)軌跡，新的中國就在新的成熟的個(gè)人的面貌中，這是未來之本。我們對(duì)于西方文化的了解越來越深入了，與此形成反差的是，除了少數(shù)漢學(xué)家以外的西方學(xué)者，他們于中國的思想和文化，仍然所知無多，漢語和漢字成為無法克服的障礙。人類的文化假如真的可以整合東西方加以融會(huì)貫通，或許要靠中國的學(xué)者。

（作者簡(jiǎn)介：李春陽，任職于中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所，學(xué)者，畫家。）