胡鳴

十月是旅游黃金季節(jié)，本期我們推出一組專(zhuān)稿，集中反映幾位中國(guó)現(xiàn)代作家與旅游的關(guān)聯(lián)。人對(duì)大自然的喜愛(ài)和依戀是普遍的，美國(guó)文化地理學(xué)家段義孚（Yi-fu？ Tuan）把這種人和自然之間的積極關(guān)系和價(jià)值觀(guān)念總結(jié)為“戀地情結(jié)”。作家因?yàn)楦杏X(jué)的敏銳和感情的豐富，對(duì)身外的環(huán)境有更深刻的體驗(yàn)和更獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。但不同的作家對(duì)自然環(huán)境又有不同的感受性，有的更加傾向于抽象，有的更加傾向于移情。本組文章從不同的方面探討了幾位作家的游覽經(jīng)歷，反映出不同作家與自然環(huán)境不同的關(guān)系模式。

一般來(lái)說(shuō)，魯迅不是熱衷于游山玩水的人。在北京教育部做官的那些年，北京城外可以游覽的地方他只去過(guò)兩個(gè)，一個(gè)是在西直門(mén)外的萬(wàn)生園，一個(gè)是在阜成門(mén)外的釣魚(yú)臺(tái)。魯迅去過(guò)兩次釣魚(yú)臺(tái)，都是他1924年搬到阜成門(mén)宮門(mén)口新居后去的。因?yàn)閷m門(mén)口和釣魚(yú)臺(tái)相距實(shí)在不遠(yuǎn)。萬(wàn)生園又叫萬(wàn)牲園，就是現(xiàn)在的北京動(dòng)物園。但那個(gè)時(shí)候，萬(wàn)牲園更正式的名字叫農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，是清朝光緒年間農(nóng)工商部負(fù)責(zé)在原三貝子花園的基礎(chǔ)上建設(shè)的。1908年農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)正式建成對(duì)外開(kāi)放，是北京第一個(gè)可以參觀(guān)游覽的公園。直到魯迅到北京的1912年也還是如此。后來(lái)，北京城里過(guò)去只有皇家才能享用的地方越來(lái)越多的成為對(duì)外開(kāi)放的公園，如中央公園，北海公園。但是，魯迅去這些公園主要是喝喝茶、看看報(bào)，或者和朋友聊聊天、吃吃飯。屬于休閑娛樂(lè)的地方，算不上是旅游景點(diǎn)。

但魯迅去過(guò)多少次萬(wàn)生園也就是北京動(dòng)物園，是說(shuō)不太清的一件事。

鄧云鄉(xiāng)的《魯迅與北京風(fēng)土》根據(jù)魯迅日記記載了四次魯迅參觀(guān)萬(wàn)生園的經(jīng)歷。分別是1、1912年5月19日與董恂士、許壽裳一起游覽萬(wàn)生園；2、1916年9月5日，魯迅陪三弟周建人游覽萬(wàn)生園；3、1919年10月19日，魯迅帶二弟一家又一次游覽萬(wàn)牲園；4、1920年4月25日，魯迅陪母親游覽萬(wàn)牲園。

1912年5月19日，是魯迅到北京教育部上班后的第二個(gè)星期天。這天，魯迅在教育部同事的陪同下游覽了北京的兩處景點(diǎn)萬(wàn)生園和陶然亭。這天的魯迅日記有：

十九日，與恂士、季市游萬(wàn)生園。又與季市同游陶然亭，其地有造象，刻梵文，寺僧云遼時(shí)物，不知誠(chéng)否。

這里的季市就是許壽裳，是魯迅在日本留學(xué)時(shí)就開(kāi)始交往的摯友。魯迅從日本留學(xué)回國(guó)后到浙江二師任教和到教育部任職就都是許壽裳介紹引薦的。魯迅初到北京的幾個(gè)星期天，都和許壽裳在一起。主要去的地方就是琉璃廠(chǎng)和萬(wàn)生園。琉璃廠(chǎng)距離魯迅居住的紹興會(huì)館并不遠(yuǎn)，是魯迅初到北京時(shí)休閑、購(gòu)物的主要地方。

1916年9月5日，魯迅三弟周建人來(lái)到北京，直到10月12日返回紹興，周建人一直和魯迅住在會(huì)館。在這段日子里，每到星期天，魯迅就會(huì)陪同三弟到各處游覽和休閑。這時(shí)候，城里的中央公園已經(jīng)對(duì)外開(kāi)放了。9月10日是星期天，魯迅和在北京工作的舊學(xué)生宋子佩一起陪三弟游覽了中央公園和故宮里的武英殿。9月17日又是星期天，魯迅“同三弟游萬(wàn)生園”。

1917年4月，魯迅推薦二弟周作人到北京大學(xué)任教。1919年8月，周作人到日本把老婆孩子接到了北京。八道灣的房子買(mǎi)好了，但還要辦各種手續(xù)和做簡(jiǎn)單修理，周作人一家暫時(shí)住在紹興會(huì)館隔壁院子。10月19日，魯迅帶二弟一家又一次游覽萬(wàn)牲園。魯迅在這天的日記中說(shuō)：

十九日，晴。星期休息。上午同重君、二弟、二弟婦及豐、謐、蒙乘馬車(chē)同游農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，至下午歸，并順道視八道灣宅。

到11月，八道灣的房子辦完了所有手續(xù)。11月21日，魯迅與二弟一家移入八道灣。

12月底魯迅回紹興老家接來(lái)了母親和三弟一家。全家人齊聚八道灣。1920年4月25日，春暖花開(kāi)的日子，魯迅又一次游覽萬(wàn)牲園。魯迅日記中有：“午后同母親、二弟及豐游三貝子園?！?/p>

但是，看《魯迅日記》，至少還有兩次魯迅游覽農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)也就是萬(wàn)生園的記載。

一次是1917年11月20日，“上午季市來(lái)，并同二弟游農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”。這就對(duì)了。看鄧云鄉(xiāng)的《魯迅與北京風(fēng)土》，我一直疑惑，從魯迅二弟周作人1917年4月來(lái)北京到1919年8月周作人從日本帶來(lái)老婆孩子，這中間有兩年多，難道魯迅每月帶二弟到過(guò)萬(wàn)生園？補(bǔ)充上這次帶二弟周作人游覽萬(wàn)生園，就看得出來(lái)，每次有家人到北京，魯迅都會(huì)帶他們到萬(wàn)生園游覽一番。

但魯迅到萬(wàn)生園還不僅僅是陪同家人。剛到北京時(shí)第一次去就是許壽裳陪他去的。此后的日記中還有兩次許壽裳或許壽裳的大哥與魯迅同游萬(wàn)生園的記載。

1912年6月2日，魯迅第一次游覽萬(wàn)生園半個(gè)月后的日記有：“星期休息。午后銘伯、季市、詩(shī)荃同游萬(wàn)生園。張協(xié)和、游觀(guān)慶來(lái)，不值。”許銘伯是許壽裳的大哥，詩(shī)荃是許銘伯的兒子。作為在北京獨(dú)身生活的魯迅，和同鄉(xiāng)好友一起游覽名園勝地是很快樂(lè)的事。幾年后，魯迅有一次和許銘伯一起游覽萬(wàn)生園。1916年4月16日的魯迅日記記載：“十六日，晴。星期休息。上午得銘伯先生柬，午后同游農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，晚歸?！?/p>

這樣，魯迅游覽萬(wàn)生園就起碼有7次之多。不愛(ài)旅游的魯迅為什么對(duì)這個(gè)地方情有獨(dú)鐘？

魯迅一次次去萬(wàn)生園，和這里是民國(guó)初年惟一對(duì)外開(kāi)放的景點(diǎn)有關(guān)，也與魯迅對(duì)生物學(xué)尤其是植物學(xué)的興趣不無(wú)關(guān)系。還是很小的時(shí)候，魯迅就喜歡花草樹(shù)木，由養(yǎng)花的愛(ài)好發(fā)展到閱讀《花鏡》《南方草木狀》等植物學(xué)書(shū)籍。從日本留學(xué)回國(guó)后，魯迅先后在杭州的浙江二師和紹興的中學(xué)堂教書(shū)。業(yè)余時(shí)間就熱衷于采集植物標(biāo)本。在杭州的時(shí)候，他甚至打算編成一部《西湖植物志》?，F(xiàn)在，紹興魯迅紀(jì)念館和北京魯迅博物館都收藏有魯迅那時(shí)候采集的植物標(biāo)本。

萬(wàn)生園的“萬(wàn)生”并不只是動(dòng)物的意思，而是包含動(dòng)物和植物。那時(shí)候，萬(wàn)生園的動(dòng)物其實(shí)并不多，更多的是植物。當(dāng)時(shí)，整個(gè)農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)占地71公頃，動(dòng)物園占地只有1.5公頃。所以可以想見(jiàn)，魯迅到萬(wàn)生園的目的除了看老虎獅子等各種動(dòng)物，還能看到各種他一直感興趣的植物種類(lèi)。

在北京的后幾年，魯迅沒(méi)有再去萬(wàn)生園，但他在1926年的《馬上支日記》中突然寫(xiě)到了萬(wàn)生園：“晚飯后在院子里乘涼，忽而記起了萬(wàn)牲園，因此說(shuō)：那地方在夏天倒也很可看，可惜現(xiàn)在進(jìn)不去了。田媽就談到那管門(mén)的兩個(gè)長(zhǎng)人，說(shuō)最長(zhǎng)的一個(gè)是他的鄰居，現(xiàn)在已經(jīng)被美國(guó)人雇去，往美國(guó)去了，薪水每月一千元。魯迅幾次去萬(wàn)生園都是春天和秋天，萬(wàn)生園的景色春秋固然好，夏天也許更好。對(duì)于萬(wàn)生園看門(mén)的“長(zhǎng)人”，鄧云鄉(xiāng)在《魯迅與北京風(fēng)土》中說(shuō)：

現(xiàn)在六七十歲以上的人，小時(shí)候游過(guò)萬(wàn)生園的都還記得，門(mén)口收票的兩個(gè)長(zhǎng)人，身高都在二米以上，收票時(shí)常常蹺起腿來(lái)，踏到對(duì)面鐵欄上，孩子們仰著頭好奇地望他，從他腿下面鉆過(guò)去。

魯迅自己身材矮小，對(duì)于任何“長(zhǎng)”的人和物都是很敏感的。

（作者系北京魯迅博物館館員。）