莊熊 錢超超

問：今年都在說(shuō)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年（1998-2018年），您認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法嗎？？

答：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年以及拿1998年作為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年”是一個(gè)約定俗成的過程。一般學(xué)界的說(shuō)法是，1998年網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了臺(tái)灣痞子蔡（蔡智恒）的一部風(fēng)靡華語(yǔ)閱讀的都市愛情小說(shuō)《第一次親密接觸》，這之后大陸的網(wǎng)絡(luò)作家第一代也紛紛亮相、成就了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一批代表作家、作品，如安妮寶貝、寧財(cái)神、李尋歡、邢育森、慕容雪村等。這件事對(duì)于當(dāng)時(shí)處于青春期或者正當(dāng)青年的人群，應(yīng)該都有比較深的印象。不過如果要說(shuō)1998年是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年，還有一個(gè)重要的代表性事件是1997年12月“榕樹下”文學(xué)網(wǎng)站成立，它提出“文學(xué)是大眾的文學(xué)”的口號(hào)，吸引了諸多文學(xué)青年的網(wǎng)絡(luò)夢(mèng)。

而事實(shí)上在1998年之前，中國(guó)臺(tái)灣已經(jīng)誕生不少后來(lái)對(duì)網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)有較大影響的作品，比如羅森的《風(fēng)姿物語(yǔ)》（奇幻），孫曉的《英雄志》（武俠）等。何況，再上溯到廣義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，那么上世紀(jì)80年代末到90年代初在北美，留學(xué)生們則創(chuàng)建了“橄欖樹”“語(yǔ)絲”等論壇。所以，把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始時(shí)間放在 1998年，更多的是從中國(guó)大陸的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起概括的。

關(guān)于指認(rèn)1998年為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年”的另一個(gè)重要推動(dòng)力是在2008年。那一年，由于大眾新聞媒體的原因，頻頻有所謂中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年的紀(jì)念，初步夯實(shí)了1998年的特殊意義。也就在那時(shí)候，由中國(guó)作協(xié)指導(dǎo)，17K小說(shuō)網(wǎng)和《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主辦的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”活動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。這些歷史分期我當(dāng)年寫過一篇《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三期論及其演進(jìn)特征》粗略的談過。

問：您說(shuō)自己在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這片土地深耕了十年——所以最近的新書也叫《大神們：我和網(wǎng)絡(luò)作家這十年》——當(dāng)時(shí)是什么因緣呢？

答：有點(diǎn)偶然。2006年我從浙江文藝出版社調(diào)動(dòng)到杭州市文聯(lián)，兼任杭州市作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。我尋思著作協(xié)組織工作的創(chuàng)新點(diǎn)，就很自然地考慮在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上做點(diǎn)文章。此后開始一邊與作協(xié)、文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)們溝通，認(rèn)為大眾的、互聯(lián)網(wǎng)的、正在崛起和發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一塊值得作協(xié)工作關(guān)注、團(tuán)結(jié)、介入的新板塊；另一方面，開始在杭州地界四處找尋可資代表當(dāng)時(shí)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的頂尖作者。滄月、南派三叔、流瀲紫、曹三公子、陸琪等，他們結(jié)果都在杭州居住，這讓我更加堅(jiān)定了信心，相信浙江的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)肯定是全國(guó)的重鎮(zhèn)之一，于是就在2007年1月成立了國(guó)內(nèi)第一家作協(xié)內(nèi)的“類型文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)”，開啟了之后許多組織工作（主流化方面）先行先試的“全國(guó)第一”。而《大神們：我和網(wǎng)絡(luò)作家這十年》的第一冊(cè)“星火時(shí)代”，講的剛好就是2007年1月-2013年3月這五年內(nèi)的人物、故事，構(gòu)成了一段獨(dú)特與可讀的回憶、史料。

當(dāng)然，后來(lái)經(jīng)常有記者問我何以會(huì)選擇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？我因此做了深入的自我體認(rèn)、思考，才發(fā)現(xiàn)自己的閱讀史和文化基因里有很多與之共鳴的東西，構(gòu)成了一種“無(wú)意識(shí)”，臨到選擇便被激發(fā)帶動(dòng)出來(lái)。比如江南文化中到處流傳的中國(guó)古典小說(shuō)、傳奇和晚清民國(guó)的通俗小說(shuō)文脈，比如港臺(tái)武俠言情小說(shuō)潮，還有西方的科幻、奇幻、推理、間諜小說(shuō)等。總的講，雖然我在大學(xué)中文系所受的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，這些都非主流，而自己之后從事文學(xué)批評(píng)也以純文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義作品為主要接受對(duì)象，但其實(shí)從來(lái)不反感、不陌生于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其古今中西的上述來(lái)源繼承。

問：如果要用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容一下您所介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這十年的情況、歷程，您會(huì)如何表達(dá)。

答：先給一組非常感性的——快樂/痛苦。面對(duì)一個(gè)新鮮好玩的事物，從感官和觀感來(lái)說(shuō)，是快樂的。這一點(diǎn)看，我的神經(jīng)乃至精神系統(tǒng)還是平民化的、喜樂的，并沒有修煉到那種一看見時(shí)代的新東西就反感、懷疑，覺得紛亂、烏合之眾的精神苦痛。我的主導(dǎo)情緒還是覺得自己正在參與一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造，創(chuàng)造欲的被滿足基本是愉快的。我會(huì)認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和文化市場(chǎng)，賦予了時(shí)代民眾以更多元的表達(dá)機(jī)制以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流化的可能，所以作為相伴相行的批評(píng)家和組織者，也可以分享到新鮮生動(dòng)的部分。當(dāng)然，不同精神深度的人對(duì)于創(chuàng)造的結(jié)果即其貫注的人文內(nèi)涵最終會(huì)有不同的滿意度，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有不少期望——有關(guān)意思通過文章《文學(xué)未來(lái)學(xué)：觀念再造與想象力重建》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展大趨勢(shì)》有所描述——這一點(diǎn)來(lái)講又偏向精英，有文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)在做支撐。

比較痛苦的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既名之“文學(xué)”，那么就有許多博弈。這種博弈拋開個(gè)人看是合理的，新興的文學(xué)板塊、作家群崛起所帶動(dòng)的地殼運(yùn)動(dòng)，與原來(lái)的文學(xué)場(chǎng)自然形成一種話語(yǔ)、權(quán)力的交割。但具體而微地講，個(gè)人哪里會(huì)真能做到忘情。我是一個(gè)典型的過渡者、交叉人。一方面，作為70后評(píng)論家是傳統(tǒng)文學(xué)的同行者，受過大學(xué)文學(xué)史教育讓我成了既有的權(quán)威文學(xué)史述共同體的一份子；但另一方面，又因特殊的際遇和個(gè)人性格，有意無(wú)意地進(jìn)入一個(gè)嶄新的領(lǐng)域，跟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越密切，越會(huì)涉及博弈與權(quán)力交割的問題。網(wǎng)絡(luò)作家們因?yàn)椴辉谂f權(quán)力的圈內(nèi)，可以很任性，用自己的文學(xué)觀甚至粉絲支持、市場(chǎng)贏收等作背景回?fù)?，但作為研究者和批評(píng)家，則要說(shuō)明諸如以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等問題，如果你講不清楚，你的話語(yǔ)權(quán)就得不到，你在博弈當(dāng)中就會(huì)始終處在不正當(dāng)一般。這跟看小說(shuō)很爽是兩回事，它變得很嚴(yán)肅，由認(rèn)真所帶來(lái)的痛苦是存在的。

另外一種痛苦來(lái)自于誤解，在上述過程中會(huì)產(chǎn)生誤解，因?yàn)椴煌膶W(xué)觀、不同文學(xué)時(shí)代、不同文學(xué)陣營(yíng)的人會(huì)有不同的立場(chǎng)。他們有些是無(wú)意的，但有些是有意的。有意的是意識(shí)到處在一種新舊交界處需要博弈和權(quán)利交割，是一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)意的是各自抱守不同的文學(xué)觀，對(duì)作品進(jìn)行審視，那么必然有同意不同意、喜歡不喜歡。這個(gè)過程難免劍拔弩張，所以作為過渡者和交叉人就非常兩難。

第二組關(guān)鍵詞是機(jī)運(yùn)/變革。理性層面講，我們理應(yīng)認(rèn)識(shí)到文學(xué)是時(shí)代總體性的一部分，必然要受時(shí)代的其他平行體系的影響，甚至因此會(huì)出現(xiàn)方向性的位移。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣的一個(gè)龐然大物，我個(gè)人最后所做的選擇是把它當(dāng)作一次我們重新認(rèn)識(shí)文學(xué)、認(rèn)識(shí)時(shí)代、認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)世界也即認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)機(jī)會(huì)、一種運(yùn)氣。這樣去看的話，你會(huì)覺得很多問題是積極的。首先不是用拒之門外的態(tài)度去面對(duì)，而是以開放的狀態(tài)——從歷史上找經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)從現(xiàn)實(shí)閱讀與現(xiàn)實(shí)研判上去構(gòu)建新的評(píng)價(jià)體系，去兼容并包，或以某種合理性修正我們的坐標(biāo)系。這就涉及我們的一個(gè)基本判斷，這是一場(chǎng)在時(shí)代文學(xué)閱讀和文化領(lǐng)域的變革。要學(xué)會(huì)用哲學(xué)社會(huì)學(xué)的眼光，再次由遠(yuǎn)及近、由表及里地回到文學(xué)。

第三組關(guān)鍵詞是我最近經(jīng)常說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到底是新文學(xué)還是舊文學(xué)，也就是新/舊。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是舉世罕見、別無(wú)分冊(cè)的。之所以在互聯(lián)網(wǎng)（賽博空間）和中國(guó)這樣的環(huán)境中會(huì)出現(xiàn)如此的別處所無(wú)的龐然大物，有它自身的本土性——中國(guó)屬性——之存在。很多人講網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是舊文學(xué)，我個(gè)人局部同意。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“舊”是因?yàn)樗永m(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)中從古典小說(shuō)到晚清民國(guó)通俗小說(shuō)的這條道路。有人講網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型小說(shuō)的流行實(shí)際上是一種舊文學(xué)的“借網(wǎng)還魂”，我認(rèn)為這種概括有其簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)之處。但是舊的一定過去了嗎？舊的一定不好么？這是我們面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要提的問題。換言之，我們?cè)?jīng)認(rèn)為被“新文學(xué)”覆滅的那個(gè)部分，實(shí)際上仍作為千年以來(lái)的中國(guó)文化基因深深地扎根在民眾的審美和故事喜好之中。這不因它有舊的基因，就必須要被覆滅和打倒，若如此，中國(guó)人也就不是中國(guó)人，更有甚者，它有很多內(nèi)涵就是屬于“人”的，如果簡(jiǎn)單地去否定這個(gè)部分，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和人性的不尊重。是以一種標(biāo)準(zhǔn)取代多種標(biāo)準(zhǔn)，是文化生態(tài)學(xué)上的毀滅論。所以，我們要在新舊彌接上做并做好細(xì)部文章。文學(xué)上的改革，同樣有個(gè)彌接的問題，這個(gè)問題從歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看要優(yōu)先設(shè)計(jì)，而不是簡(jiǎn)單地以新的、西化的取代之。

至于說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是全是舊的，我更不同意。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)際上是一個(gè)全球化背景下的混生型文化體，里面兼容了大量古今中外的文化和文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的很多類型包括科幻、奇幻、懸疑、偵探還有來(lái)自日本的一些類型如耽美，以及宅、腐、萌的元素，都是多元文化混生的結(jié)果，在這個(gè)意義上它又不是一味的舊，反而顯出國(guó)際化的“新”。所以我說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個(gè)既新又舊的當(dāng)代大眾的文學(xué)創(chuàng)作潮。

問：您剛才提到了幾組關(guān)鍵詞，我想“大神”也算另一個(gè)次關(guān)鍵詞吧，所以您會(huì)把它用到新書的書名里去。有媒體報(bào)道說(shuō)“為當(dāng)代中國(guó)的網(wǎng)文大神立傳，只有夏烈能做這件事”，您對(duì)此有何感受？

答：媒體總是夸張的，難免“標(biāo)題黨”。它的本質(zhì)屬性之一就是吸引眼球，這也是人的好奇心和窺探欲的混生體，并且直接受大眾和資本的影響，在這一點(diǎn)上，它倒跟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異曲同工。但媒體也是真實(shí)的記錄，是一個(gè)時(shí)代中現(xiàn)實(shí)生活的即時(shí)敘事，我們賴它獲取和傳播信息、經(jīng)驗(yàn)、思想與情感。我在創(chuàng)作《大神們》這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品時(shí)也參照了不少十年以來(lái)的媒體報(bào)道，感謝那些媒體記者們即時(shí)的對(duì)知名網(wǎng)絡(luò)作家的采訪，留下了很多鮮活的、有趣的，也時(shí)常吊詭的、自我矛盾的作家言行。雖然很多現(xiàn)場(chǎng)我就是參與者，但畢竟會(huì)忘記部分細(xì)節(jié)，另一些現(xiàn)場(chǎng)我則也可能缺席，媒體報(bào)道多多少少?gòu)浹a(bǔ)了這些缺陷，成為基礎(chǔ)材料。這跟任何一種文學(xué)史研究、文學(xué)生活考證是相同的方法論。

至于說(shuō)媒體會(huì)認(rèn)為我適合為當(dāng)代中國(guó)網(wǎng)文大神立傳的，一是基于客觀事實(shí)：我不僅僅是一個(gè)學(xué)院派的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者，而更多的傾心盡力于“實(shí)操”，通過作家協(xié)會(huì)、出版與影視產(chǎn)業(yè)實(shí)踐、個(gè)人交往等一系列動(dòng)詞，堅(jiān)持十年，介入網(wǎng)絡(luò)作者從邊緣到中心、從草根到主流、從寫手到作家的全流程之中。我做過作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、出版社的策劃人，盛大文學(xué)研究所的執(zhí)行所長(zhǎng)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP公司的合伙人、網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)的發(fā)起人……看上去很復(fù)合，很配網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的總體性特征，也跟我現(xiàn)在大學(xué)教授的同行們很不相同。二是因?yàn)椤洞笊駛儭窌暗囊黄蜓?。目下最重要的一位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神、“文青派”的代表人物、《雪中悍刀行》的作者烽火戲諸侯給我寫了篇序，他在那里說(shuō)，“在我看來(lái)，老夏就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)圈子的江湖百曉生”。百曉生是古龍小說(shuō)《多情劍客無(wú)情劍》中編寫《兵器譜》的人，給江湖高手排定座次，是所謂江湖智者。有了烽火的謬贊，群眾們就更相信。

這樣講來(lái)，你就能體會(huì)到比如把網(wǎng)絡(luò)作家里成名成家的人物叫“大神”同樣是有中國(guó)民間文化的基因。神仙鬼魅與“封神”“定座次”這樣的傳統(tǒng)，舊傳統(tǒng)、舊小說(shuō)里比比皆是，今天又跟世界范圍內(nèi)的幻想敘事、游戲的煉級(jí)等融為一體，所以我也就很自然地沿用“大神”這個(gè)網(wǎng)文界很通用的稱呼，來(lái)作我回憶錄的正書名。

問：您說(shuō)到學(xué)院派。您跟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)院派有哪些異同呢？或者請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)目前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的格局、情況，可以嗎？

答：我從來(lái)沒有否定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)院派的作用和貢獻(xiàn)。我在《態(tài)度與方法：略論介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年的學(xué)術(shù)資源》一文里介紹了今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的大致分布。認(rèn)為20年中，參與到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究和批評(píng)的文學(xué)知識(shí)分子主要來(lái)自中文內(nèi)的兩大學(xué)科：文藝學(xué)（文藝?yán)碚摚┖同F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。前者的代表人物比如歐陽(yáng)友權(quán)、黃鳴奮、陳定家、許苗苗等；后者的代表人物比如白燁、邵燕君、夏烈、馬季、莊庸、王祥、黃發(fā)有、周志雄、肖驚鴻、桫欏等。但這個(gè)里面嚴(yán)格意義上講也有不同，比如純粹在高?？蒲性核ぷ?、以學(xué)術(shù)論文作為成果主要體裁的是一類，此外還有一類在作家協(xié)會(huì)、文化單位工作，文體上也主要以評(píng)論文章為主，過去稱作“作協(xié)派”，以區(qū)別于“學(xué)院派”。但總體上互相交叉滲透密切，與網(wǎng)絡(luò)上的網(wǎng)文評(píng)論體相比較，又都更具書面特征和專家思維。

過去這部分專家也遭受過懷疑或者自我困惑過，傳統(tǒng)學(xué)科式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究與批評(píng)是否沒有作用、沒有力量？我倒一直比較樂觀，認(rèn)為即便是偏于圈子化的傳播，仍然可以逐漸構(gòu)成一個(gè)話語(yǔ)力量，對(duì)于高校研究生和政府決策部門，這部分專家的作用一定會(huì)很有影響力?，F(xiàn)在事實(shí)上也正如此。

但我個(gè)人的經(jīng)歷如之前所說(shuō)，已經(jīng)有不少異于學(xué)院、作協(xié)同仁的地方，在組織、產(chǎn)業(yè)和作家交往上有自己的優(yōu)勢(shì)，等于說(shuō)受了十年左右不同的訓(xùn)練，這種訓(xùn)練的優(yōu)勢(shì)僅僅用論文和評(píng)論文章沒辦法表達(dá)得淋漓盡致，很多材料細(xì)節(jié)是后來(lái)在外圍做研究的學(xué)院派所難以涉及的。所以，我得考慮一種文體和表達(dá)角度，最后在2015年的時(shí)候基本決定寫一部紀(jì)實(shí)性質(zhì)的回憶錄，用散文隨筆的風(fēng)格。只是因?yàn)樽约旱默嵤吕p身，斷斷續(xù)續(xù)到2017年才在花城出版社的催促下花了大半年時(shí)間中的空隙寫完了第一部近十萬(wàn)字。

開筆的時(shí)候，還是斟酌了一下，結(jié)果再次揚(yáng)棄了比較學(xué)者氣的那種隨筆體，不刻意高大上，而是照顧到對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)感興趣的所有讀者包括“粉絲”、青少年，整體上輕松幽默，以通俗易懂帶動(dòng)內(nèi)在的學(xué)術(shù)性思辨，吹個(gè)牛的話也算“言不甚深，語(yǔ)不甚俗”。

問：這種寫當(dāng)代人的回憶錄會(huì)擔(dān)心涉及到網(wǎng)絡(luò)作家的隱私嗎？您書中一般是怎么處理的？

答：這確實(shí)是最大的問題。我是先做了一番心理準(zhǔn)備，然后再做具體寫作上的處理的。

所謂心理準(zhǔn)備，是我認(rèn)為：一，我是在給20年中的一批代表性網(wǎng)絡(luò)作家，以及圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做工作的各方面代表人物“樹碑立傳”，總體上都是提拔的，是正能量，是從來(lái)沒有人用這種方法來(lái)重視他們，所以他們應(yīng)該能領(lǐng)會(huì)到我的好意。二，網(wǎng)絡(luò)作家都是在讀者的罵聲中、在市場(chǎng)的波詭云譎中、在主流社會(huì)的規(guī)約中成長(zhǎng)的，所謂“大神”一定是抗壓能力特別強(qiáng)，想問題也都能通透的人物，所以不用擔(dān)心。三，自然是我為他們多年來(lái)做了一些事，積了一份情誼，他們應(yīng)該知道我作為評(píng)論家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史的親歷者，必須這么做。

然后就是具體的處理了。一是我所寫的，俱是我親歷以及媒體公開報(bào)道采訪而當(dāng)事者本人同意發(fā)表的內(nèi)容。二是討論一些爭(zhēng)議問題，比如“抄襲”等，我都俱以學(xué)理態(tài)度對(duì)待之，不偏倚，也盡量施以理解之同情。三是有些確系敏感之隱私，略過不寫，微言大義。四是正能量，將他們每一位的努力精神作為青年世代創(chuàng)造力和藝術(shù)人格精進(jìn)的過程來(lái)講，讓更年輕的讀者也感受到“一時(shí)代之文學(xué)”的作者們要步步為營(yíng)很不易。

問：我們看到您還有《觀念再造與想象力重建》一書，有一半篇幅與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)研究有關(guān)，也就在那書里，您卻提到身上有“五四”的理想主義靈魂在作祟，認(rèn)為那是自青少年時(shí)開始的教養(yǎng)覺醒。“五四”理想主義對(duì)您從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有什么影響嗎？

答：我一直認(rèn)為，支撐我們長(zhǎng)期做一件事情的最好的內(nèi)因，是理想主義。就我個(gè)人而言，這種理想主義之光很大程度上來(lái)自青少年時(shí)對(duì)“五四”言論和文學(xué)作品的閱讀。這也是上世紀(jì)八九十年代中文學(xué)科內(nèi)部的知識(shí)分子、代表性學(xué)者所解讀闡釋的重要精神淵源。

說(shuō)自己有理想主義，是因?yàn)槲覙酚^地相信，我的一些工作、一些堅(jiān)持對(duì)自身、對(duì)社會(huì)是有價(jià)值的。固然談不上有什么制高點(diǎn)讓我依舊秉持著某種“啟蒙價(jià)值”——堅(jiān)固的“中心”，在今天這個(gè)多元文化時(shí)代，以及全球化帶來(lái)的現(xiàn)代性與資本環(huán)境中，我們更多的只是欣賞、游戲和消費(fèi)，但依舊信任思想、行動(dòng)，介入社會(huì)正在發(fā)生的新變與仍然有效的傳統(tǒng)，理解并參與其建構(gòu)，認(rèn)為它將有益代際的優(yōu)化，本身是積極的、富有理想精神的。

我有時(shí)候在想，無(wú)論時(shí)代的思潮和文學(xué)的潮流在如何變化，有兩件事理應(yīng)是常識(shí)。一是陌生的時(shí)候，要回到哲學(xué)的總體性上去思考人和文學(xué)的發(fā)生與存在，這樣很多新質(zhì)、異質(zhì)都可以被良好地理解。二是新玩意總歸要尋找它的“文化根”，傳統(tǒng)與個(gè)人才能也好，傳承與創(chuàng)新也好，創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展也好，都在說(shuō)新與舊的聯(lián)系，換言之，優(yōu)化來(lái)自于新舊的融合與渡過。而這些事情的正確運(yùn)行，要有理想主義的參與，要有人熱愛、熱心、相信并行動(dòng)之。

當(dāng)然，有趣的一點(diǎn)是，“五四”也讓我在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上有所反思。我開始覺得“五四”也是一個(gè)歷史的方案，但未必是唯一的。“五四”新文學(xué)到“新時(shí)期文學(xué)”，現(xiàn)在被我縮略為文學(xué)史述的“兩新”傳統(tǒng)，他們的文學(xué)發(fā)展方案暨評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)主要是“向西”的，并且成為現(xiàn)今權(quán)威正宗的文學(xué)史教學(xué)線索。偉大之處是，它提供了一百年以來(lái)的一個(gè)精英主義的文化和文學(xué)改造方案。但是這個(gè)方案如何兼顧中國(guó)幾千年的文化基因作用以及民間百姓的審美旨趣，有一定的缺陷。也許今天知識(shí)分子可以重新俯身到大地，保留理想主義，在全球化和中國(guó)哀樂中尋找更為寬闊的資源，探索包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的新的方案。

（采訪者：莊熊，杭州師范大學(xué)藝術(shù)教育研究院碩士研究生；錢超超，杭州師范大學(xué)文創(chuàng)學(xué)院碩士研究生。）