湯俏
沒見過夏烈之前,經(jīng)常在學(xué)術(shù)期刊上看到他關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論文,文筆老練而穩(wěn)健,論理客觀而不失分寸,頗有學(xué)界宿儒之風(fēng)。掛的名頭又是教授、主席之類,所以我一直以為,這大概是某位對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種新生事物頗懷包容和善意,至少年逾五旬的學(xué)界前輩。及至和夏烈一起位列“十二銅人”青年批評家的同事徐剛幫我?guī)怼洞笊駛儭液途W(wǎng)絡(luò)作家這十年》這本書,嬉笑怒罵、充滿江湖意氣的文風(fēng)令我好奇心陡燃,于是去搜索關(guān)于他的信息,才發(fā)現(xiàn)原來竟是一年輕書生。
在《大神們》這本書里夏烈對自己的定位是“羽扇綸巾”、智慧與帥氣并存的三國周郎,我倒覺得他像是《俠骨丹心》里的金逐流,出身名門正派、廟堂之高,卻偏喬裝成小乞丐闖蕩江湖,尚義任俠、救世濟人。十年來在杭州振衣千仞崗、卷起千堆雪,一呼而百應(yīng)將浙江推至當代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重鎮(zhèn)的人就是夏烈本尊,正是為此,他也時常被圈內(nèi)好友笑稱為傳統(tǒng)文學(xué)的“叛徒”。的確,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其離經(jīng)叛道的姿態(tài)出道至今漸成燎原之勢,十余年的發(fā)展史上除了那些星光熠熠的大神以外,夏烈必然是一個不得不提的人物,網(wǎng)絡(luò)作家稱他為“江湖百曉生”,媒體稱他為“《甄嬛傳》背后的男人”,學(xué)術(shù)界給他的標簽是“網(wǎng)絡(luò)作家群的締造者和推動者”。《大神們》就是這樣一本來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場親歷者的書,無論從學(xué)理意義還是資料價值上而言,都是恰逢其時、不可或缺的。夏烈在給我的贈書扉頁上寫著“時代大奇觀,個人小回憶”,我以為這是對此書相當精準的定位,于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、于夏烈本人,都需要這樣一次梳理和回顧。我不認同“十年一覺杭州夢”,這種虛無的態(tài)度不符合夏烈的人設(shè),卻是實實在在地“與君共演大神說”。
夏烈擁有多重身份:學(xué)者、評論家、作家、經(jīng)紀人、管理者等,他在學(xué)院和市場之間來回穿行、轉(zhuǎn)換自如,一直致力于文學(xué)在不同媒介間的融合,這和他豐富的職業(yè)經(jīng)歷有關(guān)系,也和他個人的文化養(yǎng)成分不開。他在《大神們》第一章《那年,羽扇綸巾的我》里披露了自己青少年時期的閱讀習(xí)慣,覆蓋古今中外、打通純文學(xué)與通俗文學(xué),對港臺言情武俠小說如數(shù)家珍,就是星象占卜也頗有心得,當真稱得上涉獵廣泛的雜家。烽火戲諸侯在序言里說他就像一個挖井人,總是欠缺最后一鋤頭。我倒認為恰恰是這廣博的素養(yǎng)造就了夏烈開放的心態(tài)和前瞻的眼光,才會讓他在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛登場之時便預(yù)見性地捕捉到了這一當代文壇新現(xiàn)象,并且能在泥沙俱下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場中排除亂象、準確地發(fā)現(xiàn)精品、找準風(fēng)向。古典文學(xué)尤其是自《山海經(jīng)》等神話傳說到近現(xiàn)代的鴛蝴、仙俠黑幕等通俗小說對他的影響,使得他對以玄幻修仙等類型小說為主要構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶有一份天然親。而武俠小說滋養(yǎng)在血液中的江湖意氣則使得他滿腔熱忱提攜新人,扶君上馬再送君一程。所謂英雄不問出處,他期盼如姜子牙封神、三國桃園結(jié)義那般振臂一呼、各路英豪千里萬里來投的風(fēng)云際會。面對網(wǎng)絡(luò)小說,他沒有自設(shè)門戶之見的藩籬,卻有著五虎上將鼎力、共同成就時代傳奇的野心,即使面對質(zhì)疑和不理解,他也依然不遺余力甚至不惜自我邊緣化,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推波助瀾、搖旗吶喊,這才于海量的網(wǎng)絡(luò)寫手中與滄月、南派三叔、流瀲紫、蔣勝男、管平潮、烽火戲諸侯等后來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神們相識于微時,這才有了這本《大神們——我和網(wǎng)絡(luò)作家這十年》。
文如其人。夏烈曾有在作協(xié)、盛大文學(xué)以及高校工作的經(jīng)歷,《大神們》同樣亦是主流、民間和個人多重視角融合的成果。既有主流文壇縱觀全局的大氣深廣,又接著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場的地氣兒;既有嚴謹考證、鞭辟入里的學(xué)術(shù)范兒,又有著稗官野史般的靈動野趣,同時又無處不滲透著作為個體的“我”對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨特的思考。作為研究者、親歷者甚至是領(lǐng)航者,夏烈將自己十年來的經(jīng)歷和心得通過文字展示出來,誠如封面上的題詞所言,這是“一個人的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實錄”,卻又是私情公用,穿行于字里行間、躍出水面的各路人像與事件,正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十年來無法回避的高峰與總結(jié)。夏烈以“莊諧閃轉(zhuǎn)、疏嚴交錯”的文風(fēng)接駁類似私小說的筆調(diào),又承接古典文學(xué)中紀傳體、人物志的模式每一人單設(shè)一章節(jié),勾勒出一部帶有個人烙印的另類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史。而在每一章節(jié)末又以嚴肅負責(zé)的姿態(tài)梳理了每個時間段的“網(wǎng)絡(luò)大事記”,以對“浙江模式”這種地域現(xiàn)象的研究為點帶動總括全國的視野,儼如正史。這種奇特的撞擊恰恰還原了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初原生態(tài)的生長狀況,既呈現(xiàn)出文學(xué)內(nèi)部力量的分化和博弈,又照見網(wǎng)絡(luò)作家和傳統(tǒng)作家狹路相逢的尷尬和心路歷程。對研究型讀者來說,這是研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不可替代、無比鮮活的第一手參考文獻,對粉絲型讀者來說,這種近距離書寫讓網(wǎng)絡(luò)大神們走下神壇,還原為有血有肉的人,揭開了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的神秘面紗。正如夏烈自己在書中表達的態(tài)度一般:“嚴肅精神可以變成不合時宜,娛樂至死也難免媚俗無恥,但誰都不該獨裁,判對方斃命。人心和歷史會反彈,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有它反彈制勝的原因?!睙o論就學(xué)術(shù)性還是通俗性而言,《大神們》一書都有其存在的獨特意義和價值,其嚴肅性和娛樂性的結(jié)合,又注定了這本著作將填補當下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的空白。歐陽有權(quán)教授評價夏烈這本書是“一個穿行者和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的故事”,是“創(chuàng)作和評論的紐帶”,其實,這本書自己本身也是一個“穿行者”,在一眾板起面孔、引經(jīng)論道的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究作品中顯得親和可信、妙趣橫生,而在同類型的隨筆、散文中又顯出有別于野史的高拔深沉、勇于擔當。
這本書分為16章,故事的起點是“我”,圍繞著我和“大神們”如何相識相知輻射到整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈里各個時期的大事小情,每一單章都有一個核心人物。正是在這些目標人物的選擇上體現(xiàn)出夏烈的獨具匠心。你心目中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神都有誰?夏烈給出的這份名單,有符合你想象的滄月、南派三叔、唐家三少、流瀲紫、匪我思存等,也有落在人們想象之外的莫言、侯小強、馬季、江南等人。江南當年以《此間的少年》蜚聲網(wǎng)絡(luò),又因為和金庸先生原著的糾紛知名于網(wǎng)壇內(nèi)外,那個時候雖然還沒有“大神”“巨巨”的稱謂,但作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起初期開疆辟土的一代,也是擔得起“大神”的名頭的。而盛大文學(xué)的侯小強作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化、市場化進程中不可或缺的一味“毒藥”,中國作協(xié)的馬季作為體制內(nèi)較早關(guān)注并且十年如一日投身網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究、推動其健康發(fā)展的批評家,和游走于體制內(nèi)外、兼具膽識才情的作者夏烈本人一樣,都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年發(fā)展史上繞不開的“大神”級別人物。那么莫言呢?莫言當然是大神,但這不是說網(wǎng)文么?因著和南派三叔的惺惺相惜,給自己取了個“北派大爺”的網(wǎng)名,又在2008年之早便于《人民日報》發(fā)表了《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個好現(xiàn)象》表達支持,夏烈這種安排也就不顯得違和了。并且,我懷疑,這也傳達了他想彌合傳統(tǒng)文壇和網(wǎng)絡(luò)文壇界限的某種“野心”,畢竟他先是尋找傳統(tǒng)文學(xué)中通俗文學(xué)一脈為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正名,說到底,除了要考慮到網(wǎng)絡(luò)這個新媒介帶來的融合問題,文學(xué)終歸還是文學(xué)。將莫言寫進來又有什么不可以呢?這就是夏烈也是《大神們》選材逸出常規(guī)而又合乎情理的過人之處,書也好人也罷,若是一眼望穿、事事可料,豈非無趣?
《大神們》是本有趣的書,但又不是“有趣”二字盡可囊括的。它是本真誠的書。夏烈本人在很多場合也提到自己的創(chuàng)作態(tài)度是不涉隱私、不添油加醋、就事論事。由于他和網(wǎng)絡(luò)作家們有著超乎常人的交情,為了自己的創(chuàng)作不受干擾,成書之前他沒有給任何一位作家看過初稿。全書憑著一顆本心回憶和每一位“傳主”的交往,既客觀呈現(xiàn)每一位大神的真實狀況,又不吝于表達自己的意見和見解,不偏不倚、不溢美不貶低,不回避敏感問題但也絕不炒作爆料,作者個人的性情和情懷也呼之欲出。讀者在這里看到的是叱咤網(wǎng)絡(luò)文壇的“大神”,更是褪去神奇光環(huán)的同齡人。他們既有同聲相應(yīng)、同氣相求的風(fēng)云際會,也有名利雙收后互生罅隙的分道揚鑣;既有年少成名、花團錦簇的志得意滿,也有運籌失當、風(fēng)流云散的蕭索落寞;既有不被傳統(tǒng)文壇接納的尷尬和憤懣,又有為時代青睞、逆襲致勝的一時忘形,更有被資本追逐的無奈和安身立命的自省。被他們牽動的各個節(jié)點上影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的事件也就從輪廓凸顯而逐漸豐滿,如此種種,皆是夏烈作為親歷者對這一時期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的實錄,也是他身處浙江這一地域輻射全國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)縮影。就像夏烈真誠地剖析自己“不懂官場但有虛榮心”一樣,他只想寫出這個時代中的人,包括他的缺點和弱點。而對這一切——關(guān)于寫作中的抄襲問題、關(guān)于成名后的淡漠炎涼、關(guān)于評獎背后心態(tài)的微妙轉(zhuǎn)化——他都抱以一種慈悲的理解和寬容的溫情,不過都是普遍人性罷了。
夏烈在書中說,有很多不得不做的事情左右著我們的人生,他所祈求的無非是通過自己的努力能照見時代人文流變的格局,這是一個文人樸素的“野心”。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)篳路藍縷、風(fēng)起云涌的二十年里,夏烈在自己的位置上為類型文學(xué)的市場化、商業(yè)化、學(xué)術(shù)化推廣都作出了獨特的貢獻,《大神們》是他給自己的一份中期考核,一字一句間仍然激揚著快意江湖、初心不改的情懷。據(jù)說男人四十是一個很精彩的年齡,熟又未完全熟透。躲在安縵法云古樸的窗幔下徐徐品茶的夏烈,和這座將禪意融于滿目清幽翠色的茶室一般,氣場已開卻仍少年氣猶在。
(作者系中國社會科學(xué)院助理研究員。)