沈秋農(nóng)

今年4月18日，我從蘇北歸來后第一天上班，老友文龍兄親臨致候并急急詢問：“朱寅全老師走了，你知道嗎？今日上午舉行告別儀式?！币宦曄鄦査企@雷，萬句語噎起心潮。茶敘的歡樂瞬時煙消云散，代之以傷痛憶念。文龍兄之所以告訴我，是因為知道我與寅全師極為親熱，雖無拜師之禮，卻有私淑之情。自20世紀70年代初我有幸結(jié)識朱寅全起，就一直尊其為“老師”，他與我都是不善言辭之人，但心有你我，縈懷不忘。當時他住常熟小山臺7號大院，我經(jīng)常登門請益，香茶暖語，促膝相談，南窗一張黑色的簡陋書桌，桌上放一幀寅全師年輕時的肖像照，顯得英姿勃發(fā)，一張略微泛紅的藤圈椅，這十多平方米的空間，是臥室，又是書房與會客室。誰能想到如此逼仄之所卻盈溢著他和夫人蔡蕙華老師無窮無盡的創(chuàng)作熱情，許多作品就誕生在這里，走向書臺，走向江南，走向北京……

一個熱愛生活的人

朱寅全是一個熱愛生活之人。20世紀50年代初，他才20歲，從太倉初級師范畢業(yè)后分配到常熟當老師。先是在梅李區(qū)塘坔小學任教，他好學上進，踏實認真，領(lǐng)導喜其才學，一個學期后就調(diào)他到古蘇區(qū)興隆中心小學任校長，不久又調(diào)到梅李文化站任站長，在“大躍進”的風風火火中，他與農(nóng)民交朋友，通過唱詞、快板等短小作品抒發(fā)廣大農(nóng)民投身生產(chǎn)的激情和對幸福生活的向往。他是一個有才識的人，他既歌頌熱火朝天的現(xiàn)實生活，又留心征訪流傳于當?shù)丶爸苓呧l(xiāng)鎮(zhèn)的革命歌謠，在1958年就出版了由他采集整理的《常熟革命民歌集》，這本64開的小書見證了朱寅全的心血，更見證了常熟人民的革命斗爭，用當下的流行語來說，這是紅色文化。要不是收集得早，現(xiàn)在再作采風只怕是懷希望而去帶失望而歸的了。

朱寅全不怕辛苦，喜愛寫作，時常有作品在《常熟縣報》《常熟文藝》上發(fā)表，1961年，他被縣委宣傳部選中，調(diào)到報社工作，這為他深入生活、觀察生活提供了方便，也積累了不少生活素材?？上?，時間不長，《常熟縣報》停辦。1962年9月，朱寅全被宣傳部派往常熟評彈團當了專職創(chuàng)作員。常熟評彈團成立于1955年10月，雖說成立時間不長，卻名家眾多、響檔云集。不少傳統(tǒng)書目在這些說書名家的肚里滾瓜爛熟，但與倡導說新唱新的社會需求相比尚有差距。將朱寅全派往評彈團就是希望他能熟悉評彈知識，學習老藝人的創(chuàng)作經(jīng)驗，繼而擔負起創(chuàng)作新書目的重要使命。事實證明，朱寅全沒有辜負組織囑托和老藝人的希望，在短短一年時間里，就創(chuàng)作了中篇《梅塘姑娘》、短篇《探女》《一只生蛋雞》，在1963年秋天的蘇州專區(qū)評彈現(xiàn)代書目會演中一炮打紅，并被全國曲協(xié)調(diào)往北京演出，受到中宣部副部長周揚等領(lǐng)導和文化演藝界眾多名人的交口贊譽。與此同時，團內(nèi)的老藝人也不甘落后，對《紅巖》《野火春風斗古城》《林海雪原》《母親》等多部革命題材的長篇小說作了精心改編。高莉蓉老師回憶，團里人都稱朱寅全是“秀才”，他為人謙虛，文采好，出筆快，薛惠萍和她拼檔說《江姐》，其中一些重要唱篇就是請“秀才”寫的。常熟評彈團的說新創(chuàng)新成果飲譽江南，成為業(yè)內(nèi)翹楚。可惜，好時光如白駒過隙?！拔幕蟾锩北l(fā)了，朱寅全先是被打為“資產(chǎn)階級文藝尖子”橫遭批判，繼之評彈團解散，他和夫人蔡蕙華一起下放到偏遠的任陽公社當了農(nóng)民。在喜愛整人的人看來，一個熱愛文化與評彈創(chuàng)作的青年當了農(nóng)民應(yīng)該是莫大悲哀，足可讓他斯文盡失、羞辱難堪。朱寅全雖然也有懷才不遇的想法，但那是短暫的，放眼望去，到處是批判和斗爭，可謂亂象叢生。他認為，“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，下放勞動又何嘗不是一件好事呢？整整四個春夏秋冬，朱寅全夫妻倆摒棄受苦受罪的怨念，與當?shù)剞r(nóng)民同吃同住、同甘共苦。朝夕相處間，農(nóng)家人也知道朱寅全并不是什么面目可憎的牛鬼蛇神，有的是書生的才氣和農(nóng)家的善良，因此在生產(chǎn)生活上也給予他適當照顧，還時不時有人與他閑聊些鄉(xiāng)間的趣聞野史。再說，一個對寫作充滿熱情的人又怎么會厭倦生活，擲筆三嘆呢？朱寅全銘記著著名作家趙樹理對他的鼓勵：“無論寫什么，都離不開生活，要熟悉生活，就要深入生活，積累生活?！?/p>

一個鐘情評彈的人

從1962年至2017年，朱寅全從評彈創(chuàng)作的門外漢，通過潛心研琢，不但成長為從事評彈創(chuàng)作的專業(yè)作家，且聲名卓著，成果豐碩。正因為有了對農(nóng)村生活素材的豐厚積累，朱寅全創(chuàng)作了不少農(nóng)村題材的評彈作品：《梅塘姑娘》《探女》《小鬧鐘與氣象臺》《綠水灣》《陽澄飛舟》《千浪橋下》《報到》《老夫妻上工地》，一個個鮮活的人物在書臺上站立起來，演繹了一出出反映農(nóng)民生產(chǎn)生活、喜怒哀樂的活劇，與時代主旋律呼應(yīng)契合。朱寅全有過當鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站長和報社記者的經(jīng)歷，了解黨的宣傳紀律和文藝創(chuàng)作的方向，又深知廣大聽眾的欣賞習慣與精神追求，因此他的作品往往以崇尚先進，弘揚新風，揚正撻邪為主。尤其在他創(chuàng)作的大量彈詞開篇中更能清晰感受到他對農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民這“三農(nóng)”題材的重視和對時代新貌的贊美，如在1965年出版的《彈詞新開篇》中就選用了由他創(chuàng)作的開篇《寶中寶》《春到貧農(nóng)家》《桃花春訊熱浪滾》《誰家姑娘這樣好》《“小上進”和“老熱心”》。這五支開篇切口小，題材大，視角新，挖掘深，贊美了農(nóng)村生活景象新，農(nóng)民精神面貌新，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成果新。朱寅全熱愛生活，熱愛農(nóng)民，在他眼中，田野風光、農(nóng)民生活都充滿了詩情畫意?！按河赇罏r下不休，紅了桃花綠了柳，人民公社春潮漲，社員們披風浴雨奔田頭。”（《桃花春訊熱浪滾》）“曉星閃閃月偏西，鳥未出窩雞未啼。有一戶人家起身早，門閂落地山歌起?！保ā洞旱截氜r(nóng)家》）“三春牙筍節(jié)節(jié)高，春耕戰(zhàn)鼓四處敲，桃花柳叢燕子穿，姑娘們運肥逞英豪?！保ā墩l家姑娘這樣好》）無論是讀還是聽，這些開篇都有一個特點：借景抒情，寫景敘事，情景交融，給人以美的享受，這無疑源于作者對生活的細致觀察，也彰顯出作者的文學素養(yǎng)。

朱寅全在“文化大革命”前創(chuàng)作的作品以“三農(nóng)”題材為主，那么“文化大革命”后，他的視野、胸襟也隨著黨的十一屆三中全會的召開而豁然開朗，很快迎來了評彈創(chuàng)作的第二春。如果說在常熟從事評彈創(chuàng)作的十幾年是他從初出茅廬到走向成熟，那么他在蘇州工作的20年則是從成熟到走向輝煌。朱寅全于1977年秋奉命調(diào)到蘇州，在地區(qū)文化局劇目工作室從事評彈創(chuàng)作，兼任地區(qū)評彈團副團長，1983年地市合并后歷任蘇州市評彈團副團長兼編劇、蘇州市文化局藝術(shù)科科長兼劇目工作室副主任，1992年任蘇州市文聯(lián)副主席、黨組成員。這些年里，他既任行政領(lǐng)導，又是專職編劇，發(fā)揮其專長的平臺更大、資源更足，他也一發(fā)不可收，很快進入了評彈創(chuàng)作的豐收期，有多個作品榮獲全國曲藝優(yōu)秀節(jié)目觀摩演出一等獎和文華新節(jié)目獎，先是創(chuàng)作成彈詞作品《七品書王》，又改編為電視連續(xù)劇《乾隆與書王》。據(jù)不完全統(tǒng)計，他先后創(chuàng)作長篇彈詞2部、中篇彈詞18部、開篇300多支，其中在蘇州創(chuàng)作的占了絕大部分。同時他還忙里偷閑，通過對老藝人的訪問和許多年的創(chuàng)作積累，出版了《姑蘇情》《評彈逸趣》《似茶人生》《朱寅全評彈作品集》等多部著作。值得一提的是，在70年代末80年代初那幾年里，朱寅全除繁重緊張的書目創(chuàng)作外，還忙里偷閑，創(chuàng)作出版了以評彈藝人在“文化大革命”中痛苦遭遇為題材的長篇小說《琴州三姐妹》（江蘇人民出版社1984年版）。個人怨恨可以淡忘，歷史教訓不容忘卻，人物命運從來都是與時代風云緊密相連，無論浮沉跌宕、悲歡離合，似乎都不是個人力量能任意轉(zhuǎn)變的?！拔幕蟾锩笔莻€荒唐的歲月，香臭莫辨、黑白混淆，評彈被批判為“靡靡之音”，評彈團被遣散，昔日彈詞名家、書臺新秀被東趕西逐，或工廠、或下鄉(xiāng)、或蹲“牛棚”，甚至慘遭批斗，絕望者不惜以死抗爭。朱寅全經(jīng)歷了評彈說新唱新的繁盛期，也親歷了“文化大革命”對評彈這一曲苑奇葩風刀霜劍嚴相逼的摧殘，于是他花一年半時間寫出了32萬字的長篇小說。作者在創(chuàng)作手記中寫道“不妨唱一支歌—— 抒發(fā)時代的悲憤；用歌中之淚水—— 洗濯人們的眼睛，溫熱朋友的心！”作品再次證明，生活是創(chuàng)作的源泉，即便是在“文化大革命”這一人生的困厄期，朱寅全依然十分注重生活的積累，無奈中摻和了他的思辨與感悟，這更證明朱寅全是一位有正義感的文化人。這與他以后一度癡迷于收藏各種袖珍小鞋有著異曲同工之好。好些人認為收藏小鞋反映了朱寅全的童心童趣，而我認為，收藏小鞋與創(chuàng)作《琴州三姐妹》一樣，體現(xiàn)了朱寅全對“文化大革命”這一特殊年代及對他所經(jīng)歷的穩(wěn)步與坎坷并存的個人生涯的思考，他是以旁人不經(jīng)意的“愛好”，述說心中愿望，那就是“收盡天下小鞋，邁開人生大步”。

工作年限一到，公職人員總要退休的，朱寅全也不例外。退休后的朱寅全成了“搶手貨”，不少評彈團隊都爭著熱情相邀，請他幫助創(chuàng)作書目，寫一個題材新、唱得響、能搶座的中篇，不，哪怕是短篇，再不，開篇也行。我知道寅全師是個不善尋找托辭之人，他理解，一個好的書目，對評彈團的經(jīng)營業(yè)績、社會貢獻乃至演員的職稱評定都有重要作用。每每聽到他對我娓娓而敘，或電話中款款而談都能感到他有一種成就感的喜悅和事業(yè)感的責任要與我分享。我一邊聽他輕言柔語，一邊想：你呀，就像踩著一輛剎不住車的“老坦克”，一個勁地往前趕，每一條車轍都滲透了他對評彈的涓涓摯愛。

一個尊老念舊的人

朱寅全是個尊老念舊的人。在常熟評彈團十多年，他與各位演員結(jié)下深厚感情，其中對薛惠萍、鐘月樵這兩位老團長更是敬重有加。早先，薛惠萍與鐘月樵是有名的薛鐘檔，“文化大革命”中兩位老藝術(shù)家都遭受沖擊，下放到工廠勞動，數(shù)年后評彈團復建，但鐘月樵因患有較嚴重的胃病，且“文化大革命”中因勞累過度肺部受傷而不得已痛別書臺，以教授學生為主。鐘老是彈詞名家，與一代宗師蔣月泉為師兄弟，他素無架子，待人親和。由于鐘老夫婦膝下并無兒女，故對年青人格外親切，對朱寅全、蔡蕙華更是關(guān)愛倍加，“小朱”“小蔡”總掛在嘴邊。朱、蔡賢伉儷也“鐘老師、鐘老師”叫得親熱之極，蔡蕙華見到鐘月樵夫人則一口一個“姆媽”，溫馨甜蜜的情景令許多人欣羨，不知者還以為真的是親生女兒呢！鐘老師胃疾嚴重，體質(zhì)羸弱，計劃經(jīng)濟時代，市場供應(yīng)匱乏，他們就想方設(shè)法從上海買來蘇打餅干，給老人放在身邊隨時備用。朱寅全夫婦調(diào)蘇州工作后，也總惦念著鐘老夫婦，經(jīng)常打電話噓寒問暖，如來常熟必當面請安。

1995年11月15日，“鐘月樵演藝60周年演唱會”在常熟顏港劇院演出，由鐘月樵帶出來的學生們共獻一曲評彈小組唱《書壇不老松》，弦索錚錚、鶯聲嚦嚦，“春來秋去春又來，花開花落花又開，奉獻青春奉獻愛，似水流年六十載?！睔q登耄耋的鐘月樵沉浸在這“人間能得幾回聞”的喜悅之中，他在聽，他在看，他知道這支開篇是“小朱”送給他的禮物，滿滿真情，字字心聲，“你是書壇不老松，古稀之年志不改……愿您健康又長壽，愿您生活更多彩，藝術(shù)生涯春常在！”鐘老不禁淚眼朦朧，任淚珠滴落在掌心里，“小朱，謝謝你！”

2003年11月的一天，我當時在市政協(xié)上班。朱寅全給我打來電話，以急切的話語告知“鐘老師病危了，他是多屆政協(xié)常委，我一時脫不出身來，你去看看他，也代我問候他?！蔽抑乐煲莻€性格溫和儒雅之人，從不見他高聲亮嗓，也不見他急吼吼地耐不住氣，那次電話卻是那么急切，甚至有點心焦火燎，要不是有那么深的感情能至于如此嗎？

朱寅全夫婦是在1977年奉調(diào)到蘇州的，但對常熟評彈團的情感卻依舊魂牽夢繞，雖然既往歲月中有些不順心的事留在腦際中一時難以排解，但對常熟評彈團的關(guān)心總在不經(jīng)意間流露出來，畢竟這里是他傾注了許多心血，也是收獲成果、收獲愛情的地方。朱寅全去蘇州后，我剛學評彈創(chuàng)作，竟不知天高地厚，和文龍兄一起接受了創(chuàng)作中篇評彈《誰之罪》的任務(wù)，而且組織上已將此書目定為常熟評彈團在“文化大革命”后重返上海書臺獻藝的現(xiàn)代題材作品。盡管此前朱寅全已推薦我創(chuàng)作的彈詞開篇參加了“文化大革命”后江蘇省首次專業(yè)評彈團會演。但創(chuàng)作中篇彈詞畢竟是第一次，有點趕鴨子上架的味道。初稿出來后，朱寅全應(yīng)邀來常對劇本作了梳理潤色，薛惠萍、鐘月樵和他都面對面地給了我許多珍貴指導。以后，他還多次為常熟評彈團提供新作，如短篇《請你吃糖》等，這些書目在省市會演中均獲獎而歸，為常熟評彈團增添了榮譽。

當常熟評彈團建團50周年、60周年時，朱寅全都以回娘家的激動之心參加座談會，為編寫團史提供資料，為團慶定制開篇?！伴L江后浪推前浪，曲藝新花錦苑開，新人一代又一代，青出于藍勝于藍……”這就是他為團慶60周年創(chuàng)作的開篇。有首歌唱得好“這是愛的奉獻，這是心的呼喚……”歷史見證了朱寅全對常熟評彈團的深情之愛并沒因歲月流逝而削減褪色，每一分愛都源于對那段特定記憶的思戀。

人老愛憶舊，歲邁重友情。朱寅全退休之后，除以大量精力伏案創(chuàng)作外，還忙里偷閑，為金聲伯、蔣云仙、侯莉君、薛惠萍、邢晏芝、盛小云等眾多評彈名家立傳、評說，記錄他們的藝術(shù)人生，書臺感悟，頌揚他們的藝術(shù)風采、藝德人品。在他看來每個老藝人都是一部難得的“好書”，妙理奇趣，鑒賞兩宜。讀他寫的《評彈藝術(shù)家侯莉君》，就可知寫一個名人傳記是何等不易，但他卻樂此不疲，一次次往返于蘇滬兩地。既要體惜傳主身體，采訪時間不宜過長，又要關(guān)注傳主情緒，講究采訪藝術(shù)；既要記錄傳主口述，又要細察神情舉止；既要了解傳主一生經(jīng)歷，又要熟悉涉及的其他資料，才能得心應(yīng)手，落筆有神。

朱寅全的念舊不只是對評彈而言。我就聽曾與朱寅全共事過的蘇禹老先生告訴我：2012年12月8日是興隆中心小學百年校慶，學校特向老校長朱寅全發(fā)出邀請。盡管朱在這所學校工作時間不長，但他欣然前往，還與其他4位老校長一起登臺獻詩，以傾吐對執(zhí)教生涯的憶念和對學校興盛發(fā)展的祝福。

朱寅全很忙很累，一門心思為評彈事業(yè)多做點奉獻，他只要一旦投入，就忘了年齡、忘了健康，家人和朋友的好言相勸在他執(zhí)著的精神面前都顯得軟弱無力。因此，“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”這句話對朱寅全來說并不是詩意的描寫，而是實實在在的真實寫照，毫無夸張之意，凡熟悉他的人都有一種感覺，怎么見一次瘦一次？答案令人痛惜，他得了糖尿病，且時間已久，病情日篤。

記得中共早期領(lǐng)導人瞿秋白在壯烈就義前說過，“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息?！比缃瘢μ鄣闹煲踩ゴ笮菹⒘?。說實在的，人生自古誰無死，但我從來沒想到寅全師會走得這么快、這么急，總想著，有機會再好好地聽你談?wù)劊倥c你合個影，再細細端詳你的音容笑貌，同時也向你說說我的筆耕收獲，說說對你的思念與祝福?？涩F(xiàn)在一切都成遺憾！你走時，我又未能趨前拜別，這份遺憾一直壓抑在我心頭。你走了一百天了，就讓我以此短文祭與靈前，絮絮心語訴你聽，訴你聽呀，我的寅全老師。