劉思源

我真想你，北京。但不在每一個時刻，我說不好我的痛處，倘若你知道我有時流淚，那便是我想你的時刻了。

“我要還家/ 我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花/ 我要在故鄉(xiāng)的天空下/ 沉默寡言或大聲談吐/我要頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花——”

北京。許久不見。

你不是我的家鄉(xiāng)，卻埋藏著我大半的記憶。如今我回到了我的家鄉(xiāng)，夢里卻時常出現(xiàn)槐花的清香和你的模樣。醒來的陌生感使我意識到，家鄉(xiāng)已是半個異鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)。現(xiàn)在我醒著，我卻想再次沉入夢境，再看看你的臉龐，叫你一句，故鄉(xiāng)。

我兩手空空，回憶都碎在腦子里。

七歲，父母接我來北京上學(xué)，正趕上中國六十周年大慶。我記得十月一號那天晚上，王府井大街人頭攢動，我舉著一把紅旗，坐在大人的肩膀上，朵朵煙花在北京夜空和我的腦海里競相綻放。那時只有不可言說的激動，現(xiàn)在我回憶著，又添一分惆悵。

十歲，早上第一節(jié)課前，老師領(lǐng)著我們?nèi)齻€小孩兒到學(xué)校胡同口做義務(wù)活動——給過路的自行車打氣。我們舉著“學(xué)雷鋒”的旗和打氣筒，一邊還要喊“打氣打氣！學(xué)雷鋒義務(wù)打氣！”我們喊得來勁，然而騎著自行車的人從我們面前飛馳而過，就是沒人愿意停下來讓我們給他自行車的輪胎打打氣——哪怕不缺氣也好——我們連續(xù)喊了幾天，心里沮喪得很。

那是小學(xué)從上世紀(jì)遺留下來的傳統(tǒng)，天真的我們哪兒曉得時代的腳步愈行愈倉促，人人忙碌，騎車人的車不會總是沒氣，小孩兒的幼稚行動大人也常懶得理。如果現(xiàn)在小學(xué)老師還在領(lǐng)著孩子們義務(wù)打氣，那一定很熱鬧，共享單車倒時常沒氣。

我們義務(wù)打氣的最后一天，孫茂芳爺爺來了，一個精神矍鑠的退役軍人，戴著眼鏡，眼睛卻格外有神。他和我們一起站在秋風(fēng)中喊口號，我們心里舒服多了，頓時覺得受了幫助的，不是騎車人，而是我們自己。這位聞名京城的“活雷鋒”說他原是浙江人，北京卻是他一輩子的故鄉(xiāng)。我感動于后半句話，我是安徽人，可我早已融入北京。我在北京生活了八年，她見證了我這八年來的成長，然而她對我的教育和關(guān)懷，離別之后我才察覺。

十二歲，我小學(xué)畢業(yè)，如愿進(jìn)入了城區(qū)最好的一所初中。初中很短，短而印象深刻，想必是因?yàn)檠劢绾托男氐某砷L總要遭些小罪，比如同學(xué)間偶爾的摩擦。我真正喜歡的是學(xué)校的景兒，教學(xué)樓后的小花園里四季總開著各樣的花兒，最好看的是一棵大桃樹，樹上開花時地上也盡是粉紅的瓣兒，撿些夾在書里，以為自己存下了一樹春天。等到小桃兒也結(jié)出來的時候，和同學(xué)一道兒偷偷摘一個嘗，酸極了！

我經(jīng)歷著我該經(jīng)歷的，只有操場上的那棵古槐默默無語注視著這一切，他一定什么都知道，從北平到北京，再到在他的周圍建起了學(xué)校，他像一個守護(hù)神，北京城數(shù)不盡的守護(hù)神中的一個，他守護(hù)著北京，像我牽掛著北京一樣，所以他的花香會在我離開北京時傳入我的夢里。

十五歲，初三上了一半，我轉(zhuǎn)學(xué)回了安徽參加中考，努力適應(yīng)卻被與北京截然不同的備考模式和生活環(huán)境沖擊得信心全無，然而還需一個人拖著行李箱不時于安徽和北京來回奔忙，看著穿梭涌動的人群，人群中似有似無的我，頭一次探到人生中的迷茫。那半年，父母一直在北京，我陷入不甘墮落和孤獨(dú)的死循環(huán)。那半年，我沒有朋友，不知道自己成績在安徽的好壞，不知道自己將面對怎樣的未來。

中考前，我常呆坐在窗前，看著安徽夜空模糊的月影星影，有些恍惚?；氐轿业募亦l(xiāng)了，我將在這里繼續(xù)讀書學(xué)習(xí)，為何我卻格格不入？看著安徽同學(xué)的臉，卻想起北京同學(xué)的名字；聽見老師的安徽口音，卻想起語文老師讓我們聽的北京吆喝；休息在簡陋的寢室時，想起升初三時在懷柔軍營的軍訓(xùn)；為體育加試每天跑圈兒的時候，又想起在地壇體育場頂著霧霾跑八百米，想起整齊有序的團(tuán)體操排練……哦！我明白了，我的一切糾結(jié)與痛苦全在我離開她時，我想你了，北京！

中考并不圓滿，但高中仍遂了我的愿，托你的福，北京，你告訴我人逢絕處，得有點(diǎn)兒毅力才成。高中，當(dāng)我有了可以朝夕相處的朋友，有了可以信任的朋友時，我還是沒能完全拋你在腦后。同學(xué)們談?wù)撝亦l(xiāng)的秀美山河，我插不上一句話，因?yàn)橐恍┏砷L的歲月未能在家鄉(xiāng)度過。我只知道，好些日子沒去玉淵潭賞賞櫻花，沒去景山公園畫畫芍藥牡丹，沒去香山瞧瞧并不紅的楓葉，沒去故宮拍拍雪景了。

安徽的老師們常提北京，我才知你的意義，你不只是北京人的北京，你是國家首都，全國文化精髓于你身上匯聚，你該是全國人民向往的地方。我曾經(jīng)離你很近，現(xiàn)在卻遠(yuǎn)得離譜，遠(yuǎn)的不只是三四個小時的高鐵。

平時看不到你，沒空想你，待到有空想你，一連串關(guān)乎你的記憶便都被腦袋中扽出來。對于我來說，你不是老舍先生的《茶館》，不是郁達(dá)夫先生的《故都的秋》，不是梁實(shí)秋先生的《雅舍小品》，你不是一些建筑，不是京戲和相聲，你是有血有肉的、我一閉眼就可以感受到的獨(dú)特的北京。

我的身體里流淌著兩處血。我何曾不愛自己的家鄉(xiāng)，可你也早已融入我的血脈，成為我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，這是多少年以后，假使新陳代謝使我脫胎換骨都不會改變的事實(shí)。故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是什么？我的戶籍所在地可能不是我的故鄉(xiāng)，我長期生活過的地方可能也不是我的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)大概是一種模糊的心情，一種記不太清也忘不掉的心情，不受時間空間的限制，這種心緒一旦被喚起，就是回到了故鄉(xiāng)。

我真想你，北京。但不在每一個時刻，我說不好我的痛處，倘若你知道我有時流淚，那便是我想你的時刻了。

我不曾經(jīng)歷風(fēng)浪，不曾目睹世間百態(tài)，不曾走出校園，更不曾褪去年少的幼稚。北京抬高了我的視野，讓我有力量回去為未來奠基。離高考僅一年多，或許我足夠努力，足夠幸運(yùn)能在輾轉(zhuǎn)之后再次遇見你，再次漂泊。那時我興許會喜歡漂泊。誰敢說自己的人生不是一次次的漂泊呢？誰都是海上的孤舟，相碰或分離都只有一段時間，有了居所，有了戶口，就不再漂泊嗎？不是的，那只是表面的東西，是身份證一樣的給外人看的證明，真正的踏實(shí)感與重量，全在自己的內(nèi)心。一年后，或許我去了別的城市，觸碰著更加遙遠(yuǎn)的未來，只在心里裝著對誰都不會提起的故鄉(xiāng)。

相遇的終必再相遇，我期待著與你的再次相逢。那時，我們各自添上了新的故事，你我都有所成長，我將看到煥然一新的你，你將看到獨(dú)立自信的我，在青空之下，我們相視而嘻。

那時我要再吟一遍海子的詩，只有你聽得見的詩：“我要還家/ 我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花/ 我要在故鄉(xiāng)的天空下/ 沉默寡言或大聲談吐/我要頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花——”

責(zé)任編輯 張琳琳