可可西里，荒涼的無人之地，人類的生命禁區(qū)。生命力頑強的野生動物，野牦牛、藏野驢、白唇鹿、雪豹、藏羚羊、金雕卻悲壯地占領了這片雄踞于青藏高原的熱土，以特有、自然的方式繁衍、生存。曾幾何時，人類的貪婪開始入侵這篇領地，不法分子為牟取暴利踐踏法律，肆無忌憚獵殺這里的野生動物。與此同時，可可西里的守護者們與不法分子斗智斗勇乃至殊死搏斗，用熱血和犧牲譜寫了一曲可歌可泣的生命壯歌——

上世紀80年代末，藏羚羊身上被波斯語稱作“沙圖什”，被世界紡織業(yè)認定為“纖維之王”的藏羚羊絨，給國家一級保護動物藏羚羊帶來了殺身之禍。僅重100克的沙圖什披肩，在南亞、中亞和歐美國家市場的售價竟達到了5萬美元。受高額利潤驅(qū)使，許多妄想發(fā)大財?shù)娜耍谏鷳B(tài)環(huán)境極為脆弱的可可西里，用現(xiàn)代武器肆意屠殺高原上的野生精靈，使這片蒼茫高地，多出了一條陰暗的“黃金通道”。至1985年，不法分子濫殺藏羚羊，威脅其他野生動物生存的暴烈行徑愈演愈烈，國家一級保護動物藏羚羊瀕臨滅絕，可可西里脆弱的濕地生態(tài)環(huán)境遭到嚴重破壞。

20多年過去了，經(jīng)過可可西里自然保護管理局的艱辛努力、巡山隊員的苦苦堅守，藏羚羊種群數(shù)逐年增多，可可西里的生態(tài)環(huán)境得到了改善。據(jù)最新版《世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》顯示：因保護得力，藏羚羊已從“瀕危”降為“易?！?。

2017年7月7日下午3時，在波蘭克拉科夫舉行的第41屆世界遺產(chǎn)大會上，經(jīng)世界遺產(chǎn)委員會一致同意，青?？煽晌骼铽@準列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國第51處世界遺產(chǎn)，也是我國最大的世界遺產(chǎn)地。填補了世界第三極——青藏高原無世界自然遺產(chǎn)的空白。

當這一令人驚喜萬分的消息傳到青海，傳到可可西里。當這片雄踞于青藏高原的曠野，再度受到全世界矚目的時候，最應該感到欣慰的是誰呢？是生活在這片高地的藏羚羊、野牦牛、白唇鹿、雪蓮和紫花針茅，還是終年守候在可可西里，面對死亡和恐懼淡然一笑的巡山隊員呢？對于這片長期習慣孤獨、沉默不語、不善張揚，曾經(jīng)遭受過蹂躪的大地而言，又將意味著什么？

英雄杰桑· 索南達杰

在遠方，在被稱為最后一片凈土的荒野可可西里，曾經(jīng)有一位勇士，為保護人類的家園、野生動物的天堂，與盜獵者殊死搏斗，英勇犧牲。

那一天，是可可西里一年四季中最寒冷的日子。

那一刻，流盡最后一滴熱血的勇士杰?！?索南達杰匍匐在冰凍似鐵的地上，怒目圓睜，猶如一尊冰雕。

那一夜，呼嘯的野風變成了一只只巨眼，憤怒地凝視著蒼茫大地。

連沉默的天空，也發(fā)出了驚嘆。

記憶似乎并不遙遠，刻在心頭的傷痛還未完全平復。

1994年1月17日，首任西部工委書記杰桑·索南達杰帶著4名隊員，抓獲了20個盜獵者，繳獲了1800張藏羚羊皮、7輛汽車。當天，索南達杰帶車隊出發(fā)，押送盜獵者返回。

夜晚，風雪交加。4名隊員折騰一天，精疲力竭地趕到大雪峰下。天色漆黑，索南達杰擔心盜獵者被凍死，讓他們坐在駕駛室里，自己則駕車出去探路。

索南達杰離開后，20個盜獵者悄悄商量，想把吉普車下面的機油帽擰掉，等第二天油漏完了，車隊被困，他們好乘機逃跑。可晚上一直沒機會下手，探路回來的索南達杰手持沖鋒槍，一夜沒睡，守到天亮。于是，盜獵分子又密謀出另一個方案。

第二天，走了大約四五十公里，車隊來到太陽湖附近的馬蘭山。此處地形復雜，犬牙交錯，北京吉普顛簸嚴重。已經(jīng)三天沒吃飯，幾夜沒睡覺，身體極度虛弱的索南達杰，實在受不了顛簸，坐到了老馬的卡車上。吉普車里剩下了韓偉林和靳炎祖，所有的資料、筆記、地圖、行李和幾十條槍都放在吉普車里。行至太陽湖西岸時，索南達杰所乘卡車兩個左輪爆胎，隨即命令韓偉林和靳炎祖，加速前進攔住前面車輛，讓盜獵分子停車燒水做飯。

晚上8點，太陽就要落山。韓偉林、靳炎祖至太陽湖南岸，趕上車隊，又派一輛租來的車去接索南達杰，其他所有被繳獲的吉普車和大車均排成一字，西部工委的吉普車則停在大車隊對面隨時待命。

盜獵者下車開始燒水做飯，可可西里冷得能將人輕易凍死。

韓偉林坐在駕駛位上，腿上裹著大衣。 “你們怎么不燒水？”一個身材高大的盜獵者下車：“水燒著呢，局長，外面太冷了，進來坐?！蹦切┍I獵者都管政府的人喊“局長”。靳炎祖見一盜獵者在吉普車里拿噴燈噴著管火，火上是一個鐵杯子，里面的水快冒汽了。靳炎祖好幾天沒喝水吃飯，那杯熱水的誘惑力太巨大，于是他上了后座。就在這時，副駕駛位上有一人急轉(zhuǎn)回身，一把揪住他的頭發(fā)，旁邊的人抓住他的胳膊，外面的人則打開門，將他三下兩下拉了出去。正想掙扎時，一個鐵棒砸在他腰上，將他打翻在地。

此時，韓偉林在車上昏睡，什么也沒看見。

一個盜獵者走過來招呼，“我們燒好了茶，你把碗拿過來。”

韓偉林比靳炎祖警惕，“不要了，我不喝茶，再說我也沒有碗。”

“我們有，給你端過來。”那人殷勤地一手端碗開水，一手托著碗炒面走過來。

韓偉林把沖鋒槍放到副駕駛座上，打開車門，兩手去接水和炒面，眼看要接到時，那人手一松，兩只碗掉在地上。??！韓偉林不由得叫了一聲。那人順勢抓住他的雙手往外急扯，韓偉林腿上裹著大衣，無法借力，“撲通”摔倒在地。

一個盜獵者從另一邊打開門，拿起沖鋒槍，七八個人圍上來一陣毒打，韓偉林昏了過去，醒來后接著又打。很快，他被打得血肉模糊，神志不清，和靳炎祖一起被扔到西部工委的吉普車里。

夜黑得愈加深沉恐怖，反綁在后排座上的靳彥祖，頭上套上了狐皮帽，擋住了眼睛。韓偉林被反綁在駕駛座上，嘴里塞了床單，不能動，但眼睛卻看得清清楚楚。借一束束車燈，他眼看著盜獵分子拿出吉普車里的幾十支槍，裝上子彈;眼看著他們?nèi)耸忠粯專疟缄?眼看著他們將車發(fā)動，一輛輛排成弧形，面對著索南達杰回來的方向。

車燈熄滅，可可西里陷入死一樣的沉寂，恐懼和死亡令人窒息。

夜深了，天氣奇寒難忍，大地變得愈發(fā)僵硬、冷酷。遠處，車燈閃亮，索南達杰的車越走越近，越走越近，在車陣前停了下來。幾秒鐘后，他下了車，有所警覺地慢慢走來，自言自語：“出事了。”盜獵分子慌亂起來，18個盜獵者（還有兩個因高山反應起不來了），一起舉起槍，對準了他，索南達杰迅速拔出那支舊五四式手槍。

“太大意了！”他走上前，一個盜獵者從對面走來，好像在與他打招呼，可走到跟前時，卻突然沖上前將索南達杰抱住，扭作一團。索南達杰將其猛然摔在地下，抬手一槍，那人再也不動。

生銹的五四式手槍居然打響了！ 但這時，所有車燈打開，照亮了索南達杰，一排排罪惡的子彈一起射向他，射向了這位臨危不懼、英勇還擊的孤膽英雄。

突然，不知中彈多少的索南達杰單膝著地，艱難地繞到車后。看不見人，但槍聲仍在持續(xù)。此時，韓偉林和靳炎祖聽到子彈不斷擊中汽車的聲音，索南達杰竟然憑一支舊槍打爛了大部分車燈。

槍不響了，可可西里靜悄悄的。過了好久，盜獵分子狂喊著讓司機把車開走。

車開走了，燈光下，索南達杰匍匐在地，右手持槍，左手拉槍栓，怒目圓睜，猶如一尊冰雕。

噩耗傳來，可可西里寒風四起，冰山動容，茫茫雪域沉浸在巨大的悲痛之中。善良的人們被激怒了，正義的人在吶喊、在呼號……

杰?！に髂线_杰犧牲了，倒在冰冷的土地上，盜獵者瘋狂的槍口下。在他的巨大影響下，原玉樹州人大法制委員會副主任奇卡·扎巴多杰，遵照索南達杰遺愿主動降職，前往可可西里重建西部工委，擔任治多縣縣委副書記兼西部工委書記，于1992年7月，組織中國第一支武裝反盜獵隊伍——“野牦牛隊”，接過了保護可可西里的重擔。

2000年10月，可可西里自然保護區(qū)管理局成立，野牦牛隊并入。自此，以森林公安局可可西里管理局分局為主體的全體隊員，繼承索南達杰遺志，沿著他走過的光輝足跡，在4.5萬平方公里的無人區(qū)開始了更具規(guī)模、禁采封育，嚴厲打擊盜獵分子殘暴行為，還可可西里安詳、明凈的武裝反盜獵行動。

而封鎖盜獵分子出入，反盜獵最管用、最直接、最原始，當然，也是最艱苦、最歷練人的手段，就是深入可可西里腹地巡山。

對可可西里的愛戀

《四天星》中的話，需要我用一生來琢磨。為此，我感到幸運。

愿所有的生靈隨幸福，

和幸福的源泉而得以增強。

愿所有的生靈從痛苦，

和痛苦的來源中得以解放。

愿所有知覺的生靈擺脫怨恨和奢望，

協(xié)心同心，以平等的思想。

幾千萬年前，當造物主將印度板塊擠壓到歐亞板塊下方，讓青藏高原隆起、海水退卻。是否想過，雪山叢中、高原深處，殘留著海的蹤跡，也留下了不畏氧稀天寒的雪豹、藏羚羊、野牦牛、野驢、高原鼠兔和狼。它們生存在可可西里巨大的空間，拒絕被征服、干擾、殘殺，更拒絕同情。

四月的一天，可可西里如嚴冬般寒冷，點地梅、鐮形棘豆、匍匐水柏枝、風毛菊和喇叭花尚不見蹤影，只有布喀達坂雪山，只有布滿沙礫的赭黃色土地，在陽光下反射著瑩瑩雪光。

對人類而言，這是一片極為荒涼的無人之地、生命禁區(qū)，是迄今為止，遺留在人類心靈史上的最后一片凈土。她不代表人類，更不同于世界上任何一處需要被百般利用的自然保護區(qū)。她是一位圣徒，有著自由的思想、清澈的面目、高貴的生命。她以天地日月為生命，以風霜雨雪為伴侶。她是大自然美妙的精魂，不可或缺的生命元素。

由于海拔4600米以上的高度，可可西里自我封閉、獨成體系。除短暫夏日山花爛漫、河流縱橫、湖水蕩漾，大部分時間風雪交加、冰川密布。

不知又過了多少年，生命力頑強的野生動物，高原上的霸主野牦牛、藏野驢、白唇鹿、雪豹、藏羚羊、金雕，氣宇軒昂地占領了這片雄踞于青藏高原的熱土，以特有、自然、純粹的方式繁衍、生存、壯大。它們不以此為苦，抑或是沒有把苦視為生命唯一享用的美餐，就像為延續(xù)和保持這片蒼莽之地的平靜、安寧，付出青春、汗水、健康，甚至生命的巡山者。自從有了他們，可可西里這片不同尋常的土地，才被賦予了新的思想、新的境界、新的含義，才孕育出除大自然本身強悍的意志力，人類超乎尋常的勇敢、堅韌、樂觀。

這就是可可西里，可可西里非凡的歷史與現(xiàn)狀，而流傳在民間的有關杰?！に髂线_杰犧牲的故事、野牦牛隊的故事、藏羚羊的故事、巡山的故事，則如同陣陣嘯音，綿長恒久，也迫使更多的人，不得不重新審視，在這片卓然不群的地域內(nèi)，舍命守衛(wèi)她的人。不至于對她的存在、悲喜、命運默然。

10多年后，我再次踏上這片難以忘懷的冷峻之地。當我久久地、久久地凝視與蒼天緊緊相依，自地平線緩緩浮現(xiàn)的莽莽大地、三江之源，感受到的，又何止是神奇與莊嚴。

我結(jié)識的第一位巡山隊員叫嘎瑪才旦，他一直在駕駛車輛，以至于使我，僅能通過他的背影、舉手投足，觀察他作為一名老巡山隊員的果敢、敏捷和干練。接下來，我又認識了羅延海、才仁桑周、旦正扎西、趙新錄、詹江龍、尕瑪土旦、拉龍才仁、文尕宮保，年輕的隊員龍周才加、袁廣明和索南達杰的親外甥普措才仁、秋培扎西。

在很多人眼里，他們只是一群默默無聞的人。但，就是這些人，卻鑄就了和平時代偉大、崇高、無私、忘我的精神;他們每一個人都是動人心魄的故事，肩負著人類的過去和未來;他們用行動訴說著巡山路上的艱難、痛苦與悲壯，表達著他們對大自然、對這個世界無限的愛戀。這些故事不像是發(fā)生在今天，硝煙、鮮血、寂寞、悲傷，使我們望而生畏;正義戰(zhàn)勝邪惡時，大地發(fā)出的陣陣歡唱，使我們悲喜交集。

血雨腥風的青春

1997年，春節(jié)剛過，從部隊復員的羅延海和詹江龍、趙新錄、拉龍才讓、旦正扎西、才仁桑周等13人一起告別玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)，經(jīng)曲麻萊縣進入可可西里。

來之前，羅延海就聽人講過索南達杰的故事，以為可可西里最大的考驗來自盜獵分子的威脅，能成為一名森林公安，拿起真槍實彈和兇殘的盜獵分子戰(zhàn)斗，是一件無上光榮的事?？墒?，野生動物的天堂，高原野生花卉綻放吐蕊的清凈之地，并非人類的溫柔之鄉(xiāng)。嚴酷的自然環(huán)境、極度缺氧的可可西里，根本就不是一般人能承受得了的。

當天夜里，狂風怒吼，荒野空曠，幾只大膽的烏鴉在頭頂盤旋。羅延海頭痛欲裂，徹夜難眠?？煽晌骼锶缤畈灰姷椎拇蠛＃桓铱拷纳钌?，神秘莫測。孤獨、寂寞、恐懼，還有難以忍受的高山反應，一起向他襲來。他開始后悔，開始害怕，開始擔心。難道這就是自己將要守護一生的土地？難道這就是自己度過青春歲月、實現(xiàn)遠大抱負的地方？

那一天，正值隆冬，現(xiàn)實和偉大的理想在同一瞬間凝固。自己是一個男子漢、一位軍人，怎么能臨陣脫逃。可羅延海沒料到，他和他的戰(zhàn)友們踏上的，是一條常人無法想象、無法承受的巡山之路。這一走，竟走了20年……

沿青藏公路攀緣而上，玉珠峰雪山連綿，長江源頭的重要支流楚瑪爾河，流淌在可可西里寬闊的胸膛上。渡過緩沖區(qū)，再往前，昆侖山、阿爾金山威嚴冷漠，布喀達坂峰就在眼前，海拔越來越高，空氣越來越稀薄，至可可西里核心區(qū)時，海拔已升高至5000米，含氧量不足海平面的40%。

尕瑪土旦是隊員中個頭較小的。他最早一次進山巡護和戰(zhàn)友呂長征在一起。那時候，資金緊缺，連一頂帳篷都沒有，只能在冰天雪地里挖個坑，鋪上塑料布睡在里面。幾年后，有了帳篷，可搭帳篷需要4個小時，等鉆進帳篷躺平身子時已筋疲力盡，連吃飯的力氣都沒有了。再后來，搭帳篷的功夫練好了，只需要30分鐘。但是，不管他們多么努力，惡劣的氣候無法改變，缺氧造成的身體不適，成為一直困擾著他們的難題，讓他們吃盡了苦頭。一旦感冒，接踵而來的肺氣腫、肺水腫，隨時都有可能奪去他們的生命。

沒有見到呂長征，他似乎不愿重提舊事。他今年54歲，曾經(jīng)有兩次巡山時差一點因高原肺水腫要了命的經(jīng)歷。第一次是2002年12月，在新疆、青海、西藏三省區(qū)交界帶駕車巡邏的呂長征，突然感覺肺里“氣不夠用”，下車走了幾步，便昏倒在地。經(jīng)過兩天一夜的搶救后，仍不見他蘇醒，沾著一層泥土的眼瞼，緊繃著已經(jīng)不能閉合。醫(yī)生告訴領導、家屬，如果第二天中午12點還醒不過來，就準備后事吧！

妻子和孩子跪在床前，哭得有氣無力。

可是，奇跡發(fā)生了。第二天11點半，醫(yī)院抬他的擔架已經(jīng)放在了病床前，呂長征卻突然醒了：“你們哭啥？”

還有一次是2007年，剛進山的呂長征患了感冒，咳嗽、氣悶，癥狀和五年前一模一樣，只剩喉管上半截在吸氣。因為有了上一次的經(jīng)驗，巡山隊迅速撤出，急忙送他到醫(yī)院救治才保住了命。

按常規(guī)，管理局一年必須巡山多次，每支隊伍5人一組或7人一組，全年不斷。巡山時間，短則20多天，長則40多天。為了節(jié)省車輛，多坐一個人，每個人的行李都減到最少。白天趕路，晚上擠在車里睡覺。沒有被褥，也舍不得開暖氣，凍得受不了，就下車轉(zhuǎn)圈，暖和點了，再上車擠在一起。一天、兩天……連續(xù)幾十天下來，巡山隊員個個蓬頭垢面，形容憔悴。長長的胡子，裹著臟大衣，活脫脫一群“野人”。

巡山期間，隊員們每天的睡眠最多保證4個小時，有時更少。巡山途中，餓了啃一口干餅子，渴了喝一口冷水，沒水了，只能喝雪水。晚上，如果能用噴燈打著火，煮一包方便面吃，就已心滿意足。長年累月的露宿、失眠、顛簸讓隊員們疾病纏身，胃病、腰椎間盤突出、關節(jié)炎成了常見病。年紀大的，只能靠大把的進口藥維持體力。

森林公安分局成立初期，武器裝備十分簡陋，只有一輛北京吉普，槍支嚴重不足，外出巡山的隊伍只有一支槍。為了震住有槍的盜獵者，巡山隊員每人配發(fā)一個槍套，槍套太輕，就在里面裝滿石頭，看著好像有槍。每當發(fā)現(xiàn)盜獵分子，就拍著槍套慢慢走近，一邊大聲呵斥，嚇住對方。自然，也有嚇不住的亡命之徒。

有一次，趙新錄帶隊進山，發(fā)現(xiàn)一股盜獵團伙。這些家伙一定是看穿了隊員們的演技，一見他們就開始沒命地逃跑。趙新錄說，遇到這種情況，玩命的時候就到了。5000米的海拔，奔跑如同酷刑，肺都要爆炸了。這時，拼的就是毅力。追到最后，盜獵分子實在跑不動了，倒在地上，隊員們撲上去銬上手銬，同時，自己也倒在地上，大口咳嗽，大口喘氣，呼吸都帶著血腥味兒。等喘過氣來，才發(fā)現(xiàn)對方的子彈上了膛，其中一發(fā)子彈已經(jīng)擊發(fā)。幸運的是，那是一發(fā)啞彈，沒有打出去。當時，一心只想著抓住他，回頭一想還真是有點后怕，也不知他是沖著誰開的槍。

1997年8月，保護處在進入可可西里的咽喉地帶不凍泉，設立了第一個保護站，嚴查來往車輛。所謂保護站，不過是兩頂簡陋帳篷，由隊員分組輪流值守。白天檢查車輛，晚上擠在一個帳篷里。夜里一旦有車輛通過，就出來盤查，根本不敢睡覺，一個月后，回格爾木洗個澡，帶點吃的，就又返回站里。

沒想到，設站第二天，駐守在不凍泉站的隊員就查獲了一樁盜獵大案。一輛康明斯大卡車飛馳而來，車上帶有血跡的尿素袋，引起了隊員們的注意。經(jīng)過仔細盤查，發(fā)現(xiàn)袋子里裝的全是藏羚羊皮。這個案子讓在場的隊員們感到，在此設卡，受苦值得。一年后，管理局在楚瑪爾河設立了第二個保護站，之后又成立了索南達杰保護站、五道梁保護站、沱沱河保護站。每年夏天，還要在卓乃湖、太陽湖設季節(jié)性保護站，讓雌性藏羚羊在巡山隊員的保護中待產(chǎn)分娩。

隊員們每年巡山十多次，每次行程百余公里，可可西里的每一座山、每一條河、每一片湖都印在了腦海里。有一年夏天，隊員們進入卓乃湖保護站巡山，留下詹江龍一人駐守。等了幾天，不見戰(zhàn)友歸來，他內(nèi)心忐忑，怕戰(zhàn)友們迷路或者遭遇陷車，就開車深入海拔4800米的腹地尋找，結(jié)果沒找到，又返回卓乃湖保護站堅守了20多天。當時，天氣突變，加上他煤氣中毒，身體嚴重透支，決定獨自返回。途中，車輛陷入沼澤，他一個人，挖幾分鐘，躺一會兒，起來再挖，挖了6個小時，才出了沼澤地，與救援隊會合。

可可西里氣候嚴酷，冬季，天寒地凍，極端最低氣溫可至零下46度，含氧量不足海平面的40%。冬季，遭遇冰河，隊員們得刨冰墊石，手腳浸在刺骨的冰水里;夏季，冰雪融化，巡山的車輛隨時會陷入沒有盡頭的沼澤、泥淖，寸步難行。遇大河擋道，為減輕重荷，需下水把車上所有的輜重扛過河，有時候一天陷進去十幾次，得靠隊員們用鐵锨一锨一锨地挖，有時候還得用手挖。好不容易挖出來了，沒走幾步又陷進去了。

隊員們雖大部分身材魁梧、體格健壯，但因為缺氧，每揮一锨，都會消耗很大能量，加之所帶食物有限，挖出車輛的時間有時會長達五六個小時。所以，更多的時候，隊員們不但要忍受高寒環(huán)境帶來的身體不適，高強度勞動帶來的辛勞，還要忍受饑渴，不停歇地用鐵锨挖車。為了不使自己倒下，為了能活下來，他們一邊干活，一邊唱歌給自己鼓勁。車每挖出來一次，都會像孩子一樣歡呼雀躍。即使前方，有更大的困難;即使前方，有更大的威脅。

有一年夏天，已經(jīng)是隊長的羅延海，帶著巡山隊去追蹤盜獵分子，行至途中，車陷入泥淖，只能用石頭墊路一點一點往前挪。到了傍晚，當過火箭兵的拉龍才仁，實在挺不住了，對他說：“隊長，我的眼前全是星星，我能不能坐一會兒？”

羅延海放下手中的鐵锨，眼里滿是淚水。拉龍才仁是個單純的康巴漢子，他是實在沒力氣了，才會說這樣的話?？裳采疥爢T中，哪一個不是和拉龍才仁一樣，不到精疲力竭的時候，絕不輕易說出休息這兩個字。

和平年代的槍聲

每逢巡山隊破獲大案，經(jīng)常因為自身人員太少，都會給押解罪犯、收繳車輛帶來很大困難。所以，與盜獵分子周旋，既要斗勇，又要斗智。在無人區(qū)，抓獲盜獵分子后，即使押解人員幾天幾夜不合眼地看管，還有不少狡猾的盜獵分子，在隊員極度疲憊時，打傷巡山隊員逃跑。

有一次，在押送途中，兩名盜獵分子竟然從車上逃跑了。戴著手銬、腳鐐還能跑？帶隊的趙新錄非常氣憤，感到被盜獵分子耍了。經(jīng)過自己檢查才明白，兩個盜獵分子事先在衣服袖子里藏了打開手銬的鑰匙和鋸條，手銬鑰匙是通用的，而利用座椅作掩護，可以偷偷鋸開腳鐐。

這讓當過兵的趙新錄郁悶之極，充分領教了盜獵分子的狡猾。此后，他變得更加謹慎，再也沒讓盜獵分子從他手里逮到一次逃跑的機會。

巡山過程中，巡山隊隊長肩負著更為艱巨的重任。不僅需要在復雜的環(huán)境中做出正確的選擇，觀察天氣、地形、車輛狀況，包括隊員的情緒、身體。更重要的是，需借助巡山、辦案經(jīng)驗，作出準確、迅速的判斷，決定下一步的行進路線、方案。否則就會讓全體隊員面臨生命危險。擔任第一任巡山隊隊長的王周太34歲，第二任巡山隊長羅延海24歲。然而，艱苦的巡山經(jīng)歷，已然把他們打磨成了優(yōu)秀的指揮官。

2005年12月25日，保護區(qū)腹地，發(fā)現(xiàn)了被不法分子殘酷獵殺的藏羚羊尸體。根據(jù)案情分析，盜獵分子已將以往長時間、大規(guī)模獵殺藏羚羊的犯罪手段，換成了零星獵殺藏羚羊，迅速撤離的手段。

根據(jù)盜獵犯罪的新動向，管理局詳盡分析后認為，在距離保護區(qū)不遠的區(qū)域內(nèi)，一定有收購藏羚羊皮的非法窩點。

同一天，指揮部派偵查經(jīng)驗豐富的巡山隊長王周太，前往青藏公路沿線沱沱河、雁石坪一帶進行秘密偵查。因為犯罪分子過于狡猾，王周太裝扮成商人打入團伙內(nèi)部，與犯罪分子進行了14天機智勇敢的周旋，確定雁石坪一帶定有非法收購野生動物產(chǎn)品的窩點。

當天，11名森林公安民警和林政人員組成的特別行動組，乘3輛車，于7日下午3時出發(fā)。第二日零時，到達距雁石坪30多公里的目的地，迅速實施抓捕。根據(jù)供述，特別行動組又連續(xù)作戰(zhàn)，前往雁石坪搗毀了另一處長達8年，盤踞青藏公路沿線，進行非法交易珍稀野生動物產(chǎn)品的窩點。

2003年4月，一個盜獵團伙從海西州花土溝經(jīng)阿爾金山，潛入可可西里，位置大概在布喀達坂山一帶。得到消息后，巡山隊長羅延海立即帶著巡山隊員，向可可西里腹地挺進。

趕到山下時，大雪紛飛，四野茫茫，眼看著河對岸就是布喀達坂山，但唯一能繞過這條河的路被大雪吞沒，隊員們只好在河邊安營駐扎。

第二天清晨，雪停了，隊伍好不容易過了河，可大雪封山，依然無法進入。局領導命令取消這次任務。但隊長羅延海實在不甘心就這么回去，正在和隊員們沿河來回巡視時，突然，兩行清晰的車轍印，讓他們發(fā)現(xiàn)了盜獵者的蹤跡。

沿車轍印行駛至河口，兩輛綠色的吉普車停在河岸。車上沒人，根據(jù)車上的東西判斷，一定是盜獵分子的車。便立即返回，在山下找見了藏匿4個盜獵分子的兩頂帳篷，搜出了槍支彈藥、幾十個編織袋、大量匕首，還從一個人身上搜出了一個包裹嚴密的塑料袋。

其他隊員去現(xiàn)場取證，謹慎的羅隊長打開了那個塑料袋。

想不到的是，里面竟裝著一封情書。

羅隊長馬上對盜獵分子進行了審問：

這封信是帶給誰的？

是我們在花土溝集結(jié)時，一個女的托我?guī)Ыo“少爺”的?！吧贍敗贝饝?，十天后返回花土溝與她見面?？墒牵嗵爝^去了，還沒見“少爺”回來，女的心中著急，托我?guī)Я诉@封信。

“少爺”是誰，他們又在哪里呢？

羅延海思索片刻，迅速作出判斷，定有另一股盜獵團伙在可可西里瘋狂作案，便連夜押送罪犯返回局里。第二天，和6名隊員帶著送信的家伙，馬不停蹄地向可可西里深處再次進發(fā)。

山下，積雪漸漸融化，隊員們在布喀達坂山下每走一步，都喘著粗氣。經(jīng)過一周的艱難追捕，4月14日，在青新交界處，抓獲了4個手持武器、企圖逃跑的罪犯。但，這四人中沒有那個叫“少爺”的人。

難道，前方還有更猖狂的盜獵分子在作案？羅隊長心急如焚，立即決定，留下兩名隊員控制罪犯，其余5人繼續(xù)猛追。幾天后，在一片避風的地方，終于看見了盜獵分子駐扎的帳篷。

可眼前的場景極其慘烈，令巡山隊員不忍目睹。藏羚羊尸橫遍野，剛剛剝下的藏羚羊皮到處都是，帳篷前的一條河已經(jīng)變成了紅色。此時，隊員們的眼里噴出了憤怒的火焰，一起沖上去，拿下了這些殘忍的暴徒，如若不是法律約束，真想一槍斃了這些壞蛋。

這一次，那個叫“少爺”的人，就在其中。是無恥的貪欲，讓他在可可西里多待了20多天，是思念他的女人寫給他的這封情書，幫了隊長羅延海的忙，讓巡山隊按跡循蹤破獲了這樁可可西里武裝反盜獵史上，被稱為“9·5”的大案。

氣瘋了的羅延海扯住這個人的領子，把他拖到鮮血淋漓的藏羚羊尸體前。被槍殺的母羊肚子已被毫無人性的盜獵分子割開，成型的羔羊被活生生拽了出來。見此慘景，隊員們傷心地流下了眼淚，這是巡山隊員最不愿看到的一幕。

但，這個外號叫“少爺”的人無動于衷。

“9·5”大案，破案歷時46天，共收繳一千多張皮子、七輛車、武器多件，隊長羅延海榮立二等功。

與這片土地共生死

從不了解到認識，從喜歡到深深地熱戀上這片土地?？煽晌骼镒匀槐Ｗo區(qū)管理局的每一個人，都有過難熬的經(jīng)歷。4.5萬平方公里的保護區(qū)，37位工作人員，平均每人1000平方公里的保護范圍，就像他們苦心經(jīng)營的家園。多年后，當他們看到藏羚羊健美的身姿奔跑在草原上、公路邊，看到坐在火車上的孩子指著飛馳而過的野驢、野牦牛，和母親發(fā)出歡快的笑聲時，覺得自己付出的辛勞、汗水，甚至血水都是值得的。

而事實是，從人類文明進步的角度講，可可西里是最富有詩性的一片沃野，充盈著獨立、向上的精神。野生動植物的生命力，宏大輝煌，鼓舞著巡山隊員的士氣。同許許多多只有俗人沒有英雄，只有艷歌沒有詩歌的地方相比，野性的力量更富有大地的氣質(zhì)、生命的斗志，而這種力量又促使為此搏斗、獻身的巡山隊員們，擁有了與這個世界共鳴的生活意義。

巡山隊員中大部分是藏族，從小生活在玉樹，耳濡目染，受到的教育，讓他們的思想、情感早已隨著生活在可可西里的野牦牛、野驢、藏羚羊，藍天上的鷹隼、巨鷹、金雕，與大地融為一體。他們的守護不僅賦予了這片蒼茫之地永遠的生機，也賜予了自己不斷新生的動力。他們深知如何在脆弱而有限的自然環(huán)境中生存;他們也知道，如何珍惜身邊的一草一木、山水湖泊。與生俱來的生態(tài)倫理，對于宇宙、自然、人生的理解，決定了他們的觀念、行為，精神和物質(zhì)文化都以協(xié)調(diào)人與自然關系，保護自然環(huán)境、愛惜自然資源為基礎。這也是他們?yōu)槭裁茨軌蛟谌绱藝揽岬纳姝h(huán)境下，甘愿承受肉體折磨，堅守其中的一個理由。

2000年，尕瑪土旦被分配到五道梁保護站。一年多后，又到了索南達杰保護站。在一次巡山后的返回途中，車翻了。醒來后，大家都在往外爬，他卻動不了。駕駛員文尕公保把他從車里抱出來，一摸滿臉的血，他的頭皮居然連著頭發(fā)，被撕裂到了后腦勺……

文尕公保跳上另一輛車，帶著尕瑪土旦、斷了肋巴骨的更嘎瘋了一樣往格爾木趕?？墒?，車速快了，更嘎疼得直叫;車速慢了，尕瑪土旦頭上的血，流得太多太可怕，急得文尕公保快要哭了。

到了納赤臺，尕瑪土旦感到自己快不行了。

他努力睜開眼睛，看到了車窗外，那點綴著幾株青草的綠地。

路邊綠了，你們選一塊草長得好的地方，把我放下，走吧！能躺在這片草地上離開人世，我死而無憾！

那是一點點可憐的、剛剛泛出綠意的青草地，可是尕瑪土旦覺得已經(jīng)足以承載他，渴望與大地融為一體的心愿。

尕瑪土旦長得并不高大，甚至很秀氣，性格風趣、幽默。

究竟是什么力量，讓當時還很年輕的他，能夠這樣坦然地面對生死。

出生在草原上的拉龍才仁說，在草原上生活的人，似乎就是草原上的一個食物鏈，生存來源于牛羊，最終又歸于草原。

普措才仁南京森林公安學校畢業(yè)，是連續(xù)三年的散打冠軍。15歲時，舅舅索南達杰的犧牲，給他留下了深刻的印象。父親扎巴多杰在生前就囑咐他，長大后，要為保護可可西里而戰(zhàn)。巡山中，常常會碰到野生動物。他告訴我，其實，狼、棕熊并不可怕，你不招惹它，它不會輕易攻擊你，只有碰到被群體拋棄、獨處的野牦牛才會有危險，惹了它，會在暴怒中頂翻巡山的車輛。

受他們的影響，巡山隊的漢族隊員羅延海、趙新錄、魏生忠、韓宗隆和藏族隊員們一樣，對可可西里同樣充滿了敬畏感。可是當年，20歲的羅延海，并沒有深刻體會，直到有一天，隊員們從山上帶回來一只失去母親的小藏羚羊。

那天，在家的隊員、家屬非常開心。特別是家屬，常聽丈夫念叨藏羚羊，可這么近距離地見到，還是第一次。他們歡天喜地地給小藏羚羊騰出屋子，買了空調(diào)，還牽來一只母山羊，預備給小藏羚喂新鮮羊奶。

可第二天，小藏羚就不行了。拉了一天肚子，吃不下東西。焦灼不安的才噶局長，連忙命羅彥海抱著小藏羚羊去了獸醫(yī)站?？赡翘焓侵苋眨F醫(yī)站關門，羅延海來不及多想，就帶著小藏羚趕到了格爾木人民醫(yī)院。

進了急救中心，醫(yī)生、護士誤以為襁褓中的小藏羚是孩子，忙叫放到床上，可包裹一打開，醫(yī)生護士傻了眼。

羅延海急忙解釋：我們不是來給醫(yī)院找麻煩的，也不是和你們開玩笑的，救救它吧，請你們救救它！

看到一臉緊張之色、氣喘吁吁的羅延海，醫(yī)生感動了?？伤麤]有治療經(jīng)驗，只能冒險打一劑強心針。之后，幾個人默默地站在床邊，靜靜等待。過了一會兒，小藏羚抽搐了幾下，停止了呼吸，一雙無邪、閃亮的眼睛緊緊閉上了。

急救中心一片肅靜，在場的人難過地低下了頭。

醫(yī)生連連道歉，為自己沒能救活這只不會說話的野生動物，深感愧疚。

步履沉重的羅延海抱著小藏羚羊出了醫(yī)院大門。沒想到，在家的所有隊員、家屬全都守候在門外，眼巴巴地看著自己。

淚水奪眶而出，年輕的羅延海感到從未有過的傷心、失落。逝去的生命如此脆弱，令人揪心。原來，死亡對人、對野生動物一樣公平。

“大自然對人類的懲罰越來越多了，如果我們自己做不好，多年后它會以更猛烈的方式報復我們?！?/p>

2011年，布瓊擔任了可可西里保護區(qū)管理局黨組書記，有一些人常常在他耳邊嘀咕，“保護的目的在于利用”，可以在可可西里發(fā)展旅游，賺錢。布瓊總是報以微笑，“這片濕地對陸地整個氣候的平衡和調(diào)節(jié)至關重要，再多的錢也無法與之抗衡?！?可可西里的生態(tài)環(huán)境究竟怎樣，他心里清楚。全球氣候變暖對自然生態(tài)環(huán)境的影響令人擔憂。十多年來，布瓊書記巡山時，手摸到鐵皮上會感到生疼;早上從帳篷爬起來，眉毛、頭上全是冰碴碴?，F(xiàn)在呢？山里頭溫度上升了不少，湖水上漲，雪線退縮，雨季也增多了。青藏高原的凍土層，以前挖20厘米就能見到，現(xiàn)在挖下去1米還碰不到。

布瓊認為，可可西里是一片神秘之地。一旦破壞，100年難以恢復。他希望可可西里永遠保持神秘，不要留下人類太多的足跡。

巡山時，他總是叮囑駕駛員按照原來留下的車轍走，盡可能不留下新的印跡。路上，只要見到礦泉水瓶，都會停車下來拾撿。遇到青蛙和剛孵化的雛鳥，也會小心避讓。為保護可可西里，玉樹人民付出了很多。目前，管理局正式職工37人，還有34人是“臨時工”。守護在一線的職工，平均每人管護面積達1000多平方公里，其中之艱辛只有巡山人自己知道，但還是有人愿意“把一輩子扔到這里”。

布瓊書記說，“可可西里人愛可可西里?！边@就是我們在此守護的原因，沒有別的理由。

2017年7月7日，得知可可西里列入世界自然遺產(chǎn)名錄這個消息的那天下午，布瓊書記手中緊緊攥著手機，淚如泉涌。20多年了，被巡山隊員舍命保住的可可西里，終于以得天獨厚的高原生態(tài)系統(tǒng)，嘆為觀止的自然美景，完整的藏羚羊遷徙路線、生物多樣性，贏得世界的高度關注和認可。作為國家級自然保護區(qū)管理局的黨組書記，他覺得“完成了一生的使命”。然，作為可可西里永遠的捍衛(wèi)者，對可可西里的保護也應該從動物延展到更大的生態(tài)圈。

申遺成功的可可西里，并非一勞永逸。如果不堅守，盜獵者將卷土重來，無孔不入，罪惡的槍聲隨時會響。

一個人的卓乃湖

黃昏，坐在卓乃湖岸的旦正扎西，喘著粗氣。

這是他喜歡的地方，可可西里腹地卓乃湖，缺氧嚴重，海拔高達4751米，終年寒冷。但，短暫的盛夏陽光明媚、繁花似錦。

旦正扎西是一名野牦牛隊的老隊員，可可西里的守護者，他情愿在這樣的夏日，離開基地格爾木，面對綢緞般華麗的卓乃湖遙望銀色雪山;他寧愿離開自己的妻兒，守護在母藏羚羊身邊嚴防盜獵，為它們驅(qū)趕來犯的飛禽，等待它們分娩育幼，直到每一只母羊帶著小羊羔安全離去。

可此時，他眼里，蔚藍的水域縹緲不定，忽而在天上，忽而在地上，連鷹隼的翅膀在空中輕輕滑過的身姿，都像是一道黑影在眼前閃動。

半個月前，他和隊員們按常規(guī)來到卓乃湖保護站。幾天后，潛伏在山里的盜獵團伙開始瘋狂作案，其他隊員被緊急調(diào)去配合巡山主力作戰(zhàn)，卓乃湖只剩下他一個人。

一個人的日子很靜，靜到了極點。時光似乎停止，只有心臟在微微顫動。旦正扎西在玉樹長大，是草原的兒子。大自然養(yǎng)育了他，他終究也要回到大自然，變成一朵花、一棵草，或者一只羊、一頭牛。對草原上生活的人來說，這是再平常不過的事。

為此，他心懷感恩，常常心無旁騖地對著太陽歌唱，對著月亮微笑。但是隊員們走后，連天大雨讓可可西里變成了沼澤地，運送給養(yǎng)的車輛進不來，他已經(jīng)有5 天沒吃東西。

杳無人跡的可可西里越來越恐怖，越來越寂寞。白天和黑夜，湖水和草坡陰郁潮濕，像旦正扎西的心一樣荒涼。沒有人能夠體會他絕望的心情，那種抓不住一絲生命氣息的恐懼。

雨中，鐮形棘豆紫色的花，開得更潤、更美，如紫色迷霧、紫色河流，無限伸展，看不到盡頭。他無力地躺在沙礫上，摘下一片花瓣塞進嘴里，揪下一根野蔥含在嘴里。但植物的味道，讓他的心空空蕩蕩，胃里像有把大笤帚，掃來掃去，難耐饑餓。

前幾年，盜獵藏羚羊最瘋狂的時候，憨厚的旦正扎西在巡山途中，經(jīng)常會看到被盜獵分子獵殺后剝了皮的藏羚羊，看到懵懂不知、含著死去母親鮮血淋漓的乳頭使勁吮吸的小藏羚。每當這時，他的心總會痛苦萬分。他不理解，為什么會有那么多人，為金錢殘殺無辜生靈！從小生活在玉樹草原的旦正扎西，憨厚、質(zhì)樸，甚至不會說一句漢話。與生俱來的對大自然的情感，使他對野生動物充滿了憐憫之心。

多年前的酷寒之夜。西部工委書記杰桑·索南達杰，遭到盜獵分子暗算，孤身一人殊死搏斗，獻出了寶貴的生命。之后，悲憤的玉樹州人大法制委員會原副主任奇卡·扎巴多杰，遵照索南達杰遺愿，前往可可西里重建西部工委，組織起中國第一支武裝反盜獵隊伍——“野牦牛隊”，旦正扎西主動參加，成為其中一員。

血雨腥風的日子，“野牦牛隊”在高寒地帶日夜奔波，與瘋狂的盜獵分子殊死搏斗的日子，一天天過去，隊員們早已疾病纏身，心力交瘁?？杉词惯@樣，旦正扎西也從沒后悔過自己的選擇。

小藏羚羊那雙波光流轉(zhuǎn)、含情脈脈的眼睛美極了。在保護站時，他最喜歡做的事，就是盯著小藏羚的眼睛看。當然，小藏羚羊也會目不轉(zhuǎn)睛地望著他，圍著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那幾年，他和戰(zhàn)友才仁桑周，在巡山路途中，碰見失去母親的小藏羚羊，就把它們抱回來，嘴對嘴地喂食，用奶瓶喂羊奶。有時候，小藏羚羊還會鉆進他們的被窩，和他們一起睡覺。

被救助的小藏羚羊很聰明，知道誰對它親，誰對它好。從早到晚跟在他們身后，像孩子一樣頑皮。養(yǎng)好傷，長大了的小藏羚羊，適應了保護站的生活，聽慣了旦正扎西刺耳的口哨聲、才仁桑周模仿它們的叫聲，不愿意返回草原。他和才仁桑周只好開車把它們送到很遠很遠的地方，放歸草原，讓它們恢復野性。

想到這里，旦正扎西禁不住笑出了聲。即使自己的孩子，也從沒這么用心照顧過?。?/p>

就在這時，一只孤獨的野牦牛出現(xiàn)在山梁上。這是平日里，隊員們最擔心的事。正常情況下，野牦牛、狼、棕熊絕不會輕易傷害人，只要你不去侵犯。但獨處的野牦牛，是性斗中被淘汰、驅(qū)趕的失敗者，落寞、狂躁、兇悍。一旦招惹，后果不堪設想。有一次，隊員趙新錄惹惱了一只迎面而來的野牦牛，暴怒中，把隊員們乘坐的越野車都給頂翻了。

可是，這會兒，饑餓中的旦正扎西不這樣想。他的眼睛突然亮了，他拿起身邊的長槍，慢慢爬了過去。湖水的流線，從他的身體上滑過，風中波動著遙遠的和聲。有母親的呼喚、姐姐的呢喃、妻子的嗟嘆、隊員們的歌聲，也有雌性藏羚羊在遷徙路上，留下的艱難足跡。

朝陽，映紅了布喀達坂山的皚皚白雪。卓乃湖畔雌性藏羚羊年復一年積聚熱量的產(chǎn)房，鳥類留下的余溫，尚有一絲溫暖的氣息。卓乃湖，這片繁衍生命的熱土，是祖先傳下來的產(chǎn)仔之地、藏羚羊記憶中的天堂。

此刻，他意識到自己從未有過的衰弱。他知道，前方等待他的將是一場你死我活的搏斗。他渴望，這場殘酷的戰(zhàn)斗，足以讓自己死得體面、悲壯。

旦正扎西在泥濘中緩緩爬行，像一位慷慨赴死的壯士。湖面平靜，似銅鏡閃亮。湖面波動，像他胸中劇烈抖動的心臟。他作好了戰(zhàn)斗的準備，作好了死的準備。征服它，或者被它征服，被他撕成碎片，骨肉分離。然，荒野中，每一處細微的響動都會引起動物的警覺，敏感的野牦牛，仿佛預感到來人的瘋狂，頭也不回地消失在曠野里……

失望之極、遺憾之極的旦正扎西，無助地發(fā)出了一聲長嘆。他感到從未有過的虛弱……

湖水倒映著他的面孔，同泥水攪拌在一起的五官，變得丑陋不堪、模糊不清。

“我得活下去！活下去！我的大限還沒有到?。　彼吨ぷ佑帽M力氣狂喊一聲，栽倒在地。

天黑了。拖起沉重的長槍，他慢慢地、慢慢地爬到山坡下，把槍藏在旱獺洞里。此時，他已無力帶長槍返回。隨后，他抬起頭，艱難地望著遠方，掙扎著站起，踉踉蹌蹌回到駐地鉆進帳篷。

夜半時分，他驚醒了，不僅僅因為恐懼，更因為習慣。巡山的經(jīng)驗，讓他明白，一個人獨處帳篷的危險。避開公路偷偷潛入保護區(qū)的盜獵者、違法采金人員，一旦發(fā)現(xiàn)他孤身睡在帳篷里，會毫不猶豫地干掉他。無奈，他又強撐起身子，爬到采金人留下的壕溝里，躺下來，瞪著眼睛等待天亮。

翌日，大雨變成小雪。朦朧中，耳邊傳來幾聲魚鷗凄厲的叫聲。

旦正扎西吃力地爬出來，掏出隊友留給他的一把小口徑步槍。

許是和他一樣，被饑餓沖昏頭腦的魚鷗，忽而在湖水上空盤旋，忽而在小河上漂浮，疏忽了他的存在。

步履艱難的旦正扎西，沿著河流走了幾個來回，屏住呼吸瞄準魚鷗。一聲槍響，魚鷗在離他1公里的地方落了下來。

他內(nèi)心一陣狂喜，連滾帶爬，用了一個多小時，才爬到跟前，把獵物帶回帳篷。又費了一個多小時，用高壓鍋勉強煮熟。忍受著饑餓帶來的陣陣腹痛，連毛帶肉，吞下幾口。想了想，又留下一些以備后用。

5天后，氣溫驟降，雨變成了雪。兩天后，雪住了，荒野被大雪層層覆蓋，他又盯上了一只有氣無力的高原鼠兔。

這一次，往日的經(jīng)驗有所復蘇。他用泥巴裹住這只可憐的鼠兔，扔進燒紅的石頭窩。石頭窩送出一股肉香，燒熟的鼠兔連泥帶毛脫落得干干凈凈，旦正扎西靠它又挨過了幾天。

之后，積雪厚重，天地慘白，再無任何蹤跡，什么也見不到了。躺在土溝里的旦正扎西，奄奄一息，望著天空。

遙遠的卓乃湖，天邊的卓乃湖，寧靜的卓乃湖。你那么美，那么驕傲，那么純潔。我，堂堂男子漢，怎么能這么窩囊，餓死在你面前……

恍惚中，一只鷹飛來了，旦正扎西仿佛見到了親人，回到了玉樹草原。如果這只鷹能飛到故鄉(xiāng)，給我的母親捎句話多好！我只有一個母親、一個姐姐，死后就再也見不到她們了。一朵云飄過來了，如果我能變成仙，踏著這朵白云飛到格爾木，回到戰(zhàn)友身邊有多好。

可是，鷹飛走了，云散了，旦正扎西卻依舊躺在草地上哪兒也去不了。 死亡的陰影、孤獨的恐懼，像一群螞蟻，啃噬著他的肉體、他的骨骼、他的心臟。

我死了沒關系，尸首可以交給這里的野生動物，從小在草原上長大，靠牛羊生活，本來就屬于大自然?？晌业念I導怎么辦，怎么向我的母親交代，我的母親又會怎么想？一個活生生的大男人，沒讓盜獵分子打死，卻餓死在卓乃湖。

兩行苦澀的淚水，曲曲彎彎地流了下來，旦正扎西哭了。他牢牢記著索南達杰交給自己的使命。可是，英雄真的不好當，他太害怕、太寂寞了！自己原本完全可以成為安安穩(wěn)穩(wěn)的草原人，無憂無慮的牧羊人。在含著霞光的晨曦中放牧、遠游。在燒滾了奶茶的帳篷里，等待妻子雙手端來的熱飯……

又過了三天，局里的救援車終于開進來了。

那一天，汽車的聲音，由遠及近。他聽見了，暈了過去。

被戰(zhàn)友抬到帳篷后，他美美地吃了一頓，睡了兩天兩夜。

醒來后的旦正扎西，驚魂未定，接下來又恐慌萬分。他怎么也想不到，領導竟然做出了一個對他來說極其殘忍的決定。

命令旦正扎西繼續(xù)留守卓乃湖。

這一次，旦正扎西嚇壞了，幾近崩潰。他像瘋子一樣，跟在領導身后苦苦央求：不要把我一個人留下，千萬不要把我一個人留下，車上坐不下，我就跟在車后跑……

但是，能有什么辦法？不是領導無情，而是卓乃湖必須有人堅守。這個季節(jié)，來自青海三江源、西藏羌塘和新疆阿爾金山地區(qū)的雌藏羚羊，正在卓乃湖生產(chǎn)，還有一些尚在遷徙的路上。隨時，都有可能被盜獵分子襲擊、槍殺。更嚴峻的狀況是，據(jù)可靠消息，一股兇惡的盜獵分子正潛伏在可可西里腹地伺機作案，隊員們要馬上前去追捕?？梢赖┱髂壳暗捏w力，沒法跟上隊伍。

局里的車開走了，旦正扎西留了下來。

從7月進山到9月離開卓乃湖，從青草發(fā)芽到變綠變黃，旦正扎西在荒涼又美麗的可可西里腹地卓乃湖，獨自堅守了66天，其中斷糧22天。

駐站結(jié)束后，習慣孤獨的他，很長時間不愿開口說話，成了一個沉默寡言的人……

巡山隊員的情與愛

因為每一次進山巡護，都生死未卜，都意味著與家人的生離死別，管理局至今延續(xù)著一個神圣而莊嚴的禮儀。巡山隊員出發(fā)前，在家的全體人員和家屬都要出來送別，貼面、擁抱，為戰(zhàn)友默默地祈禱平安。返回后，戰(zhàn)友、親人重逢，在家的全體人員和家屬都要出來歡迎，貼面、擁抱，表達難以言表的激動和欣慰。當每一任局長才噶、才旦周、布周，與隊員緊緊擁抱，在隊長的肩膀上重重拍上一下時，所有的語言、所有的囑托、所有的期待都盡在其中。

送走自己的丈夫，留在家里的妻子很難熬。年輕的時候，嫁給他們，是出于對野生動物、對大自然的喜歡，對他們的敬佩，可真的成了他們的妻子，就把自己這一生交給了無盡的思念、寂寞與牽腸掛肚的等待中。每當巡山隊的車輛開出管理局的大門，她們的心便揪作一團。

丈夫在外風餐露宿，爬冰臥雪，做妻子的只能在家照顧孩子，祈禱平安。沒有什么語言可以減輕她們的憂慮，沒有什么天真的幻想可以讓她們心神寧靜，只有接到返回途中走上公路的丈夫報來的平安消息，只有聽見管理局門外響起車聲，只有看到丈夫安全歸來的身影，才能讓她們露出幸福的微笑，睡上一個安穩(wěn)甜蜜的覺。

2005年藏羚羊產(chǎn)羔季節(jié)，曾經(jīng)當過玉樹軍分區(qū)騎兵的拉巴才仁，駕車從格爾木駕車進入卓乃湖腹地運送物資。返回途中，眼看車子馬上就要行駛到青藏公路上了，一輛突如其來的大卡車突然撞了過來，駕駛室都被撞扁了。幸好解放軍部隊車輛路過，用鐵絲把暈厥的拉巴才仁和車一同拉上公路。

隊員們把昏死過去的拉巴才仁抬下來時，他的整個身子夾在壓扁的駕駛室里，骨盆完全粉碎，髕骨露在外面。醒過來時，拉巴才仁沒感到疼痛，只覺渾身麻木。他拿起自己的一塊碎骨，看了看就扔掉了……

局里立即聯(lián)系醫(yī)院，作好準備，派人送他到西寧治療。為了爭取時間，讓拉巴才仁乘坐當晚格爾木至西寧的火車，在隊員們的再三央求下，火車特意晚點半個鐘頭等抬他的擔架。

在醫(yī)院，拉巴才仁連續(xù)做了9次大手術(shù)，每一次術(shù)后都疼得死去活來，像是在受酷刑。守在病床邊的妻子心疼地失聲痛哭，含著眼淚對他說：“等你好了，咱再也不干這個工作了。不然，早晚會死在山里。咱回老家玉樹，咱干點啥，還不能把日子過下去？”

拉巴才仁緊緊抓著妻子的手：“不要傷心，我是發(fā)過誓的，要一輩子保護可可西里，保護我們的家園。這次這么大的車禍我都沒死，就是神山布喀達坂知道我在保護大自然，有意護佑我。再說，我有你這么好的老婆，老天爺怎么忍心收我??！”

聽到丈夫的這番話，做妻子的還能說什么呢？只能把悲傷藏在心里，把眼淚吞進肚子里。

每一位巡山隊員都有這樣的體會。在追捕犯罪分子，在河水里搶運物資，在泥濘的道路上挖車排險的時刻，只想著趕快排除險境，贏得時間，完成巡山任務?？擅看位氐郊依铮姷狡拮觾号?，又總是把巡山途中遇到的風險、遭受的痛苦，埋在心底，從來不對妻子說山里的事。

巡山隊員中，魏生忠的開車技術(shù)是一流的。有他在，巡山車的安全就有保障;有他開車，巡山隊長的心里就踏實。那是魏生忠婚后一年多的春天，隊員們已經(jīng)作好了巡山準備，第二天凌晨就要出發(fā)，晚上，住在醫(yī)院生產(chǎn)的妻子卻難產(chǎn)了。

那一刻，魏生忠的心里特別矛盾。他想留下來，守在妻子身邊，陪她度過危險的時刻，可一想到巡山任務，隊員們期待的眼神，就什么也沒說。

第二天晚上，巡山隊夜宿卓乃湖。許是擔心妻子心中焦慮，再加上車載的汽油太多，味道太重，睡在車里的魏生忠高山反應嚴重，臉龐腫大，嘴唇青紫，站都站不起來，而通過衛(wèi)星電話得知的消息是，愛人難產(chǎn)兩天兩夜，還在煎熬之中。

才噶局長立即決定，馬上送魏生忠下山。

一路上，抱著昏迷不醒的魏生忠，才噶局長又后悔、又難過。為了可可西里，為了完成巡山使命，魏生忠把對妻子的愧疚、不安、擔憂壓在心底，忍受了多么大的痛苦。不是巡山隊員不愛妻子、不疼妻子、不想念妻子，實在是沒辦法啊。

秋培扎西是索南達杰的外甥，十幾歲的時候，常在家里聽舅舅索南達杰和父親扎巴多杰談可可西里、談藏羚羊。父親曾經(jīng)對舅舅說，等哥哥普措才仁長大了，就讓他去可可西里工作。秋培扎西當時年齡雖小，可也很不高興。他沖父親發(fā)脾氣，為什么只讓哥哥去，我也要去！可父親說，你哥哥去就行了，你是弟弟，應該留在家里陪母親。

后來，舅舅和父親相繼離世，哥哥普措才仁遵照父親的愿望考入南京警官學校，畢業(yè)后直接分配到了可可西里。

秋培扎西不甘示弱，在心中暗暗下了決心。

學法律的秋培扎西大學畢業(yè)，被分配到玉樹州治多縣一個鄉(xiāng)政府工作。上崗第一天，他交給了領導一份調(diào)動申請，請求去所在轄區(qū)的森林公安機關。因為，這是自己能去可可西里唯一可走的正式途徑。幾個月以后，他被調(diào)至治多縣森林公安分局，從政府公職人員變成了一名人民警察，離自己的理想近了一步。隨后，他又纏著母親和自己一起去玉樹州，向組織面呈了一份特殊申請。

也許是秋培扎西的一片誠心打動了領導，也許是出于對索南達杰、扎巴多杰的尊重。2011年4月，27歲的秋培扎西，終于如愿以償成為可可西里管理局森林公安分局一名正式警員，加入反盜獵的巡山隊伍中，和自己的哥哥普措才仁一起并肩作戰(zhàn)。

這是一份讓秋培扎西從小就心儀的職業(yè)，也是他一生不變的誓言。他堅信，正義總會戰(zhàn)勝邪惡，烈士的鮮血不會白流。此后，不論是巡山還是駐站，他從不畏懼任何艱難險阻，也絕不會在危險面前妥協(xié)半步。20多年的堅守與付出，讓他從懵懂少年成長為一個堅定果敢的職業(yè)守護者、熱血男兒，和戰(zhàn)友們年復一年、日復一日地戰(zhàn)斗在堅守可可西里的最前沿。

現(xiàn)如今，秋培扎西已經(jīng)是卓乃湖保護站站長，和副站長郭雪虎一起，帶領隊員一年四季守護在卓乃湖，保證著來自青海三江源、西藏羌塘和新疆阿爾金山，前往卓乃湖產(chǎn)仔的雌性藏羚羊的安全。

從索南達杰保護站通往卓乃湖120公里的路，與天相接，看似平坦，實則布滿河溝。進去時，氧氣越來越稀薄，隊員們的嘴唇變得青紫，頭痛胸悶。7小時可達卓乃湖的路程，遇到雨雪，陷入泥淖是常有的事。2016年3月，巡山隊員返回時，眼看著公路就在30公里之外，就是出不來，走了3天，才到公路上。有心人對那次行程作了記錄，陷車共89次。

卓乃湖的雨季，更是危險。一旦有隊員發(fā)生異常高反或重感冒，即使連夜往外送，也有可能死在半路上。副站長郭雪虎，是從玉樹電視臺辭職后進的可可西里，多年的駐守經(jīng)驗，讓他一再告誡站里的年輕隊員，衛(wèi)星電話不宜多打，只能每兩個星期給家里報一次平安，要留著危機時刻用。

讓秋培扎西深感內(nèi)疚的是，舅舅和父親活著的時候，說好了讓長大后的他陪伴在母親身邊?？伤宦犜?，執(zhí)意要去可可西里，讓失去哥哥索南達杰，失去丈夫扎巴多杰的母親，又在為兩個兒子擔憂、牽掛。

妻子是秋培扎西大學時的同學，漢族，山東人，在青海長大。剛認識時，妻子知道他的舅舅是索南達杰，覺得他很神秘、了不起?；楹?，才知道，巡山工作并沒有她想象的那么輕松。每逢丈夫出發(fā)，她都非常緊張、害怕。時間長了，雖然沒那么怕了，卻又換作了擔憂，叮囑丈夫千萬不要下冰河，注意身體。可每次又會在錄像上，看到丈夫下到刺骨的冰河中搬東西、挖車。從此，就什么也不說了，即使有一萬個舍不得、一萬個不愿意，也只是默默地目送丈夫遠去。回來時，不管多晚，都會做好丈夫最愛吃的手抓肉，點亮家里所有的燈耐心等待。

有一次，妻子看完丈夫的巡山日記，寫下了這樣一段話：

還沒有看完，我已淚流滿面。想說的話，你都知道，可見了你的面，又什么話都說不出來了。面對你們所處的惡劣環(huán)境，任何語言都顯得那么蒼白無力，只有在心中拜托，保重！千萬保重！

不知什么時候，秋培扎西的妻子發(fā)現(xiàn)了一個秘密。在丈夫履行巡山使命的前一天晚上，隊員虎子的妻子總是點著一束柏香，偷偷跑到院子里，一邊在口中念念有詞，一邊在巡山的車輛上熏熏。巡山歸來后，又在車輛旁熏熏。于是，她也開始這樣做，甚至發(fā)展到出發(fā)和回來的時候，連丈夫身上佩戴的槍，穿的衣服也要熏一熏。再后來，王海林、王周太、羅延海、文尕宮保、呂長征的妻子，所有隊員的妻子都這么做，以此表達妻子對丈夫最深切的祝福。

與王周太的妻子見過面的當晚，我一夜輾轉(zhuǎn)不能入眠，為可可西里巡山隊員的妻子寫下了這首詩：

獻給巡山隊員的妻子

我要把路邊的喇叭花獻給你

我要把冰山上的雪蓮獻給你

因為，你是我的妻子

你不愛說話

不會撒嬌

甚至不喜歡涂脂抹粉

但是，我依然要把可可西里

草原上最美的花獻給你

因為，你是我的妻子

每當我扛著長槍踏上漫漫征程

你總是背過身靜靜地為我準備行囊

每當我同黎明一起醒來用生命去履行巡山使命

你總是站在窗前默默地與我緊緊擁抱

每當我看見五道梁上那座冷峻的山崖

你總是點亮所有燈盞為我照亮回家的路

為了你那雙充滿期待的眼睛

為了和你一樣溫存善良的藏羚

我義無反顧

因為，在我心里

你和可可西里一樣

是永遠美麗的少女

可可西里是被人謂之生命禁區(qū)、死亡地帶的無人區(qū)。可巡山隊員卻在這雪域荒原，離天最近的地方，用生命發(fā)出了嘯音，這嘯音是生存與死亡的協(xié)奏、時代的交響，包容萬物蒼生，寄托著巡山隊員對大地、對生命的萬般尊重。

窗外，鮮花香氣濃郁，來自可可西里的天籟，正飛往大江南北……

作者簡介

辛茜，女，作家、編輯。中國作家協(xié)會會員、魯迅文學院中青年作家高研班學員。有詩歌、散文、隨筆、報告文學在《人民文學》《中國作家》《散文》《散文百家》《北京文學》《青海湖》《芳草》《綠風》《詩歌月刊》《四川文學》《安徽文學》《人民日報》《文藝報》《文化報》《光明日報》《新民晚報》等全國報刊發(fā)表。出版作品散文集《眼睛里的藍》《茜草為紅》《燧火的贈品》《一望成雪》，長篇報告文學《尕布龍的高地》。曾獲青海省政府頒發(fā)的文學創(chuàng)作獎、“人民文學”近作短評金獎、首屆中國“絲路散文獎”。

責任編輯 丁莉婭