滑藝

目前北京的狀況是戶口和高薪不可兼得，選擇戶口的人不吃不喝十年也就買得起一個(gè)廁所，自覺(jué)戶口砸在手里成了雞肋，而沒(méi)戶口的人又對(duì)自己的北漂身份無(wú)可奈何，寄希望找個(gè)有戶口的對(duì)象。

大學(xué)畢業(yè)后，我拒絕了父母在家鄉(xiāng)四線小城給我安排的事業(yè)單位工作，只身一人來(lái)到北京。在西二旗一家老牌公司里找了份程序員的工作，又在公司旁邊的小區(qū)租了間十平米的次臥，正式開始北漂生活。

在母親眼里，我的做法十分離經(jīng)叛道，她想不通為什么我一意孤行地要來(lái)人擠人的大北京獨(dú)自沉浮，家鄉(xiāng)的那份工作十分安逸體面，還能成為相親市場(chǎng)的搶手貨，覓得一位如意郎君。

“聽(tīng)說(shuō)北京的公司都要加班，女孩子忙得連談戀愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有，成了大齡剩女?！蹦赣H在電話那頭喋喋不休，在她的世界觀里，沒(méi)有鐵飯碗和25歲后還單身，只要占據(jù)其一，就算有錢、有顏、學(xué)歷高也是失敗者。

“我上次看到裴欣了，人家孩子都生了，過(guò)幾年再生個(gè)二胎，多好?！蹦赣H看不到我在這頭的煩不勝煩和不斷上翻的白眼，自顧自地絮絮叨叨。

“還要加班，媽，掛了?！卑聪聮鞌噫I的一刻我長(zhǎng)舒一口氣，十指插進(jìn)頭發(fā)里使勁撓，借著手機(jī)的光，發(fā)愁地看著眼前這一片狼藉。

床單被褥枕頭全都被水泡濕了，幾雙鞋子橫七豎八浸在地上的水漬中。這幾天北京陰雨連綿，樓里斷了電不說(shuō)，我的屋頂恰巧還漏水。照現(xiàn)在這個(gè)狀況，今晚不睡走廊就得流落街頭。

電話響了，如果平時(shí)看到這個(gè)號(hào)碼我可能會(huì)略感打擾，可此時(shí)卻有種黑暗中看到一束光的欣慰。來(lái)電的人是大喬，他說(shuō)他“恰好”路過(guò)西二旗，想約我吃個(gè)飯。

大二時(shí)我在老鄉(xiāng)會(huì)上認(rèn)識(shí)了大喬，他開始對(duì)我窮追不舍，吃了幾次閉門羹后漸漸收斂，可依然陰魂不散。即使全世界都認(rèn)為我最終會(huì)被大喬的誠(chéng)意所打動(dòng)，我也很清楚地意識(shí)到自己不會(huì)喜歡他。

大喬貌不驚人，黑黑瘦瘦，除了那股子死纏爛打的韌勁兒，其他實(shí)在是乏善可陳。

不知是不是我的原因，他也鉚勁兒找了個(gè)北京的工作，雖然工資低得可憐，但據(jù)說(shuō)可以解決戶口。目前北京的狀況是戶口和高薪不可兼得，選擇戶口的人不吃不喝十年也就買得起一個(gè)廁所，自覺(jué)戶口砸在手里成了雞肋，而沒(méi)戶口的人又對(duì)自己的北漂身份無(wú)可奈何，寄希望找個(gè)有戶口的對(duì)象。

事情就變得有點(diǎn)有趣，公司同事和一個(gè)國(guó)企職員相親，回來(lái)便吐槽因?yàn)闆](méi)戶口遭到對(duì)方嫌棄，雖然自己工資是他的三倍還多，但對(duì)方依然認(rèn)為自己一個(gè)有戶口的“北京人”找個(gè)北漂實(shí)在太虧。

我開始來(lái)北京時(shí)只是想著能站在更高的平臺(tái)獲得更多的機(jī)會(huì)，并不在乎有沒(méi)有戶口，錢給到位就知足，還不用讓父母管著，天天被逼相親找對(duì)象。

但時(shí)間久了，看到很多北漂掙夠老家一套房的首付后便準(zhǔn)備卷鋪蓋回老家，這種沒(méi)有歸屬感的生活令我著實(shí)有點(diǎn)慌，理想中的自己未來(lái)是衣錦還鄉(xiāng)而不是落荒而逃。我想真正扎根在大城市，而這絕不是學(xué)著北京白領(lǐng)們買幾個(gè)大牌包包和幾件昂貴的衣服就能實(shí)現(xiàn)的。

漸漸地我內(nèi)心也萌生了一定要找個(gè)有戶口的老公的想法。

這也是為什么我一直和大喬若即若離。等他拿到戶口，而我還沒(méi)有合適的對(duì)象，就不妨接受他。放在以前，我打死都不會(huì)有這么自私和陰暗的想法，可現(xiàn)實(shí)把人打磨得圓滑順從，要知道邁出學(xué)校的大門，愛(ài)情從此就和風(fēng)花雪月無(wú)關(guān)了。

我和大喬約在地鐵站門口的餃子館，西二旗不比中關(guān)村，像樣點(diǎn)的飯店基本沒(méi)有。

我問(wèn)他來(lái)西二旗做什么，他笑笑：“就是來(lái)看看你。”

我又問(wèn)他落戶的事情，他沉默了一下說(shuō)還在等消息。

“如果我沒(méi)戶口，咱倆是不是就沒(méi)希望了？”能看出來(lái)他是鼓足勇氣問(wèn)的這句話。

我一個(gè)餃子噎在喉嚨里，捶著胸半天說(shuō)不出話。

他目前陷入困境，各種小道消息說(shuō)落戶的事要涼，他若堅(jiān)持等下去，可每月工資交了房租和七七八八的零碎后所剩無(wú)幾。若離開，那就徹底沒(méi)了落戶的機(jī)會(huì)，跟我一樣成了北漂。他表面木訥實(shí)際上心中明鏡似的知道，沒(méi)有戶口，就和我徹底沒(méi)戲。

我岔開話題抱怨說(shuō)樓里停電，屋頂還漏，真是禍不單行。

那天晚上，我住在他的地方，他去睡單位的值班宿舍。我透過(guò)窗戶看著他撐著傘在雨夜中消失的背影，莫名感到一陣心酸。我努力告訴自己這不過(guò)是朋友間的互幫互助，可事實(shí)是我不過(guò)是再一次利用他的感情，給自己獲得些小小的便利罷了。

上一次還是因?yàn)槲矣龅杰嚨渹它c(diǎn)顱骨，包著頭在醫(yī)院躺了半個(gè)多月，執(zhí)拗地不肯告訴家人，怕他們擔(dān)心，更怕他們以此為借口強(qiáng)迫我回家。每天來(lái)照顧我的只有大喬，他瘦下去的十斤肉都貼在了我的身上。

怕我缺乏運(yùn)動(dòng)便秘，他天天買香蕉和火龍果喂我，導(dǎo)致我總是排出紅色帶籽的便便。

人生病的時(shí)候往往最脆弱，那個(gè)給你端茶倒水端屎倒尿的人，宛如天使般可愛(ài)高大。所以那段時(shí)間我對(duì)他熱情很多，甚至偶爾也會(huì)有要以身相許的想法。

可等我完全康復(fù)活蹦亂跳后，他又還原成那個(gè)可有可無(wú)、召之即來(lái)?yè)]之即去的影子。

后來(lái)我跳槽到對(duì)面的互聯(lián)網(wǎng)公司，工資翻番，雖然還住西二旗，但終于搬離了那個(gè)晦氣的漏雨屋子。我給大喬打電話要請(qǐng)他吃飯慶祝一下。

飯桌上，他神情有點(diǎn)恍惚，盡管他努力想表現(xiàn)出很開心的樣子。我毫不留情地點(diǎn)破他有心事，他只好說(shuō)自己準(zhǔn)備辭職，回家考公務(wù)員。

“為什么？”這個(gè)消息令我十分詫異。

“上周我爸暈倒在家里，還好我媽只是去樓下買菜，及時(shí)送到醫(yī)院才沒(méi)出什么大事。”

他這才驚覺(jué)父母已經(jīng)邁入老年，怕子欲養(yǎng)而親不待，他想早點(diǎn)回家盡孝。

“本來(lái)我對(duì)北京也不感冒。”他說(shuō)，我知道他下半句“就是為了你才來(lái)的”沒(méi)有說(shuō)出口。

“你應(yīng)該沒(méi)想過(guò)要回家吧？”他虛弱地笑笑。

我搖搖頭：“沒(méi)有，回家，我就輸了，我所有的努力都將泡湯，我不想和我曾經(jīng)瞧不上的人一樣。”我指的是那些畢了業(yè)屁顛屁顛回到老家，靠著家里的幫助，捧著個(gè)到死都碎不了的鐵飯碗過(guò)活的人。

“嗯，保重吧?！?/p>

“你也是?！?/p>

那頓飯居然成了道別，不久后他就離開北京，除了幾件行李，還帶了幾盒稻香村和同仁堂，那是飯后逛街時(shí)我買給他的，這幾年的牽絆，居然用這么個(gè)方式作了了結(jié)。

他走后我倍感寂寥，好在新的工作加班成了常態(tài)，凌晨?jī)牲c(diǎn)我打著哈欠，轉(zhuǎn)著酸痛的頸椎離開公司時(shí)，公司大樓依然燈火通明，是夜晚西二旗地區(qū)最耀眼的地標(biāo)。

偶爾會(huì)在老媽的遠(yuǎn)程遙控下去相親，各自在心中掂量彼此的條件看看上不上算。有時(shí)緊急加班放人家的鴿子，有時(shí)人家加班放我的鴿子。

大喬今年雙喜臨門，考上公務(wù)員，和一個(gè)小學(xué)老師扯了證，他微信上給我發(fā)來(lái)請(qǐng)?zhí)?，希望我有空去參加婚禮。

我有點(diǎn)意外，覺(jué)得他進(jìn)展也太快了?！斑@么著急，別是奉子成婚吧？”我發(fā)了個(gè)壞笑的表情開玩笑道。

“嗯，兩個(gè)月了。”他回了個(gè)齜牙的表情。

我說(shuō)那天加班，去不了，然后給他飛了個(gè)紅包過(guò)去。

仰面躺在床上看著天花板，恍惚間我又回到了那年夏天的病房，我大口吃著大喬送過(guò)來(lái)的盒飯，摸到飯盒下的一張紙條，寫著：“余生請(qǐng)讓我也這樣照顧你?！?/p>

我覺(jué)得還沒(méi)到答應(yīng)他的時(shí)候，雖然我腦袋被車剮了，但“戶口”二字卻依然沒(méi)從我腦子里抹掉。我悄悄把紙條疊起來(lái)塞回原處。大喬下班過(guò)來(lái)看我，收拾飯盒時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛盯了我片刻，我若無(wú)其事地問(wèn)他瞅啥。

他吁口氣，笑了笑：“沒(méi)事，你胖了，哈哈?！?/p>

責(zé)任編輯 張琳琳