梁鴻鷹

不斷發(fā)現(xiàn)生活是一種難得的能力。 范小青的短篇小說(shuō)新作《買(mǎi)方在左賣(mài)方在右》頗有說(shuō)服力地告訴人們，現(xiàn)實(shí)生活正以無(wú)限豐富的樣貌展現(xiàn)在每個(gè)人面前，生活中的曲折，生活中的歡欣，有時(shí)候哪怕是一個(gè)小小的波瀾，都能透露出諸多映射著社會(huì)變革和人心律動(dòng)的有趣訊息。一個(gè)作家如果深扎在現(xiàn)實(shí)之中，擁有了不斷發(fā)現(xiàn)生活的能力，那不管是對(duì)作家，還是對(duì)讀者而言，都稱(chēng)得上是件十分幸運(yùn)的事情。這些年以來(lái)，隨著社會(huì)變革的加劇，經(jīng)濟(jì)生活的活躍，以及科技發(fā)展，社會(huì)生態(tài)、人的活法和思想意識(shí)變化所共同構(gòu)成的無(wú)比斑斕的生活樣態(tài)，給作家?guī)?lái)了豐沛的創(chuàng)作源泉。這篇小說(shuō)寫(xiě)到的學(xué)區(qū)房、住宅買(mǎi)賣(mài)以及與之相關(guān)聯(lián)的一切，只不過(guò)是斑斕生活的一角。作者范小青以冷峻而輕快的筆觸將之呈現(xiàn)出來(lái)，很能感染人啟發(fā)人。

不斷發(fā)現(xiàn)生活意味著深刻理解社會(huì)。我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入改革的深水區(qū)，城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程加快，城市劇烈擴(kuò)張，教育醫(yī)療社會(huì)保障交通出行方方面面的社會(huì)生活均有待作家去認(rèn)識(shí)，從某種意義上說(shuō)，作家要完成作為廣闊生活記錄者和發(fā)言者的使命，必須不斷面向現(xiàn)實(shí)，投身生活?！拔膶W(xué)就是需要到更加廣闊的天地去體驗(yàn)、去感受，才能產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感和欲望”，范小青的這個(gè)認(rèn)識(shí)是從她的人生和創(chuàng)作實(shí)踐中提煉出來(lái)的，她十多歲就隨下放鍛煉的父母來(lái)到農(nóng)村，一個(gè)城市小巷里的孩子，突然看到大片的土地，看到那么多不一樣的人、不一樣的事情出現(xiàn)在自己的面前，才知道原來(lái)世界可以有很多不同的生活，很多不同的人。數(shù)十年來(lái)，她用自己手中的筆異常勤奮地把這些“很多的不同”描寫(xiě)出來(lái)。她一直在做生活的有心人，她的作品很少觸及自己不熟悉的歷史生活，而是始終以飽滿(mǎn)的熱情書(shū)寫(xiě)當(dāng)代，把自己熱切觀察當(dāng)代生活的心得反映出來(lái)。短篇小說(shuō)《買(mǎi)方在左賣(mài)方在右》再次體現(xiàn)了她善于不斷發(fā)現(xiàn)生活的特質(zhì)，體現(xiàn)了她與蕓蕓眾生息息相通，在感情上跟各階層的人們保持很好溝通，善于觸碰和了解他們內(nèi)心世界的一貫作風(fēng)。寫(xiě)作固然可以回到過(guò)去，但更值得面向當(dāng)下，用范小青的話說(shuō)，只要大地還在，作家的根就不會(huì)動(dòng)搖；只要大地一直在發(fā)生變化，作家的作品就能不斷地創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)。從《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉河》《我的名字叫王村》《香火》等長(zhǎng)篇，到《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等中短篇，范小青以開(kāi)闊的畫(huà)面揭示的當(dāng)代生活的豐富多元和活色生香，為當(dāng)代文學(xué)留下了濃重的記錄。

范小青是長(zhǎng)中短篇皆擅的創(chuàng)作多面手，其短篇小說(shuō)截取生活片段，從小波瀾中展現(xiàn)大世界，給人以雋永的感受?！顿I(mǎi)方在左賣(mài)方在右》寫(xiě)的是普通人買(mǎi)房經(jīng)歷，稱(chēng)得上是她對(duì)當(dāng)代生活一次富于在場(chǎng)感的近距離生動(dòng)詮釋。由找中介、選房、面簽、交易，作者將讀者帶入了一個(gè)個(gè)頗為勾魂攝魄的場(chǎng)景中，領(lǐng)略生活快速變化中的眼花繚亂，置身其中的人們的酸甜苦辣。小說(shuō)主人公為了兒子的學(xué)區(qū)房而被裹挾到買(mǎi)房浪潮之中，為了買(mǎi)房，夫妻兩個(gè)人如同兩個(gè)聚光燈，照亮了所經(jīng)歷過(guò)波折的那些溝溝坎坎，透過(guò)買(mǎi)房者的眼睛，我們看到現(xiàn)實(shí)生活的諸多破綻。比如，一對(duì)夫妻為了房子賣(mài)不賣(mài)賣(mài)什么價(jià)而打架，結(jié)果打出事情來(lái)，進(jìn)了醫(yī)院；再比如，有的賣(mài)主兒子年紀(jì)輕輕不學(xué)好，在外面賭博，欠了巨額賭賬，把房產(chǎn)證偷出去抵押；主人公“我”和“老婆”為兒子上學(xué)買(mǎi)房，本來(lái)是一條戰(zhàn)線的盟友，但買(mǎi)房的過(guò)程一直影響他們觸動(dòng)他們，到小說(shuō)最后，仿佛是突然間，“我老婆跟我離婚了，找了個(gè)后爸，有學(xué)區(qū)房?！彪x婚似乎比買(mǎi)房容易得多，即使假離婚也無(wú)須出示早已經(jīng)準(zhǔn)備好的“腹稿”，問(wèn)題是，在小說(shuō)末尾，他們并沒(méi)有復(fù)婚。而且，最后范小青又給了我們一個(gè)乘坐過(guò)山車(chē)似的意外：“至于我原來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)學(xué)區(qū)房的那筆錢(qián)，那是我和我前妻一起攢下來(lái)的半輩子的積蓄，我放到P2P金融平臺(tái)上去了，很快，它們就沒(méi)有了。”小說(shuō)就這樣戛然而止，讀者簡(jiǎn)直來(lái)不及作好反應(yīng)的準(zhǔn)備，這些情節(jié)和這些匪夷所思的故事，必然是范小青選擇做生活現(xiàn)實(shí)的積極觀察者的結(jié)果。因?yàn)樵谒磥?lái)，生活中有很多現(xiàn)象一般人都見(jiàn)怪不怪，如果作為一個(gè)作家也見(jiàn)怪不怪，就寫(xiě)不了東西。范小青緊貼我們鮮活現(xiàn)實(shí)，不斷發(fā)現(xiàn)生活書(shū)寫(xiě)生活，為我們奉獻(xiàn)出了一個(gè)雋永的新篇章。

責(zé)任編輯 王 童