文／柴小軍

進(jìn)入高中以前，我一直在故鄉(xiāng)上學(xué)。直到上世紀(jì)70年代末,本村的初中與小學(xué)還擠在一處辦學(xué)。1982年，村委會（當(dāng)時稱大隊）經(jīng)過研究決定，將初中遷往閑置多年的林業(yè)隊駐地。林業(yè)隊是村里大集體時成立的副業(yè)隊，專門管理大隊的桑園、桃園、果園，并以桑樹為原料制作木杈之類農(nóng)具。

每日早晨，我—那個胖胖的少年踏著月光，從小胡同中快步走出右轉(zhuǎn)，沿著大巷土道向西前進(jìn)，兩行老榆樹夾道而立。大巷的西段有一棵古槐，樹齡幾何無人知曉，但觀其合抱之粗，且樹身中空，已百歲有余，是村人眼中的神樹，無人膽敢刀斧加身。盡管高齡，它依舊郁郁蔥蔥，濃蔭匝地，一串串的槐豆或槐米從枝葉間垂下，散發(fā)著淡淡香味。

想到課本上那篇文章《半夜雞叫》，我惡作劇地學(xué)了一聲公雞叫，沒想到誤導(dǎo)了附近人家的公雞高聲應(yīng)和，把自己也嚇一跳。然后，

一只接一只，漸漸地整個村莊的公雞此起彼伏開始打鳴。隨后數(shù)日，屢試不爽，我無意中發(fā)現(xiàn)了自己的特異功能—口技?？嘤跊]有專業(yè)人士指導(dǎo)，我未能繼續(xù)挖掘此方面才能。但是雞、鵝、羊、牛、驢等動物叫聲，火車的行進(jìn)聲，馬的奔跑聲，我皆能模仿得惟妙惟肖。讀大學(xué)時班里舉辦晚會，才藝缺乏的我斗膽重操口技舊業(yè)，竟收獲了同學(xué)們熱烈的掌聲。

繼續(xù)西行30余米，折而向北30余米，到達(dá)村莊與田野的交會處。右邊是圍墻圈起來的生產(chǎn)隊打麥場，場內(nèi)西墻根一溜3眼土窖，貯存著精心挑選出來用以次年育苗的紅薯。場內(nèi)西南角有棵粗壯的柿樹，將枝葉伸展到南側(cè)人家的屋頂。農(nóng)忙時節(jié)，村人也可以在樹下駐足小憩，乘涼解乏。路的左側(cè)是一處苗圃，也有土墻環(huán)繞，是生產(chǎn)隊用來培育紅薯秧苗的場所，有一間供育苗人住的小屋。苗圃東西狹長，也有一棵樹根裸露的柿樹，高高矗立在逼仄的土丘上。土丘與圍墻齊肩。

▲供圖/視覺中國

苗圃、打麥場、民房組成一個丁字路口。沿路口繼續(xù)向西，漫步走過六七家村民屋后，眼前豁然開朗，左邊是60～70厘米高的土堰，土堰上是大片田地。小麥和花生是主要農(nóng)作物，偶爾也種些豆類、紅薯、棉花等作物。一株株柿樹散落田間，在藍(lán)天白云下默默生長。數(shù)處荒草湮沒的墳冢里，長眠著祖祖輩輩過世的鄉(xiāng)親。右側(cè)，是一道百余米的土墻，將田地與道路分割開來，墻下是就地取土后留下的深逾一米的斷斷續(xù)續(xù)的土溝。每逢下雨，溝中洪水滿溢，渾濁不堪，卻便宜了溝旁的數(shù)棵柿樹，長得枝繁葉茂，較別處的同類水靈和茁壯。

不遠(yuǎn)處，又是一個丁字路口，拐角處各有一株柿樹。這些故鄉(xiāng)的守護(hù)者遍布田間地頭，不擇貧瘠與肥沃，不擇熱鬧與荒僻，如生活在這方土地上的鄉(xiāng)親，平凡而樸素。春日，綻放嫩綠的樹葉和淡黃的小花，讓樹下行人嗅聞到清香，振奮精神眺望生活的曙光。夏日，頭頂驕陽的行人恨不得一步奔到樹蔭下，享受短暫清涼。秋日，一樹樹五彩斑斕的柿子，勾起人的食欲，縱身舒腰，上樹飽餐一頓丹柿，再帶些回家，讓年邁的長輩、孩子可以就著饅頭，在艱苦日子里品嘗難得的甜蜜。及至仲冬季節(jié)，零星的柿子如一盞盞紅燈籠，高高掛在落光樹葉的枝頭，雪落無聲，與柿子紅白相映，嬌艷無比。

從夾道的柿樹中間穿行，右側(cè)是麥田，左邊是一道80厘米高的土堰，土堰上是起伏不平的田地，一直綿延到西方天際。土堰下有一處20平方米左右的凹陷，也被惜土如金的鄉(xiāng)親播種了幾行青碧的小麥?？邕^一道翻水渠，道路右側(cè)地勢驟降。這是一處柿樹園子，零星的幾處空地，也被農(nóng)民們種上了蓖麻等作物。左邊的土堰下有一行紫穗槐，通直的枝條上對生著復(fù)葉，枝梢上開著藍(lán)紫色小花?；ü┯^賞，也是很好的蜜源，枝條是編筐和造紙的好原料，葉子是很好的飼草和綠肥，可以說全身都是寶。

又是一道丁字路口。初中校園位于左側(cè)，東、西、南三面以土墻圍護(hù)，從東側(cè)的簡易大門進(jìn)入，北側(cè)的一溜北房被分隔成教室、辦公室、廚房。房前一排高大的梧桐，給師生們帶去陣陣涼意。桐樹南邊是東西向通道，寬度三米有余。通道兩側(cè)是花帶，皆以廢舊的磚塊斜插入土，形成鋸齒形花壇，內(nèi)植月季花、冬青。春夏之際，蜂飛蝶舞，好不熱鬧。

通道東南側(cè)，被開辟出來種些花生之類的作物，為教師提供些補(bǔ)貼。因干旱歉收，后被棄耕。通道盡頭是操場，三個年級的孩子們每日在此跑操和上體育課，操場中央有升旗臺，木椽做的旗桿非常簡陋，頂端的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。三面圍墻的墻根植有一圈搟面杖粗細(xì)的桐樹，在太陽炙烤下艱難生長。

我的校園可以說是一座花園式學(xué)校。正對校園大門是五六十畝大果園，植有梨樹、果樹、李子樹。校園西邊、北邊是村里的梨園。春季，淡粉的蘋果花、似雪的梨花次第開放，色香俱佳；夏秋之際，果實(shí)累累，香飄十里。

初三那年，村里將所有民辦教師全部解聘，通過考試重新招聘教師。這些剛剛高中畢業(yè)的教師知識豐富、干勁十足，教學(xué)成績一路飆升，連年統(tǒng)考在全鄉(xiāng)名列前茅。峻嶺初中一時間聲名鵲起，好些孩子投親靠友在這里借讀。

我常常想，學(xué)校的成績?nèi)绱酥?，除師生努力外，與如畫的教學(xué)環(huán)境是不是也有某種神秘關(guān)聯(lián)？

在這條路上，我奔波三年考入了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，四年后進(jìn)入夢寐以求的大學(xué)殿堂，完成了一個農(nóng)家孩子魚躍龍門的“壯舉”！