文/卜松竹 圖/關節(jié)熊
青山說:這世界上總有那么一些人,屬于神奇的存在,那就是比學霸更神奇的學神。學霸都有擅長的領域,學神擅長的領域卻有一大堆。令人羨慕嫉妒都來不及。
江山代有才人出,在繁星璀璨的古代中國,全才型大師為數(shù)甚多,我們常常只讀過他們的一兩首詩,一兩篇文。他們的一生功業(yè)如同海面冰山,凡人只見過冰山一角。
有個段子:學霸跟同學聊功課,同學通常很沮喪,因為聽不懂。學神呢?從不和學神之外的人聊功課。真正的高手,應該像風清揚那樣,在遇見令狐沖之前,話都懶得說了。
比如,元末“吳王”張士誠之弟張士信差人請著名的詩書畫全才倪瓚作畫,并送了很多金錢。倪老師卻發(fā)飆:“倪瓚不能為王門畫師!”撕絹退錢。一日泛舟太湖,正遇到張士信,被痛打了一頓。倪瓚忍住痛,閉嘴不出一聲。事后有人問他,他答道:“一出聲便俗。”
還有一次,友人到他家,軟磨硬泡要喝他自配的頂級好茶。被磨不過,他拿出來沖了一杯。那位老哥可能是費半天唇舌渴壞了,上來先悶兩口。倪瓚一看,端起剩下的茶,一言不發(fā)回里屋了:這么好的茶,都不慢慢品,“定非佳士”。他曾作一詩:“白眼視俗物,清言屈時英。富貴烏足道,所思垂令名?!睂W神的世界,一般人不懂。
再說宋代有個叫沈括的讀書人。他出生在仕宦家庭,按照正常的人生設計,這種孩子,應該是八歲入小學,十五歲入大學,一路讀上去,在仕途上行走一生。他也的確這么做了,不過在這正常的人生軌跡之外,這個人的腦袋很不安分,不斷想東想西。最后他把自己的各種想法編成一本書,就是《夢溪筆談》,中國古代的一部百科全書式的奇書。
點開“百科”,“沈括”詞條下的“貢獻”一欄,列著“數(shù)學、物理、化學、天文、地理、水利、醫(yī)藥、經(jīng)濟、軍事、藝術”這么一長串,這里面還沒有涉及他在政壇的傲人履歷。
1070年他參加了“王安石變法”,并且是改革派的中堅人物;1075年出使遼國,駁斥遼國無理爭地要求,維護了宋室主權;繼而鎮(zhèn)守延州,加強武備,設防邊陲,抵御西夏,他又是興修水利、監(jiān)制兵器、管理財政的好手。
而他為人津津樂道的科研,堪稱廣博,諸如觀測天象,繪制渾儀景表,補修《奉元歷》(類似今天的陽歷);在數(shù)學方面,創(chuàng)立“隙積術”和“會圓術”;在物理學方面,早于歐洲400多年發(fā)現(xiàn)地磁偏角的存在;在地質學方面,從巖石生物遺跡中推論出沖積平原的形成,還提出石油的命名;又鉆研藥用植物與醫(yī)術。在多個領域,他都達到了當時科技水平的最前沿。
學神的價值,還在延續(xù)文脈。把這點兒做得很好的全才學神,趙孟頫算是一位。
趙孟頫20歲出頭,已經(jīng)是“四方萬里重購以求其文,車馬所至,填門傾郭,得片紙只字,人人心愜意滿而去”,簡言之就是超級網(wǎng)紅。何況他還長得特漂亮,1286年出仕,入大都,忽必烈“一見稱之,以為神仙中人”。
世人知他,多知其書法絕倫。他又是公認的元畫第一人,《鵲華秋色圖》如夢如幻,藝空千古。他還善詩、文,精通音樂,善于堅定古器物和書畫。他力主漢印質樸之美,奠定了篆刻藝術以漢為宗的文人印章審美觀。他以“南人”身份入元仕,位極人臣卻嚴守分寸,但在除去暴虐成性的桑哥宰相過程中,又極見膽識。其學生楊載說:“公之才名,頗為書畫所掩,人知其書畫,而不知其文章。知其文章,而不知其經(jīng)濟之才也?!?/p>