文/馬慶民

倪瓚是中國古代十大畫家之一，作品多畫太湖一帶山水，構圖平遠，景物極簡。除了畫畫，倪瓚最喜歡兩樣東西：一是一匹白馬，每日都要刷洗得干干凈凈，從不借給別人騎；二是他的藏書樓“清秘閣”，輕易不許他人進。好東西不舍得分享，難道是倪瓚小氣？當然不是——因為倪瓚有潔癖，而且潔癖到令人發(fā)指的地步。

1

《明史·倪瓚》記載“為人有潔癖，盥濯不離手”，意思是說倪瓚愛干凈，不管他走到哪里，都有一個小書童端著洗手的盆子緊跟其后，以方便他隨時洗手。不僅如此，倪瓚每天洗澡要換水十幾次，穿戴的衣帽要拂拭數(shù)十次?？腿藖碓L離去后，客人坐過、碰過的地方全都要擦洗干凈，一塵不染……

馮夢龍在《古今笑史》中說“（倪瓚）性好潔，文房拾物，兩童輪轉拂塵，須臾弗?！?。意思是說倪瓚專門安排了兩個小書童，輪班給他擦拭文房四寶，一刻都不能停，半點灰塵都不能有。而這，僅僅是他平日里的潔癖程度。

據(jù)說，倪瓚的院子里有一棵梧桐樹，他每天在書桌前面繪畫，正對著梧桐樹。他告訴書童，如果梧桐樹臟了，自己就沒有辦法繪畫。所以，他要求書童每天必須給梧桐樹洗澡。而且，倪瓚的要求非常嚴格——以什么樣的標準清洗繪畫工具，就必須以什么樣的標準清洗那棵梧桐樹。總之，不能看到上面沾有一點污漬或塵土。

有一天，好友來訪，夜宿倪瓚家。晚上，倪瓚昏昏欲睡，突然間聽到朋友咳嗽了一聲，貌似吐了一口痰，他渾身難受，再也無心睡眠。第二天天微亮，倪瓚就喚書童起來看好友把痰吐到哪了。書童左找右找都找不到，就把自個口水吐在一片葉子上，謊稱找到了。倪瓚一看，捂住口鼻，一臉嫌棄：“趕緊把葉子丟到離我十里以外的地方去?！辈⑶乙髸次嗤鋾r提高標準——從樹干、樹枝到樹葉，再從樹葉、樹枝到樹干……

2

愛干凈是人之常情，但人有三急，倪瓚也不能例外?？上衲攮戇@樣的潔癖癥患者，如何如廁確是一道難題，但他還是創(chuàng)造性地把它解決了——在自家的院子里，他別出心裁地把廁所打造成一座空中樓閣，用香木搭好格子，下面填上厚厚的土，中間鋪上潔白的鵝毛，還在旁邊放一些增香的東西，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢也。”因此，他把自己發(fā)明的廁所稱為“香廁”。

對于所有臟污臭味的事物，倪瓚不僅痛恨，而且痛恨到讓人根本無法理解，無法接受。有一次，同鄉(xiāng)友人家里的芙蓉花開了，邀請倪瓚一道賞花宴飲。入席后，一個滿臉大胡子的廚師端出了佳肴。倪瓚卻在此時突然站起來將衣服左撣撣，右撣撣，拂袖而去。友人很是詫異地追上去，這菜還沒吃一口，怎么就要走了？倪瓚說：“廚師胡子那么多，一定不太干凈，所以這頓飯不能吃了。”友人聽后，哭笑不得。

還有一次，倪瓚家里來了很多朋友，他讓書童到山中去挑甜美的七寶泉水回來泡茶招待。水挑回來后，倪瓚對書童說：“前面那桶用來煮茶，后面那桶拿去當洗腳水?！迸笥讯几械狡婀?，便問其故，倪瓚說：“前面那桶干凈，所以煮茶；后面那桶恐被書童的屁污染了，只能用來洗腳?！眲倎淼臅恍拍攮懩敲瓷?，能喝出什么不同，進屋后就將水桶前后換了下，煮了茶給倪瓚他們。倪瓚只喝了一口，轉身就把那書童一頓臭罵，轟出家門。

3

有關倪瓚的潔癖行為，數(shù)不勝數(shù)，據(jù)說當時有人把倪瓚的潔癖行徑結集成冊出書，還一舉登上了當年的暢銷書排行榜榜首。但在現(xiàn)實中，倪瓚這種近乎無解的潔癖，引得身邊很多親友不滿，幾乎很少有人邀請他或去拜訪他，甚至因為自己的潔癖，倪瓚還招來了殺身之禍。

元末，社會動蕩，起義軍四起。其中一支起義軍的頭領張士信聽說倪瓚的畫非常好，就派人送去重禮，請倪瓚作畫。倪瓚很生氣地說：“不為王門畫師。”隨即將送來的綢緞撕破，把錢退回去，一點面子都不給。

誰知，沒過多久，張士信游太湖時和倪瓚不期而遇。張士信見到倪瓚很是不爽，要把他給砍了，被身邊的人拉住。張士信就想羞辱倪瓚一番，命令身邊隨從狠狠鞭打他、羞辱他。但不管怎么打、怎么羞辱，倪瓚咬緊牙關一聲不吭。倪瓚后來說：“一出聲就俗氣了！”連和自己看不上的人說話都覺得俗氣，他的潔癖真是到了無可救藥的地步。

或許正是這樣的潔癖，使得倪瓚在藝術上取得非凡的成就。倪瓚的畫，構圖簡約，水中不見小舟，山中不見屋舍，甚至“干凈”到找不到一個人。因為他嫌人不干凈，污濁之氣會臟了他的畫面。后人評價倪瓚的畫是“胸中凈無塵”。所以，與其說這是潔癖，不如說是倪瓚將身上那種獨一無二的高潔和孤傲發(fā)揮到了極致。

關于倪瓚的結局有兩個版本，其一是臨終前患了痢疾，污穢纏身，無人為他清理；二是不討喜的他惹到了當時的皇帝，被下令扔進糞坑中淹死。

事實就是這么諷刺，沒有讓一個干干凈凈的人干干凈凈地離開人世。所幸還有他的畫——在那云霧繚繞的太湖上，一位老者，一頂斗笠，一葉扁舟，伴著太湖邊的鐘聲，任清澈的湖水帶向遠方，最后，天地之間，無人也無舟，只落得片“白茫茫大地真干凈”……