主持人:
這一期關(guān)注當(dāng)下文藝批評(píng)的文章中,《南方文壇》主編張燕玲針對(duì)當(dāng)下文壇文藝批評(píng)的亂象,指出“剜爛蘋(píng)果”的真正內(nèi)涵,在于既是“尋美”,又是“求疵”。民間評(píng)論家唐小林聚焦當(dāng)下批評(píng)家與作家、作品的尷尬關(guān)系,認(rèn)為批評(píng)的墮落是因?yàn)榇蠖鄶?shù)批評(píng)家對(duì)“爛蘋(píng)果”的鼓吹與擁護(hù)?!陡=ㄎ膶W(xué)》副主編石華鵬呼吁批評(píng)家走出困境,實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)“剪除惡草”、“澆灌佳花”的初衷。見(jiàn)解深刻,引人深思。
近年參加文藝會(huì)議,凡提到批評(píng)的,出現(xiàn)頻率較高的語(yǔ)詞就屬“剜爛蘋(píng)果”了,諸如發(fā)揚(yáng)“剜爛蘋(píng)果”的批評(píng)精神、有“剜爛蘋(píng)果”之功力等等。
是的,魯迅先生曾將文藝批評(píng)比喻成“剜爛蘋(píng)果”,“把爛的剜掉,把好的留下來(lái)吃”。他希望批評(píng)家“一,指出壞的;二,獎(jiǎng)勵(lì)好的;三,倘沒(méi)有,則較好的也可以”。因此,在這個(gè)意義上,作為“剜爛蘋(píng)果”的文藝批評(píng),既是“尋美”,又是“求疵”,是對(duì)文藝評(píng)論家態(tài)度與能力的極大挑戰(zhàn),同時(shí),也是對(duì)文藝環(huán)境和文藝家胸懷的極大考驗(yàn)。
近年,文藝批評(píng)出現(xiàn)同質(zhì)化嚴(yán)重、辨識(shí)度較低的現(xiàn)象。面對(duì)批評(píng)對(duì)象,常常忽略魯迅先生所言“這蘋(píng)果有著爛疤了,然而這幾處沒(méi)有爛,還可以吃得”,而是對(duì)爛疤蘋(píng)果視而不見(jiàn),一如對(duì)名家名作只敢贊不敢責(zé)一樣,這樣的方式進(jìn)入文藝現(xiàn)場(chǎng)是失效的。當(dāng)然,作為“剜爛蘋(píng)果”的文藝批評(píng),并非否定作品本身,關(guān)注名家名作,恰恰是對(duì)批評(píng)對(duì)象的重視,而非否定他們的創(chuàng)作,“是增加看待名家名作的新的維度、話語(yǔ)方式和思考方式,是對(duì)其存在價(jià)值的豐富”(吳義勤語(yǔ))。這樣的批評(píng),不僅在創(chuàng)作同質(zhì)化嚴(yán)重的當(dāng)下缺失,就是魯迅先生的時(shí)代也是稀少的,“這一類的批評(píng),在中國(guó)還不大有”,所以先生才呼喚“我想,還是請(qǐng)批評(píng)家用吃爛蘋(píng)果的方法,來(lái)救一救急罷”,以這種有效的方式進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。
因?yàn)橛袪€疤的蘋(píng)果首先是蘋(píng)果,而且是令人關(guān)注的蘋(píng)果。因此,“剜爛蘋(píng)果”主要針對(duì)“蘋(píng)果”中的爛疤部分,而非否定“蘋(píng)果”自身的價(jià)值?;诖?,作家出版社于2018年春推出了《剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)文叢》,這套以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不良現(xiàn)象、思潮以及作家作品
不足為研究?jī)?nèi)容的叢書(shū),一時(shí)成為了批評(píng)界的熱門(mén)話題。
《剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)文叢》的出版可謂應(yīng)運(yùn)而生,它為當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)生態(tài)建設(shè)起了切實(shí)的推動(dòng)作用。記得,2017年春在武漢,作家出版社社長(zhǎng)、著名評(píng)論家吳義勤就與我商議此事,估計(jì)他也征求過(guò)不少人的意見(jiàn),僅僅一年的時(shí)間嘩啦一下就推出一套十本,可喜可賀。
我也是做文藝批評(píng)編輯出身,三十幾年批評(píng)生涯于個(gè)人沒(méi)什么成色,但卻受益于一撥撥以文藝批評(píng)為志業(yè)的作者。在他們身上,我切切實(shí)實(shí)感受到批評(píng)的魅力,批評(píng)一直在場(chǎng)而非缺席。為何質(zhì)疑不斷,恐怕也將永遠(yuǎn)不會(huì)停止,我想也許關(guān)涉批評(píng)的能力,關(guān)涉批評(píng)的有效性。
文藝置身今天這個(gè)復(fù)雜的文化空間,經(jīng)受著各種文化觀念的碰撞、沖突,如何對(duì)不同文化形態(tài)中的文藝進(jìn)行研究與批評(píng),從而形成文藝研究與批評(píng)的共同基礎(chǔ),并達(dá)成大致相同的文藝規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。對(duì)這一點(diǎn)缺少足夠的認(rèn)識(shí),便很容易對(duì)文藝及其批評(píng)做出似是而非的判斷。所以,文藝批評(píng)如何面對(duì)前所未有的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn),如何面對(duì)批評(píng)本身應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)?如何使自己的批評(píng)更有效?在批評(píng)他人時(shí),自己是否也有接受他人批評(píng)的雅量?因此,《剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)文叢》既是營(yíng)造健康的批評(píng)生態(tài)和良好氛圍,又讓批評(píng)和創(chuàng)作這兩個(gè)相互依存的“輪子”相得益彰地發(fā)揮作用。
叢書(shū)首批推出李建軍、洪治綱、陳沖、劉川鄂、楊光祖、牛學(xué)智、石華鵬、李美皆、何英、唐小林十位批評(píng)家的文集,盡管隊(duì)伍不太整齊,批評(píng)能力與水平大小不一,但他們都有一個(gè)共同點(diǎn):即他們寫(xiě)了不少對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不良現(xiàn)象、思潮以及作家作品的不足或者自己不喜歡的作品的評(píng)論,是當(dāng)下中國(guó)文壇有批評(píng)膽識(shí)與能力、有一定代表性與影響力的批評(píng)家。尤其李建軍、洪治綱、劉川鄂、李美皆等人的文集,其中有不少篇章在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上曾經(jīng)有過(guò)積極的影響。同時(shí),十位作者都是《南方文壇》“個(gè)人鋒芒”欄目的重要作者,以其“剜爛蘋(píng)果”的文藝批評(píng)使此欄目的關(guān)注度與轉(zhuǎn)載量保持高位,“為個(gè)人的思想和激情提供飛翔的空間,為尖銳的質(zhì)疑和坦率的批評(píng)添培生長(zhǎng)的沃土”(李建軍語(yǔ))。他們不同個(gè)性的批評(píng),以其敏銳犀利、才情思力、靈動(dòng)豐盈言說(shuō)著自己的藝術(shù)感受力與判斷力,什么是作為剜爛蘋(píng)果的文藝批評(píng)?什么是好的文藝批評(píng)?我以為,這便是了。
叢書(shū)采用了開(kāi)放式的結(jié)構(gòu),以期推出可持續(xù)的、恒定的、系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)著作,更扎實(shí)、更切實(shí)地提高當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的有效性,營(yíng)造講真話、講道理的文學(xué)批評(píng)正常氛圍。開(kāi)放性不僅有出版創(chuàng)意,更是一種進(jìn)取的精神,鼓勵(lì)與催生一代代文學(xué)批評(píng)新銳成長(zhǎng)、成熟與精進(jìn),以積極營(yíng)造“好處說(shuō)好,壞處說(shuō)壞”的正常的健康批評(píng)生態(tài),強(qiáng)化“言為心聲”的批評(píng)操守。考察文藝批評(píng)是否稱職,首先在于是否“言為心聲”。由于種種功利、誤解或屈從,不少批評(píng)家不再忠于自己的藝術(shù)觀感。講真話,成為了今天有難度的文藝批評(píng)?!敦酄€蘋(píng)果·銳批評(píng)文叢》的大多數(shù)文章正是“言為心聲”的批評(píng),頗具批評(píng)識(shí)見(jiàn)、勇氣與精神。
叢書(shū)的出版,進(jìn)一步倡導(dǎo)了今日文學(xué)批評(píng)的有效性。因?yàn)榕u(píng)不能止步于講真話,更需要講道理;需要批評(píng)者良好的文學(xué)感受力和判斷力,需要對(duì)批評(píng)對(duì)象有足夠的善意與對(duì)審美差異性的尊重,批評(píng)有這樣的邏輯起點(diǎn),“剜爛蘋(píng)果”真功夫的具備才成為可能,批評(píng)的有效性才成為可能??傊@取決于批評(píng)家批評(píng)的態(tài)度,這種態(tài)度包括生活的態(tài)度、寫(xiě)作的態(tài)度和審美的態(tài)度。因此,一個(gè)批評(píng)家要煉成“剜爛蘋(píng)果”的批評(píng)能力非一日之寒,是需要一輩子的自我修養(yǎng)與專業(yè)修煉的,也為此,這種能力才彌足珍貴。
1984年夏,我在《廣西日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇文學(xué)評(píng)論,至今三十四年;1987年春,開(kāi)始做文學(xué)評(píng)論編輯,轉(zhuǎn)眼也快三十二年了。做自己喜歡的事情,終歸是幸運(yùn)之人,自然常能以心性把一路的艱辛沉重化為歡喜,給灰色的文論工作注入綠意。今年夏季,承蒙作家出版社不棄,我的評(píng)論集《有我之境》忝列“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)書(shū)系”出版了。
回望來(lái)路,幾年前,評(píng)論家黃偉林曾以《有難度的批評(píng)》為題,如是論說(shuō)我的評(píng)論寫(xiě)作:
張燕玲的文學(xué)批評(píng)是“有人之境”的批評(píng),她不僅“自我加入”、“眼里有他”,更重要的是,她能將批評(píng)對(duì)象所蘊(yùn)含的人生境界和人格修養(yǎng)與她自身的人生閱歷溝通融合,她擁有與其批評(píng)對(duì)象同樣甚至更高的精神高度。(見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第4期)
“更高”實(shí)在不敢當(dāng),但“有人之境”說(shuō),卻深得我心。
偉林兄的評(píng)價(jià)譜系,源自王國(guó)維《人間詞話》的“有我之境”。反觀自己從業(yè)三十幾年的文學(xué)批評(píng),的確是在感覺(jué)中立論,所觀所讀常常無(wú)意識(shí)將自己的感情色彩融入其中,似有物物皆著我之色。其實(shí)“有我之境”,于我也是雙刃劍和照妖鏡,作者的成色一目了然,既隱含著我的心性及所思所感,當(dāng)然也表明自己還缺乏一份理性節(jié)制、一種悠遠(yuǎn)恬然,對(duì)批評(píng)對(duì)象的過(guò)于自我加入,不時(shí)顯出與批評(píng)對(duì)象欠自然契合、欠理性邏輯,似有修煉不足之嫌。
當(dāng)然,“有我之境”,并非止于我愉悅即萬(wàn)物皆欣欣向榮,我憂傷即萬(wàn)物皆傾頹百態(tài)。面對(duì)文學(xué)批評(píng)對(duì)象,當(dāng)然得遵循文學(xué)的規(guī)律性。置身今天復(fù)雜的文化空間,文學(xué)經(jīng)受著各種文化觀念的碰撞、沖突,如何對(duì)不同文化形態(tài)中的文學(xué)進(jìn)行研究與批評(píng),在文學(xué)變局中多些自我叩問(wèn):該堅(jiān)持時(shí)自己是否堅(jiān)持?我們?nèi)绱藞?zhí)著追求變化,是否思考過(guò)哪些東西是“不變”的?我想,不變的是對(duì)文學(xué)本身的認(rèn)定,是對(duì)專業(yè)精神的堅(jiān)持。批評(píng)也是一種創(chuàng)作,便企望自己在批評(píng)寫(xiě)作中以更豐厚的修為把“我”與“境”,盡可能巧然天成。
此為自省,更是自我期許。盡管從“有我之境”到“無(wú)我之境”于我已是遙不可及,但這些散發(fā)我情感個(gè)性的膚淺文字畢竟發(fā)自我的內(nèi)心,至少是一種真誠(chéng)的聲音,至少言為心聲。
可見(jiàn),在自我加入式的文藝批評(píng)中,如何贊美而不失度,批評(píng)而不失態(tài),的確需要提高自己剜爛蘋(píng)果的能力,秉持對(duì)文學(xué)精神的忠誠(chéng)與對(duì)審美差異性的尊重,才能對(duì)批評(píng)對(duì)象有足夠的善意,并在上善若水的語(yǔ)境中,如風(fēng)如刃與作品與作家展開(kāi)綿軟而有硬度的對(duì)話,言為心聲。我以為這便是作為剜爛蘋(píng)果的文藝批評(píng)了。
剜去爛疤,還原蘋(píng)果本質(zhì),當(dāng)然是件枯燥而刻苦的工作。魯迅先生說(shuō)“這正如‘拾荒’一樣,是很辛苦的,但也必要,而且大家有益”,如此,便不會(huì)筑起“有害于文學(xué)的鐵柵”。