生活是一條大河，我們?cè)诎渡咸魍?/h1>
2018-12-07 03:10丁東亞
長(zhǎng)江文藝 2018年21期
□丁東亞
近來(lái)重讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，一直在思考小說的結(jié)構(gòu)問題。在這篇小說里，我們似乎能夠找到多種結(jié)構(gòu)定義的存在。從網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)上來(lái)說，它打破了傳統(tǒng)小說的時(shí)間順序和因果邏輯，憑借人物的意識(shí)流動(dòng)來(lái)組接素材；畫面結(jié)構(gòu)上說，它有著以對(duì)話場(chǎng)面為主體的畫面式情節(jié)，故事賴以發(fā)生的空間和環(huán)境下，人物（抑或鬼魂）在對(duì)話中有著靜感的神韻；至于散文結(jié)構(gòu)上，文中諸多片段的書寫近似散文，敘事如同片段事件的連綴……對(duì)小說而言，當(dāng)結(jié)構(gòu)成為一件重要的事情，正視它的最好方式無(wú)疑是將之打開，不然便會(huì)陷入茫然的境地。王安憶在《雅致的結(jié)構(gòu)》一文中談到小說的結(jié)構(gòu)，說她通常想到的是充滿奇思異想的現(xiàn)代小說，究其原因，是因?yàn)楝F(xiàn)代小說中有著“那種暗喻和象征的特定安置，隱蔽意義的顯身術(shù)，時(shí)間空間的重新排列”。結(jié)構(gòu)在小說中的重要性，無(wú)須在此贅言，因?yàn)檎怯捎谒拇嬖冢坝捎谌宋镪P(guān)系，情節(jié)關(guān)系的重新分配，重新布置”，同樣的素材在不同作家的創(chuàng)作中，會(huì)變成另外一種我們無(wú)法預(yù)知的樣子。
上面說起小說的結(jié)構(gòu)，不過是個(gè)人的一點(diǎn)隨想，姑且看成引言吧。當(dāng)然，這與我下面想要談到的發(fā)表在本刊的兩篇青年小說家的作品（一篇是林培源的《大象在夜里奔跑》；一篇是王莫之的《鼴鼠勿語(yǔ)》），也有著一定的關(guān)系，畢竟他們的文本皆有著現(xiàn)代小說的特質(zhì)和不同的小說結(jié)構(gòu)形式，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活始終持有的懷疑態(tài)度；后面這點(diǎn)，對(duì)青年作家是尤為重要的，借“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”馬里奧·巴爾加斯·略薩的話說，這種懷疑態(tài)度“決定了文學(xué)能夠給我們提供關(guān)于特定時(shí)代的唯一的證據(jù)”?；蛘窃从谶@種懷疑態(tài)度，《大象在夜里奔跑》與《鼴鼠勿語(yǔ)》在同時(shí)代的不同地域的都市大背景下，類似的主題表達(dá)中卻有著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不同層面的反思與揭示。這里我們不妨將話題延展一下，來(lái)談?wù)勑≌f的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)問題。盡管小說是以虛構(gòu)為主，但虛構(gòu)小說描寫的生活又絕不可是隨意編造的，也不可能是寫作者個(gè)人實(shí)實(shí)在在的生活，它是一種虛構(gòu)的，同時(shí)也不得不是人為創(chuàng)造的生活，源于想象力與現(xiàn)實(shí)的巧妙結(jié)合，目的是掩蓋深刻真理的謊言。也正是這樣，小說通過人物、故事、背景等所呈現(xiàn)的主題才擁有了更明晰的意義。如此說來(lái)，小說的主題是作家能夠選擇的嗎？顯然又不是，是作家被主題選擇。作家之所以去寫某些事情，是那些現(xiàn)實(shí)世界中的人物與處境、場(chǎng)景與情節(jié)一直糾纏著他，在他腦海揮之不去，當(dāng)他想要擺脫，書寫便最終得以完成。
在談到林培源的新短篇《大象在夜里奔跑》前，我不得不首先提到他最近的一部長(zhǎng)篇《以父之名》。有緣的是，在那個(gè)由四部中篇小說構(gòu)成的作品出版前，我有幸先讀到了其中的兩篇。就《以父之名》來(lái)說，四個(gè)章節(jié)看似在時(shí)間和空間上沒有連續(xù)性，但內(nèi)在又是一個(gè)人物緊扣一個(gè)人物，同時(shí)以兩代人不同的視角出發(fā)，敘述了一系列關(guān)乎“異鄉(xiāng)人”“逃離”與“故鄉(xiāng)”等主題的故事。此外，林培源追求的避免平庸的現(xiàn)實(shí)主義的寫作在這部作品中也有了新的突破，竭力掙脫了那種陳舊落后的文學(xué)俗套，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的運(yùn)用也展示了他做出的新的嘗試。在一篇有關(guān)《以父之名》的訪談中，林培源強(qiáng)調(diào)依他當(dāng)時(shí)的能力還不足以用一部長(zhǎng)篇的架構(gòu)去實(shí)現(xiàn)其在短篇里營(yíng)造的瑰奇。短篇的魅力所在，在于逼仄的空間和局限的時(shí)間里盡可能簡(jiǎn)單地完成講故事的職責(zé)，難度自然不言而喻。不過自信是作家必須具備的優(yōu)良要素，這點(diǎn)毋庸置疑，但林培源何以對(duì)自己的短篇如此自信？在讀到《大象在夜里奔跑》這篇作品后，我似乎更為了解了其中緣由。
《大象在夜里奔跑》是一篇經(jīng)過精心的鋪設(shè)和構(gòu)思的小說，在短暫的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，主題延伸至當(dāng)下年輕夫妻（即宋鳴與妻子）因成長(zhǎng)環(huán)境以及家庭文化差異等導(dǎo)致的精神隔閡，同時(shí)也以宋鳴對(duì)姜敏的精神出軌與姜敏的主動(dòng)投懷探討了性與愛。事實(shí)上，宋鳴對(duì)妻子始終懷有一份感恩之心，畢竟當(dāng)初在其父母極力反對(duì)的情況下，是妻子的堅(jiān)定使他們贏得了認(rèn)可，并陪其完成了學(xué)業(yè)；或是感念這份恩情與摯愛之心，結(jié)婚后宋鳴對(duì)妻子算得上體貼入微。但在此之前，即妻子登門前去宋鳴家的那個(gè)夏日，二人的情感在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)早已有了嫌隙：妻子在宋家完全沒有感受到一個(gè)媳婦應(yīng)該受到的禮遇，同時(shí)也對(duì)宋鳴家境的貧寒感到了同情和困惑，盡管妻子沒有說出，但對(duì)宋鳴已經(jīng)構(gòu)成了某種無(wú)形的心理傷害。只是在故事行進(jìn)中，作者巧妙地回避了夫妻日常生活的細(xì)碎瑣事與口角，在一場(chǎng)岌岌可危的婚姻面前，僅通過宋鳴與姜敏交集的片段回想，一語(yǔ)道破了當(dāng)下年輕一代的婚姻境況。但這對(duì)已沒有共同語(yǔ)言和生活價(jià)值觀存在嚴(yán)重差異的夫妻是否會(huì)被突然出現(xiàn)的姜敏毀掉（我妄自認(rèn)定這種毀掉對(duì)宋鳴而言無(wú)異于一場(chǎng)新生），作者并未明確交代，但再次于地鐵上相遇，宋鳴對(duì)姜敏的刻意逃避，無(wú)疑又暴露了他渴望逃離眼下婚姻困窘的心緒，只是不知該如何決斷而已。與妻子繼續(xù)生活？似乎太過煎熬；勇敢追逐姜敏帶給他的精神歡愉？而他們的情事似乎又是一個(gè)無(wú)解的謎團(tuán)，根本沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。所以當(dāng)宋鳴在那個(gè)無(wú)眠的夜晚想起姜敏的聲音和出租車上她最終松開他手的一幕，故事戛然而止，我們仿佛只有從小說結(jié)尾那個(gè)遭受馴獸師虐待、夜晚從動(dòng)物園逃出沖進(jìn)繁華街道的大象身上能夠體悟到一點(diǎn)人生況味：出于感恩和責(zé)任感的婚姻，對(duì)一個(gè)男人而言，近乎是一場(chǎng)慢性自殺。
與《大象在夜里奔跑》不同的是，王莫之的《鼴鼠勿語(yǔ)》雖以相親開篇，事實(shí)上關(guān)注的卻是當(dāng)下都市（即上海）市井小民的生存境況，并且王莫之以他細(xì)膩的文筆和熨帖的方言對(duì)話，將虛構(gòu)的人物與現(xiàn)實(shí)拉得更近。甚至從小說人物在繁華都市過著的卑微且瑣碎的生活中，我們還能更為深入地看到生活表象下小人物的生存現(xiàn)狀與人性的復(fù)雜。
周先生與黃女士第一次相親時(shí)為她講述的親歷的船難，事實(shí)上他已無(wú)數(shù)次對(duì)人講過，作為唯一的幸存者，他反復(fù)講述的原因是，那是他平凡人生所遇中唯一值得談?wù)摰脑掝}，更進(jìn)一層，我想是作者為了凸顯周先生突然對(duì)那個(gè)總在地下通道擺攤賣花、喜歡為顧客講述曾經(jīng)居住的那片區(qū)域變化前人、事過往的年邁母親的理解，某種意義上，多年后他們一下就成了同類人；另一方面，小說以黃女士與兒子的生存困境展開，為了給啃老的兒子騰房結(jié)婚，她不得不決定與周先生連理，至此，小說所要闡明的主旨變得明朗，盡管黃女士與兒子的現(xiàn)實(shí)遭遇與周家母子并非完全相同，但兩代女性出于母性的關(guān)愛，無(wú)疑都是想要兒子的人生得以完滿。只是這種看似的人生完滿，更像是一種身不由己，讓人不禁會(huì)唏噓感慨。然而，每個(gè)活在當(dāng)下都市中的人，哪個(gè)沒有自己的秘密？即便是那些像生活在地下的“鼴鼠”一樣的市井小民，即使見不得光，也必須堅(jiān)強(qiáng)地活著。我們與他們的唯一不同，不過是閱讀時(shí)都站在岸上罷了。
猜你喜歡
鼴鼠的家娃娃樂園·綜合智能(2022年2期)2022-04-19 融媒時(shí)代，如何正確地“非虛構(gòu)寫作”傳媒評(píng)論(2019年4期)2019-07-13 虛構(gòu)的猶太民族?時(shí)代人物(新教育家)(2017年10期)2017-12-18 認(rèn)真的大象環(huán)球人物(2017年7期)2017-04-17 小鼴鼠的家小學(xué)生導(dǎo)刊(2016年34期)2016-08-22 大象幼兒園(2016年10期)2016-06-22 論文學(xué)創(chuàng)作中的虛構(gòu) 真正非虛構(gòu)的敘述阿來(lái)研究(2014年1期)2014-02-27
□丁東亞
近來(lái)重讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，一直在思考小說的結(jié)構(gòu)問題。在這篇小說里，我們似乎能夠找到多種結(jié)構(gòu)定義的存在。從網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)上來(lái)說，它打破了傳統(tǒng)小說的時(shí)間順序和因果邏輯，憑借人物的意識(shí)流動(dòng)來(lái)組接素材；畫面結(jié)構(gòu)上說，它有著以對(duì)話場(chǎng)面為主體的畫面式情節(jié)，故事賴以發(fā)生的空間和環(huán)境下，人物（抑或鬼魂）在對(duì)話中有著靜感的神韻；至于散文結(jié)構(gòu)上，文中諸多片段的書寫近似散文，敘事如同片段事件的連綴……對(duì)小說而言，當(dāng)結(jié)構(gòu)成為一件重要的事情，正視它的最好方式無(wú)疑是將之打開，不然便會(huì)陷入茫然的境地。王安憶在《雅致的結(jié)構(gòu)》一文中談到小說的結(jié)構(gòu)，說她通常想到的是充滿奇思異想的現(xiàn)代小說，究其原因，是因?yàn)楝F(xiàn)代小說中有著“那種暗喻和象征的特定安置，隱蔽意義的顯身術(shù)，時(shí)間空間的重新排列”。結(jié)構(gòu)在小說中的重要性，無(wú)須在此贅言，因?yàn)檎怯捎谒拇嬖冢坝捎谌宋镪P(guān)系，情節(jié)關(guān)系的重新分配，重新布置”，同樣的素材在不同作家的創(chuàng)作中，會(huì)變成另外一種我們無(wú)法預(yù)知的樣子。
上面說起小說的結(jié)構(gòu)，不過是個(gè)人的一點(diǎn)隨想，姑且看成引言吧。當(dāng)然，這與我下面想要談到的發(fā)表在本刊的兩篇青年小說家的作品（一篇是林培源的《大象在夜里奔跑》；一篇是王莫之的《鼴鼠勿語(yǔ)》），也有著一定的關(guān)系，畢竟他們的文本皆有著現(xiàn)代小說的特質(zhì)和不同的小說結(jié)構(gòu)形式，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活始終持有的懷疑態(tài)度；后面這點(diǎn)，對(duì)青年作家是尤為重要的，借“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”馬里奧·巴爾加斯·略薩的話說，這種懷疑態(tài)度“決定了文學(xué)能夠給我們提供關(guān)于特定時(shí)代的唯一的證據(jù)”?；蛘窃从谶@種懷疑態(tài)度，《大象在夜里奔跑》與《鼴鼠勿語(yǔ)》在同時(shí)代的不同地域的都市大背景下，類似的主題表達(dá)中卻有著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不同層面的反思與揭示。這里我們不妨將話題延展一下，來(lái)談?wù)勑≌f的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)問題。盡管小說是以虛構(gòu)為主，但虛構(gòu)小說描寫的生活又絕不可是隨意編造的，也不可能是寫作者個(gè)人實(shí)實(shí)在在的生活，它是一種虛構(gòu)的，同時(shí)也不得不是人為創(chuàng)造的生活，源于想象力與現(xiàn)實(shí)的巧妙結(jié)合，目的是掩蓋深刻真理的謊言。也正是這樣，小說通過人物、故事、背景等所呈現(xiàn)的主題才擁有了更明晰的意義。如此說來(lái)，小說的主題是作家能夠選擇的嗎？顯然又不是，是作家被主題選擇。作家之所以去寫某些事情，是那些現(xiàn)實(shí)世界中的人物與處境、場(chǎng)景與情節(jié)一直糾纏著他，在他腦海揮之不去，當(dāng)他想要擺脫，書寫便最終得以完成。
在談到林培源的新短篇《大象在夜里奔跑》前，我不得不首先提到他最近的一部長(zhǎng)篇《以父之名》。有緣的是，在那個(gè)由四部中篇小說構(gòu)成的作品出版前，我有幸先讀到了其中的兩篇。就《以父之名》來(lái)說，四個(gè)章節(jié)看似在時(shí)間和空間上沒有連續(xù)性，但內(nèi)在又是一個(gè)人物緊扣一個(gè)人物，同時(shí)以兩代人不同的視角出發(fā)，敘述了一系列關(guān)乎“異鄉(xiāng)人”“逃離”與“故鄉(xiāng)”等主題的故事。此外，林培源追求的避免平庸的現(xiàn)實(shí)主義的寫作在這部作品中也有了新的突破，竭力掙脫了那種陳舊落后的文學(xué)俗套，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的運(yùn)用也展示了他做出的新的嘗試。在一篇有關(guān)《以父之名》的訪談中，林培源強(qiáng)調(diào)依他當(dāng)時(shí)的能力還不足以用一部長(zhǎng)篇的架構(gòu)去實(shí)現(xiàn)其在短篇里營(yíng)造的瑰奇。短篇的魅力所在，在于逼仄的空間和局限的時(shí)間里盡可能簡(jiǎn)單地完成講故事的職責(zé)，難度自然不言而喻。不過自信是作家必須具備的優(yōu)良要素，這點(diǎn)毋庸置疑，但林培源何以對(duì)自己的短篇如此自信？在讀到《大象在夜里奔跑》這篇作品后，我似乎更為了解了其中緣由。
《大象在夜里奔跑》是一篇經(jīng)過精心的鋪設(shè)和構(gòu)思的小說，在短暫的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，主題延伸至當(dāng)下年輕夫妻（即宋鳴與妻子）因成長(zhǎng)環(huán)境以及家庭文化差異等導(dǎo)致的精神隔閡，同時(shí)也以宋鳴對(duì)姜敏的精神出軌與姜敏的主動(dòng)投懷探討了性與愛。事實(shí)上，宋鳴對(duì)妻子始終懷有一份感恩之心，畢竟當(dāng)初在其父母極力反對(duì)的情況下，是妻子的堅(jiān)定使他們贏得了認(rèn)可，并陪其完成了學(xué)業(yè)；或是感念這份恩情與摯愛之心，結(jié)婚后宋鳴對(duì)妻子算得上體貼入微。但在此之前，即妻子登門前去宋鳴家的那個(gè)夏日，二人的情感在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)早已有了嫌隙：妻子在宋家完全沒有感受到一個(gè)媳婦應(yīng)該受到的禮遇，同時(shí)也對(duì)宋鳴家境的貧寒感到了同情和困惑，盡管妻子沒有說出，但對(duì)宋鳴已經(jīng)構(gòu)成了某種無(wú)形的心理傷害。只是在故事行進(jìn)中，作者巧妙地回避了夫妻日常生活的細(xì)碎瑣事與口角，在一場(chǎng)岌岌可危的婚姻面前，僅通過宋鳴與姜敏交集的片段回想，一語(yǔ)道破了當(dāng)下年輕一代的婚姻境況。但這對(duì)已沒有共同語(yǔ)言和生活價(jià)值觀存在嚴(yán)重差異的夫妻是否會(huì)被突然出現(xiàn)的姜敏毀掉（我妄自認(rèn)定這種毀掉對(duì)宋鳴而言無(wú)異于一場(chǎng)新生），作者并未明確交代，但再次于地鐵上相遇，宋鳴對(duì)姜敏的刻意逃避，無(wú)疑又暴露了他渴望逃離眼下婚姻困窘的心緒，只是不知該如何決斷而已。與妻子繼續(xù)生活？似乎太過煎熬；勇敢追逐姜敏帶給他的精神歡愉？而他們的情事似乎又是一個(gè)無(wú)解的謎團(tuán)，根本沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。所以當(dāng)宋鳴在那個(gè)無(wú)眠的夜晚想起姜敏的聲音和出租車上她最終松開他手的一幕，故事戛然而止，我們仿佛只有從小說結(jié)尾那個(gè)遭受馴獸師虐待、夜晚從動(dòng)物園逃出沖進(jìn)繁華街道的大象身上能夠體悟到一點(diǎn)人生況味：出于感恩和責(zé)任感的婚姻，對(duì)一個(gè)男人而言，近乎是一場(chǎng)慢性自殺。
與《大象在夜里奔跑》不同的是，王莫之的《鼴鼠勿語(yǔ)》雖以相親開篇，事實(shí)上關(guān)注的卻是當(dāng)下都市（即上海）市井小民的生存境況，并且王莫之以他細(xì)膩的文筆和熨帖的方言對(duì)話，將虛構(gòu)的人物與現(xiàn)實(shí)拉得更近。甚至從小說人物在繁華都市過著的卑微且瑣碎的生活中，我們還能更為深入地看到生活表象下小人物的生存現(xiàn)狀與人性的復(fù)雜。
周先生與黃女士第一次相親時(shí)為她講述的親歷的船難，事實(shí)上他已無(wú)數(shù)次對(duì)人講過，作為唯一的幸存者，他反復(fù)講述的原因是，那是他平凡人生所遇中唯一值得談?wù)摰脑掝}，更進(jìn)一層，我想是作者為了凸顯周先生突然對(duì)那個(gè)總在地下通道擺攤賣花、喜歡為顧客講述曾經(jīng)居住的那片區(qū)域變化前人、事過往的年邁母親的理解，某種意義上，多年后他們一下就成了同類人；另一方面，小說以黃女士與兒子的生存困境展開，為了給啃老的兒子騰房結(jié)婚，她不得不決定與周先生連理，至此，小說所要闡明的主旨變得明朗，盡管黃女士與兒子的現(xiàn)實(shí)遭遇與周家母子并非完全相同，但兩代女性出于母性的關(guān)愛，無(wú)疑都是想要兒子的人生得以完滿。只是這種看似的人生完滿，更像是一種身不由己，讓人不禁會(huì)唏噓感慨。然而，每個(gè)活在當(dāng)下都市中的人，哪個(gè)沒有自己的秘密？即便是那些像生活在地下的“鼴鼠”一樣的市井小民，即使見不得光，也必須堅(jiān)強(qiáng)地活著。我們與他們的唯一不同，不過是閱讀時(shí)都站在岸上罷了。
猜你喜歡
娃娃樂園·綜合智能(2022年2期)2022-04-19
傳媒評(píng)論(2019年4期)2019-07-13
時(shí)代人物(新教育家)(2017年10期)2017-12-18
環(huán)球人物(2017年7期)2017-04-17
小學(xué)生導(dǎo)刊(2016年34期)2016-08-22
幼兒園(2016年10期)2016-06-22
阿來(lái)研究(2014年1期)2014-02-27
