一
白鐵皮就是個(gè)敲白鐵皮的。
白鐵皮敲了三年零八個(gè)月單七天白鐵皮。白鐵皮敲白鐵皮時(shí),長(zhǎng)槍同他二叔在一塊炒五香瓜子,孔雀在賣油條,矮嘴瓶在推銷一種浸泡了金櫻子的白酒。白鐵皮敲打了兩個(gè)月白鐵皮,就被本城人喚作了白鐵皮。作為工匠的白鐵皮,日常生活被錘子敲打得又扁又薄,僅剩的幾塊碎片就同長(zhǎng)槍、孔雀和矮嘴瓶廝混在一起。長(zhǎng)槍用報(bào)紙糊的紙袋裝來(lái)五香瓜子,孔雀卷來(lái)幾根賣剩的油條,矮嘴瓶拎來(lái)半壺酒,白鐵皮支張小桌,桌上鋪張白鐵皮,再擺幾只白鐵皮敲的杯盞。白鐵皮也不白吃白喝,供水供煙,偶爾到巷子口買上半斤鹵豬耳朵,七八兩水煮毛豆。他們的話題很簡(jiǎn)單,但多少透著些野心,長(zhǎng)槍計(jì)劃將來(lái)辦個(gè)炒貨廠,炒五香瓜子,也炒花生炒蠶豆,能炒的都要炒??兹赶腴_個(gè)酒店,不單賣油條,還要供大餐。矮嘴瓶沒啥想法,不管賣啥酒,管飽就行。也聊女人,城東頭聊到城西頭,凡是見過(guò)的十六歲以上的女孩子都要拿錘子敲一遍,胖的敲,瘦的也要敲,少不得要敲出些水淋淋的話來(lái)。
白鐵皮有白鐵皮的想法。本城那些敲白鐵皮的,無(wú)非敲水壺,敲撮箕,敲水勺,敲賣醬油賣散裝白酒的量杯,敲蒸饅頭的蒸籠,白鐵皮跟著敲了幾個(gè)月,就萌生了別出心裁的想法。他琢磨著要用白鐵皮敲打出皇宮銀器一般的器物,銀制的燭臺(tái),銀制的酒壺,銀制的花瓶,上面刻有精美的花紋,在幽暗中會(huì)有銀的光亮。他要將擺放樣品的貨架全部擺上那樣的銀器。他還要在白鐵皮上刻出圖案和花紋,把它作為圖畫掛在墻壁上。他的作坊會(huì)因這些裝飾而散發(fā)無(wú)限光輝。有過(guò)一段時(shí)間,他將全部心思都放在這方面,希望通過(guò)不停的敲打把種種設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),變?yōu)榫赖乃囆g(shù)品。他的雙手和手中的錘子配合并不默契,敲出來(lái)的器物要么走了形,成了幾不像,刻上去的圖畫更是山水不分,人獸無(wú)異?;适毅y器的光輝在他的頭腦中漸漸暗淡,那些奇形怪狀的器物本城的人們拒絕購(gòu)買,除了撿破爛的老頭愿意接受他的饋贈(zèng)之外,其他人即便白送也不屑帶走。原計(jì)劃打制的幾只高腳酒杯,干脆就不要杯腳了,成了他們喝酒時(shí)的用具。余下的廢物他倒是不怕面對(duì),被扔在一個(gè)角落,長(zhǎng)槍和孔雀常把它們當(dāng)恥辱隨手拈來(lái)取笑他。
白鐵皮在沮喪中繼續(xù)敲打白鐵皮,既然敲不出皇室銀器,只能退而求次敲打些市井生活的必需品。他的手藝并沒有在敲打皇室銀器的幻想中有所長(zhǎng)進(jìn),那些由他敲出來(lái)的白鐵皮玩意兒常有意外發(fā)生,要么提手脫落了,要么哪兒出現(xiàn)了裂縫。本城人嘴損,哪兒疼就朝哪兒戳,敲你爹個(gè)卵子壺,你爹前列腺漏水,他龜兒子敲把水壺也漏水。大概買水壺的中年男人同白鐵皮的爹認(rèn)識(shí),把他爹前列腺炎的隱私也給抖露了出來(lái)。白鐵皮窩了火沒處發(fā)泄,將水壺?cái)S在地上,一腳踏扁了,還不解恨,爽性就著鐵砧,三錘兩錘,把它還原成了白鐵皮。
那些存儲(chǔ)于腦海中的皇室銀器沒能給白鐵皮帶來(lái)榮耀,卻給他招來(lái)了幾個(gè)特別的人物。他們自稱詩(shī)人,白鐵皮多少知道詩(shī)人是怎樣的一種人物,卻不了解本城也有他們的存在。本城詩(shī)人同詩(shī)人有何區(qū)別,至少外表上沒法甄別。白鐵皮只在書本上見過(guò)詩(shī)人,本城詩(shī)人卻活生生地暴露在他的眼下,包圍著那一堆沒能成為皇室銀器的廢品。一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā),腦后扎了幾條小辮子;一個(gè)趿拉著紅色高跟拖鞋,棉綢褲像充氣的玩具;還有一個(gè)下巴那兒留著胡子,小小的一撮,說(shuō)話之前總要拿手捋一下,好像很愛惜它們,又好像在提醒別人注意他的美髯。一個(gè)被他們譽(yù)為本城李清照的女人,穿白色連衣裙,表情矜持,始終保持一段不遠(yuǎn)不近的距離,好像恐懼那一堆廢品弄臟了她的衣裙。
本城詩(shī)人們對(duì)著那堆廢品指指點(diǎn)點(diǎn),嘻嘻哈哈,一番熱鬧之后,胡子向白鐵皮討要紙和筆,白鐵皮只得將一個(gè)空白的賬本給了他,胡子也不在意,就在賬本上筆走龍蛇,末了,將賬本和筆擲于鐵砧之上,轉(zhuǎn)身大笑而去。那留著小辮子的一個(gè),向白鐵皮要了一只沒能成為銀器的鐵盤子,說(shuō)是當(dāng)貓食盆。本城李清照捂著嘴竊笑。他們走后,白鐵皮拾起賬本,從那些藤蔓一般的字句中讀出幾句:
他是個(gè)敲打白鐵皮的男人
他把自己當(dāng)成了一張白鐵皮
他不停地敲啊打啊
仿佛要把自己敲打成一件皇室銀器
本城詩(shī)人們第二次造訪時(shí),給白鐵皮送來(lái)了朦朧詩(shī),胡子順帶撕下賬本上寫有詩(shī)句的那一頁(yè),說(shuō)是要拿去本城的報(bào)紙上發(fā)表。后來(lái),白鐵皮找遍了本城的任何一個(gè)角落,也沒有找到一張印有那些詩(shī)句的報(bào)紙。第三次造訪時(shí),給白鐵皮留下一本臟兮兮的油印詩(shī)集,讓他拜讀他們的杰作。小辮子拿走了一把灑水壺,說(shuō)要給種植在陽(yáng)臺(tái)上的玫瑰澆水。第四次造訪時(shí),白鐵皮叫來(lái)長(zhǎng)槍、孔雀和矮嘴瓶,他們圍著那張鋪著白鐵皮的四方小桌,吃著鹵豬頭肉,嗑著瓜子,干掉了一壺十斤重的浸泡了金櫻子的白酒。酒半醺時(shí),紅色高跟拖鞋半跪著向本城李清照朗誦了一首愛情詩(shī),本城李清照在眾人夸張的叫好聲中喝下了整整一白鐵皮杯酒。胡子夸下???,說(shuō)要把他們幾個(gè)全都培養(yǎng)成詩(shī)人,他捋一把胡子,用手指點(diǎn)一下長(zhǎng)槍,又捋一把胡子,再指點(diǎn)一下孔雀。輪到矮嘴瓶時(shí),胡子不指點(diǎn)了,端起白鐵皮酒杯,打著飽嗝說(shuō),未來(lái)的——李白,走一個(gè)!那天的后來(lái),他們誰(shuí)也沒能走出白鐵皮的作坊,一個(gè)個(gè)歪東倒西,全都歪倒在白鐵皮上。本城李清照稍微斯文一些,背靠小方桌坐在地上,領(lǐng)口處開了一粒鈕扣,半個(gè)乳房拱了出來(lái)。矮嘴瓶的一只手正好擱在她的大腿上,手里還捏著一片沒來(lái)得及吃下肚的鹵豬耳朵。
酒會(huì)散后,白鐵皮將打造皇室銀器的幻想拋去了爪哇國(guó),他的專注完全被胡子他們帶來(lái)的朦朧詩(shī)吸引。當(dāng)初高考落榜將他的大學(xué)夢(mèng)砸得支離破碎,但上高中時(shí)對(duì)語(yǔ)文課多少抱有些興趣。他偷偷去了一趟本城的新華書店,抱回來(lái)一堆不同版本的詩(shī)集,包括好幾種愛情詩(shī)選。往后,他邊敲打白鐵皮邊翻看詩(shī)集,詩(shī)集就攤開在鐵砧旁邊,敲一下白鐵皮,看幾眼詩(shī)集。幾本詩(shī)集翻過(guò)后,白鐵皮夢(mèng)想成為詩(shī)人的愿望比當(dāng)初用白鐵皮敲打皇室銀器還要強(qiáng)烈。他嘗試著在賬本的空白處涂鴉,很快一本賬簿就成了廢紙。隨后他買來(lái)一摞中學(xué)生用的練習(xí)簿,但這些練習(xí)簿在他成為詩(shī)人的熱情跟前太過(guò)單薄了,沒幾天就被涂涂改改的字跡占領(lǐng),沒留下任何空白。他不敢確認(rèn)那就是詩(shī),更不敢拿出來(lái)示人。也沒人察覺他的異常,他照舊同長(zhǎng)槍、孔雀和矮嘴瓶一塊海喝胡侃,照舊聆聽本城詩(shī)人們慷慨激昂。那些自負(fù)的本城詩(shī)人大概做夢(mèng)也沒想到白鐵皮下會(huì)藏著一位詩(shī)人。
白鐵皮寫詩(shī)的行跡被長(zhǎng)槍他們偶然撞見,其實(shí)是他故意的安排。在長(zhǎng)達(dá)一年多時(shí)間的閱讀、模仿和練習(xí)中,他覺得那些寫在練習(xí)本上的詩(shī)句同本城詩(shī)人留給他的油印詩(shī)集上的作品已無(wú)距離,甚至超越了他們的作品。他在厚達(dá)三四尺的草稿本里找出幾首得意之作,工工整整謄寫在一個(gè)新本子上。長(zhǎng)槍在白鐵皮的抽屜里翻找什么東西時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了本子,翻過(guò)幾頁(yè)之后,立馬將本子轉(zhuǎn)給了胡子,在本城詩(shī)人中胡子的地位明顯高于其他三人。我的神哎,又一位詩(shī)人橫空出世了!胡子的驚呼無(wú)疑確立了白鐵皮躋身本城詩(shī)人的事實(shí)。那個(gè)本子上的幾首詩(shī)作很快出現(xiàn)在一本新的油印詩(shī)集的末尾。本城詩(shī)人們適時(shí)舉行了一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì),朗誦會(huì)的高潮讓他們無(wú)一幸免再次躺倒在狼藉一地的白鐵皮上。
隨后的日子里,白鐵皮作為本城詩(shī)人的一員,同胡子他們一伙頻繁聚會(huì),喝酒,即興創(chuàng)作,朗誦,一次次重復(fù)著與本城群眾日常生活絕然不同的場(chǎng)景。這種聚會(huì)宛如一個(gè)接一個(gè)的漩渦,白鐵皮身陷其中,好像一只掉入醬缸里的老鼠,詩(shī)人的光環(huán)和皇室銀器的光輝令他耳暈?zāi)垦!S幸淮?,他險(xiǎn)些同本城李清照發(fā)生肉體之親,如果不是一只什么小動(dòng)物在黑暗中奔過(guò)草地讓本城李清照發(fā)出尖叫。為了從醬缸中脫身,他尋找各種理由,盡可能減少參加聚會(huì)的次數(shù),慢慢淡出本城詩(shī)人的朋友圈。本城詩(shī)人們盡了最大努力挽留他,但最終還是放棄了他。白鐵皮穿著散發(fā)酒精氣味的工作服回到了鐵砧旁,繼續(xù)敲打著白鐵皮。他在白鐵皮和新購(gòu)的詩(shī)集中獲取創(chuàng)作靈感,真正拯救他的是那些愛情詩(shī)選,是它們讓他得以新生,成為一位情詩(shī)寫作者。他在愛情詩(shī)上展現(xiàn)出來(lái)的才華立馬被孔雀證明。其時(shí),孔雀正在追求北門招待所的一個(gè)服務(wù)員,叫沙茉莉,孔雀給她送了半年的油條和豆?jié){,都沒找到半點(diǎn)親近的機(jī)會(huì)。有一次孔雀送油條豆?jié){時(shí)蹭了一下她的手,沙茉莉竟然將豆?jié){潑在了他臉上,幸好豆?jié){只是溫?zé)?,不然孔雀的臉就該開花了。絕望的孔雀讓白鐵皮寫了首情詩(shī),同一支不知從哪里折來(lái)的月季,用月季冒充玫瑰,一塊兒獻(xiàn)給了沙茉莉。不想孔雀用油條和豆?jié){沒能敲開的愛情之門,被白鐵皮短短幾行情詩(shī)眨眼就給攻陷了。情詩(shī)送出去的當(dāng)天晚上,沙茉莉就答應(yīng)同孔雀一塊去護(hù)城河堤上散步,在白楊樹葉的遮擋下,在朦朧的月色里,孔雀第一次嘗到了比豆?jié){更為香甜的愛情的滋味。
孔雀的成功讓長(zhǎng)槍躍躍欲試,沒過(guò)幾天,長(zhǎng)槍真的憑借白鐵皮的另一首情詩(shī)順利同一個(gè)女孩約會(huì)。只有矮嘴瓶不為所動(dòng),或者是因?yàn)闀簳r(shí)沒有理想的對(duì)象。白鐵皮的愛情詩(shī)經(jīng)過(guò)孔雀和長(zhǎng)槍之嘴迅速在本城的男孩們中間擴(kuò)散,特別是那些尚未征服女孩芳心的毛頭小伙,想方設(shè)法通過(guò)各種途徑接近白鐵皮,期望從他手中獲得只字片言,為他們的愛情點(diǎn)燃圣潔的火炬。本城的男孩們不管成功與否,對(duì)向白鐵皮索求情詩(shī)之事守口如瓶,鮮有女孩知道本城有如此一位隱秘的情詩(shī)寫作者。白鐵皮被他們尊稱為“情詩(shī)王子”。白鐵皮似乎從中得到了無(wú)限的樂趣,完全沉浸在情詩(shī)的寫作中,盡可能滿足每一位求助者,哪怕他們第二次第三次沒有止境地貪婪。
本城的愛情之火在一個(gè)叫蓑衣魚的女孩出現(xiàn)之前達(dá)到了最高潮。當(dāng)蓑衣魚握著一紙由白鐵皮創(chuàng)作不知哪個(gè)男孩獻(xiàn)與她的情詩(shī),在本城到處尋找詩(shī)作者時(shí),本城男孩們突然都緘默了,內(nèi)心的恐慌超過(guò)了失足掉進(jìn)醬缸里的老鼠。這一天,白鐵皮敲打白鐵皮的生涯剛好三年零八個(gè)月單七天。當(dāng)蓑衣魚出現(xiàn)在巷子口,一步步接近白鐵皮的作坊時(shí),本城男孩們的心仿佛跳到了嗓子眼,隨時(shí)有可能蹦出來(lái)。眼看著那位隱秘的情詩(shī)王子就要暴露在蓑衣魚及本城無(wú)數(shù)女孩面前,他們束手無(wú)策,任何阻攔的措施也沒有。而結(jié)局卻是戲劇性的,蓑衣魚竟然從巷子的另一端走了出來(lái),依舊握著那張從中學(xué)生練習(xí)本上撕下來(lái)的寫有情詩(shī)的紙張,紙張的一角因?yàn)槿展獾目咀贫砹似饋?lái),好像失去水分的月季花瓣。白鐵皮失蹤了。當(dāng)本城男孩們擁進(jìn)那條巷子時(shí),孔雀和長(zhǎng)槍剛巧在白鐵皮敲打過(guò)皇室銀器的生了銹的鐵砧上發(fā)現(xiàn)一張寫有詩(shī)句的紙片:
一切皆有可能
石頭會(huì)長(zhǎng)出翅膀
泥土?xí)鶚劄榇善?/p>
屎殼郎會(huì)制造香水
白鐵皮披上了孔雀的外衣
二
很長(zhǎng)一段時(shí)間,長(zhǎng)槍、孔雀和矮嘴瓶就像特工那樣到處打聽白鐵皮的消息,但凡白鐵皮有可能出現(xiàn)的地方,絕不放過(guò)蛛絲馬跡。這種地毯式的搜尋也沒能給他們帶來(lái)好消息。他們懷疑他是不是同他們?cè)谧矫圆?,故意牽著他們的鼻子兜圈子。他們的懷疑沒有結(jié)果,本城中的確沒有再見到白鐵皮。他們?nèi)齻€(gè)人慢慢有了分歧,最先退出找尋的是矮嘴瓶,他沒有堅(jiān)持的理由,找到白鐵皮無(wú)非讓他多浪費(fèi)幾壺白酒,此外沒有別的好處??兹敢矟u漸淡了心,他同沙茉莉早已生米煮成熟飯,就算不再向她獻(xiàn)詩(shī),也不用擔(dān)心她會(huì)失蹤??兹傅牡谝灰?jiǎng)?wù)在于賣力地推銷油條和豆?jié){,希望早一天攢夠本錢,計(jì)劃中的酒店就能早一天開張。他同沙茉莉會(huì)有個(gè)燦爛的前程。長(zhǎng)槍的處境不同于矮嘴瓶和孔雀,雖然憑借白鐵皮的一首情詩(shī)同女孩順利約會(huì),但那只是個(gè)開始,沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。長(zhǎng)槍指望著從白鐵皮手中拿到后續(xù)的情詩(shī),去進(jìn)一步贏得女孩的芳心。白鐵皮的失蹤無(wú)疑將長(zhǎng)槍踢入了黑暗的深淵,那個(gè)女孩似乎在觀望著,等待他的第二次表現(xiàn)。長(zhǎng)槍發(fā)了瘋似的在本城的大街小巷奔走,甚至把炒五香瓜子的時(shí)間都用來(lái)找尋白鐵皮。他越是著急,白鐵皮越是杳無(wú)音信。長(zhǎng)槍幾近崩潰,在絕望中甚至想過(guò)霸王硬上弓,不如直接武力解決那層橫亙?cè)谒⒅g的隔膜,終究不敢付諸行動(dòng)。
同長(zhǎng)槍一樣陷入尷尬境地的,還有本城的男孩們,他們同樣因?yàn)榘阻F皮情詩(shī)的助燃同各自的對(duì)象有了一個(gè)良好開端,就在他們想象愛情道路上花團(tuán)錦簇時(shí),白鐵皮的失蹤給他們籠罩上了大片陰云。那些可愛的臉龐似乎一夜之間對(duì)他們產(chǎn)生了懷疑,嘴角掛上了嘲弄。對(duì)此,他們一籌莫展,甚至在沮喪中滋生了對(duì)白鐵皮的詛咒和憎恨。白鐵皮用情詩(shī)在他們的愛情中植入了一根骨頭,這根骨頭又因他的失蹤而被抽掉了,從此他們的愛情暗淡無(wú)光,前途渺茫。有人捉刀代筆,幻想自己能寫出像出自白鐵皮筆端那樣的情詩(shī),無(wú)奈血液中不存在詩(shī)歌因子,那歪歪扭扭的字跡更像是精神病人的胡言亂語(yǔ)。絕望中,也有人找上了本城詩(shī)人們,可那些高傲的家伙對(duì)本城男孩們的處境無(wú)半點(diǎn)同情之心,不肯出手替他們遮羞。或者認(rèn)為用情詩(shī)求愛,本應(yīng)是本城詩(shī)人們的專利,不應(yīng)該讓凡夫俗子染指。這不是本城男孩們的恥辱,而是本城詩(shī)人們的恥辱。
本城詩(shī)人中那個(gè)叫胡子的詩(shī)人似乎沒有忘記是他發(fā)掘了白鐵皮的詩(shī)歌天賦,某天獨(dú)自來(lái)到白鐵皮的作坊,在蒙塵積垢的白鐵皮中翻翻找找,將那些散落的寫有詩(shī)稿的中學(xué)生練習(xí)本一本本撿拾起來(lái),抹去灰塵,全部帶走了。胡子將白鐵皮的詩(shī)作一首首整理出來(lái),投給諸多詩(shī)歌雜志,很快白鐵皮的名字在詩(shī)歌界小有影響。當(dāng)胡子捧著那一堆樣刊再次來(lái)到白鐵皮的作坊時(shí),白鐵皮依舊行跡無(wú)蹤,只得將那些樣刊原樣抱了回去。胡子后來(lái)多次找過(guò)長(zhǎng)槍、孔雀和矮嘴瓶,企圖從他們嘴里打聽到白鐵皮的消息,可他們同他一樣,對(duì)白鐵皮的去向一無(wú)所知。一個(gè)隱秘的詩(shī)人,一個(gè)隱秘的情詩(shī)王子,正如他的出現(xiàn)一樣,隱秘地消失了。
白鐵皮的失蹤對(duì)本城男孩們的打擊不過(guò)如此,可帶給那個(gè)叫蓑衣魚的女孩的痛苦卻是無(wú)法丈量。那個(gè)向她奉獻(xiàn)情詩(shī)的男孩是個(gè)膽小鬼,白鐵皮消失后他也不再在蓑衣魚跟前露面了。那首情詩(shī)毫無(wú)疑問打動(dòng)了她的芳心,起初蓑衣魚在本城到處游走希望找到那個(gè)向她獻(xiàn)詩(shī)的男孩,久尋未果之后,她忽然意識(shí)到那個(gè)膽小鬼絕不可能寫得出如此優(yōu)美動(dòng)人的詩(shī)句。情詩(shī)的真正作者是誰(shuí),蓑衣魚帶著這個(gè)疑問再次投入到尋覓中。她寄希望于那個(gè)膽小鬼告訴她答案,但他始終避而不見。后來(lái)她偶爾打聽到白鐵皮的作坊經(jīng)常有本城詩(shī)人聚會(huì),當(dāng)她找到那里時(shí),卻已是人去樓空,只剩下被灰塵掩埋的一堆白鐵皮。之后,她找到了胡子,胡子對(duì)替人寫情詩(shī)的事矢口否認(rèn),那也不是一個(gè)詩(shī)人該有的作為。她希望他能提供一些線索,可胡子愛莫能助,他對(duì)白鐵皮替人寫情詩(shī)的事根本一無(wú)所知。這期間,本城詩(shī)人圈也發(fā)生了巨變,本城李清照意外嫁給了一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師,那個(gè)設(shè)計(jì)師在本城李清照同本城詩(shī)人之間用鋼筋水泥砌起了一堵高墻,本城李清照看不到墻這邊,本城詩(shī)人們也看不到墻那邊。
往后,蓑衣魚不知怎么遇上了紅色高跟拖鞋,紅色高跟拖鞋聲稱情詩(shī)系他所作,并且當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)首一詩(shī)。蓑衣魚將信將疑,當(dāng)她讀過(guò)紅色高跟拖鞋的詩(shī)句之后眼眶突然像被燒灼了,紅彤彤的,淚水奔涌而出,一瞬間紙頁(yè)上龍飛鳳舞的詩(shī)句就被汪洋淹沒了。蓑衣魚同紅色高跟拖鞋熱戀了,兩人形影不離,不出三個(gè)月就舉行了婚禮。但他們的婚姻僅僅維持了一年零十七天,蓑衣魚仍舊帶著最初的那首情詩(shī)離開了紅色高跟拖鞋,一個(gè)人在本城孤獨(dú)地游走。究其原因在于,蓑衣魚將紅色高跟拖鞋的幾首獻(xiàn)詩(shī)同最初的那首情詩(shī)比較,從中看出了端倪,紅色高跟拖鞋絕不可能是那首情詩(shī)的作者,他欺騙了她。
白鐵皮失蹤留下的后遺癥不只如此,若干年后孔雀同沙茉莉的婚姻也差點(diǎn)因?yàn)榍樵?shī)的事而破裂。當(dāng)年沙茉莉收到孔雀的情詩(shī)和月季后,偷偷將月季花瓣烘干了,同那首情詩(shī)一起裝在一只信封里,將它們作為愛情的見證珍藏起來(lái)。婚后,孔雀有次吹牛談起當(dāng)年如何用幾根油條就將沙茉莉追到了手,沙茉莉就拿出那首情詩(shī)當(dāng)著眾人的面朗誦起來(lái):
你是一朵玫瑰
時(shí)常開在我的身旁
沙茉莉的朗誦讓眾人開懷大笑,孔雀被羞臊得恨不能鉆進(jìn)地縫里。不能再留著那首情詩(shī),必須把它給毀了??兹腹娉蒙耻岳虿蛔⒁?,將那首情詩(shī)連同信封一塊兒焚成了灰燼。后來(lái)事情敗露,孔雀堅(jiān)決不承認(rèn)是他所為,沙茉莉因此同他冷戰(zhàn)了兩個(gè)月,最后孔雀憑借記憶重抄了一遍那首情詩(shī)才得到沙茉莉的諒解。
三
十幾年后,本城早就將白鐵皮敲打皇室銀器的幻想和他的情詩(shī)扔進(jìn)了下水道,連同排泄的快感一起沖走了。本城男孩們不再需要借助情詩(shī)來(lái)談?wù)搻矍椋謾C(jī)通話,短信,QQ,視頻,有足夠的方式同女孩們溝通。如果哪個(gè)男孩執(zhí)迷不悟,仍舊相信情詩(shī)的魔力,估計(jì)會(huì)被女孩們當(dāng)成精神病醫(yī)院偷偷跑出來(lái)的病人。在不留痕跡的遺忘中,很多人實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,孔雀同沙茉莉的酒店開張了,除了供應(yīng)大餐,還有幾十間客房供本城熱戀的男孩女孩幽會(huì)。長(zhǎng)槍放棄了當(dāng)初炒貨廠的設(shè)想,創(chuàng)辦了一家寵物醫(yī)院,暗地里兼帶斗狗賭狗。矮嘴瓶可能酒喝得太多,肝臟出了毛病,從醫(yī)院出來(lái)后同人合伙開了一家素食餐廳。還有令人意想不到的,矮嘴瓶居然同離異的本城李清照走到了一起,當(dāng)年本城李清照嫁給建筑設(shè)計(jì)師后,建筑設(shè)計(jì)師在她同本城詩(shī)人之間砌起一堵高墻,這堵高墻并沒有能守護(hù)他們的婚姻。建筑設(shè)計(jì)師后來(lái)成了房地產(chǎn)商,將當(dāng)年對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人的崇拜拋到了一邊,轉(zhuǎn)而拜倒在金錢和美女的石榴裙下。也有一種說(shuō)法,在建筑設(shè)計(jì)師還沒有成為房地產(chǎn)商之前,本城李清照就同矮嘴瓶有了一腿,對(duì)此本城李清照和矮嘴瓶都沒有辯解。
總之,當(dāng)失蹤多年的白鐵皮現(xiàn)身時(shí),過(guò)往已經(jīng)靜寂,本城正沉浸在當(dāng)下的喧囂中。第一個(gè)見到白鐵皮的是孔雀,雖然眼前這人穿著西裝,結(jié)著領(lǐng)帶,身體微胖,甚至鬢角過(guò)早地生出了幾縷白發(fā),但孔雀依舊一眼認(rèn)出了他。相反,白鐵皮一臉迷茫,不敢確認(rèn)孔雀是舊時(shí)相識(shí)。隨后,在特設(shè)的接風(fēng)晚宴中,所有人無(wú)一例外對(duì)白鐵皮失蹤后的去向以及這許多年的生活,流露出無(wú)比的關(guān)切和好奇。他們都急于想知道白鐵皮到底怎么了。白鐵皮并沒有立刻滿足他們的好奇心,而是詢問了他們一個(gè)問題,有誰(shuí)還記得那首詩(shī)?眾人面面相覷,不知他說(shuō)的是哪首詩(shī)。
一切皆有可能
石頭會(huì)長(zhǎng)出翅膀
泥土?xí)鶚劄榇善?/p>
屎殼郎會(huì)制造香水
白鐵皮披上了孔雀的外衣
白鐵皮自顧自地吟出了當(dāng)年孔雀和長(zhǎng)槍在鐵砧上撿拾到的那首短詩(shī)。白鐵皮披上了孔雀的外衣。白鐵皮微笑著摘下眼鏡,環(huán)顧了一下眾人說(shuō),這兒需要換兩個(gè)字。哪兩個(gè)字?孔雀問。將“孔雀”換成“教授”。白鐵皮回答。隨即從西服內(nèi)袋摸出一只名片盒,給在座的每個(gè)人發(fā)了一張名片,名片上赫然印著“XX大學(xué)中文系教授”的字跡。這就是白鐵皮現(xiàn)在的身份,用白鐵皮的話說(shuō),如假包換。這個(gè)轉(zhuǎn)變的弧度似乎有些過(guò)大,眾人一時(shí)難以轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),七八雙眼睛懵懵懂懂盯著他。
這首詩(shī)未寫完吧?本城李清照問。
為什么要完成?斷臂維納斯,豈不是更有趣么?白鐵皮以反問作答。
在酒宴的進(jìn)行式中,白鐵皮用慢條斯理的語(yǔ)調(diào)將這些年的所作所為和盤托出。那年的某天,他為自己有限的生命浪費(fèi)在一張極薄的白鐵皮上忽然心生悲寂。他從眾人的視線中悄然而逝,躲避到一個(gè)安靜之處復(fù)習(xí)高中課程,后來(lái)上了大學(xué),讀了研,輾轉(zhuǎn)再三,最后落腳在沿海一座城市,成了某大學(xué)中文系的教授。眾人對(duì)他的經(jīng)歷半信半疑,從一個(gè)敲打白鐵皮的小工匠到一所大學(xué)中文系的教授,雖然那所大學(xué)并不怎么出名,但畢竟其中的跨度超過(guò)了常人的想象。從時(shí)間上掐算,他的經(jīng)歷并無(wú)什么漏洞,此外,他們也沒有覺察到其他破綻。他們表面上為他的成就而贊嘆,但肚子里仍舊難以完全信服。這種復(fù)雜的心態(tài)全部托付給杯中之酒,長(zhǎng)槍更是一杯接一杯地勸酒,當(dāng)年他追求的女孩因?yàn)楹罄m(xù)的情詩(shī)跟不上,女孩成了別人的新娘。他現(xiàn)在的妻子是后來(lái)請(qǐng)來(lái)炒五香瓜子的幫手。長(zhǎng)槍將他對(duì)白鐵皮的憎恨藏到了酒里。到宴席結(jié)束時(shí)眾人差不多都醉眼蒙眬,滿世界搖搖晃晃,什么也不真切了。
后來(lái),關(guān)于白鐵皮那些年的生活有另外一個(gè)版本在本城流傳。這個(gè)版本出自孔雀之口,在一場(chǎng)酒宴快要結(jié)束時(shí)孔雀因?yàn)榫凭拇碳ざd奮不已,說(shuō)出了其中的秘密。白鐵皮失蹤后返回本城的那一次就住宿在孔雀的酒店里,一個(gè)晚上孔雀同白鐵皮喝酒談心時(shí),白鐵皮可能喝高了,才把自己隱瞞的事實(shí)吐出來(lái)。白鐵皮失蹤那年剛巧認(rèn)識(shí)了一個(gè)辦假證的,那人幫他偽造了學(xué)歷證明,他憑借那份假冒的證明進(jìn)入了一所大專院校任教。當(dāng)時(shí)他唯恐校方不相信還編造了一個(gè)凄美的愛情故事,說(shuō)他為了追隨大學(xué)時(shí)的女友才甘愿來(lái)到這么一個(gè)偏僻之地。也許是他的愛情故事太讓人感覺美好,也許是那份偽造的學(xué)歷太過(guò)逼真,總之他敲開了那所學(xué)校的大門。后來(lái),幾經(jīng)調(diào)動(dòng),多次轉(zhuǎn)折,白鐵皮才成為現(xiàn)在這所大學(xué)中文系的教授。
一切皆有可能,孰真孰假并不重要,白鐵皮成為大學(xué)教授已是不爭(zhēng)的事實(shí)。
孔雀他們宴請(qǐng)白鐵皮之后,胡子才得知他回城的消息。胡子找到白鐵皮時(shí),白鐵皮正同孔雀一塊兒在巷子里故地重游。白鐵皮的作坊早就易主了,當(dāng)年留下的那堆白鐵皮被房東當(dāng)廢品處理了。作坊現(xiàn)在的主人是對(duì)夫妻,替人縫縫補(bǔ)補(bǔ),也給人做皮鞋保養(yǎng)。想想要用白鐵皮敲打出皇室銀器的幻想,白鐵皮多少有些感慨,當(dāng)初離開時(shí)可能有過(guò)顧慮,會(huì)不會(huì)有一天重新回到這里繼續(xù)敲打白鐵皮。胡子的到來(lái)打斷了他的幻想,他給他帶來(lái)了那一大摞用白鐵皮的筆名發(fā)表詩(shī)歌的樣刊。許多年來(lái),胡子始終沒有停止對(duì)詩(shī)壇的觀察,寄希望于從數(shù)以萬(wàn)計(jì)的詩(shī)作中找到白鐵皮的蛛絲馬跡。但胡子的熱情被白鐵皮兜頭澆下的一盆冷水給熄滅了。這是我寫的詩(shī)?我會(huì)寫詩(shī)?這太可笑了!白鐵皮僅僅掃了一眼那些樣刊,就不再有任何反應(yīng)。只剩下胡子孤零零地站在原地,他的臉完全被迷霧遮蔽。
白鐵皮的異??兹敢膊幌肷罹?,白鐵皮不承認(rèn)自己會(huì)寫詩(shī),這正好掩飾了當(dāng)年孔雀向他借情詩(shī)向沙茉莉獻(xiàn)殷勤的真相。或許本城男孩中有太多人藏有類似孔雀的想法。
蓑衣魚是最后知道白鐵皮重現(xiàn)的一個(gè),白鐵皮有可能還不知道她的存在。這許多年,蓑衣魚始終沒有放棄對(duì)情詩(shī)作者的找尋,她不止一次接近過(guò)胡子,但胡子給她的答案每次都是否定的。她靠近過(guò)小辮子,一個(gè)愛占小便宜的男人更不可能寫出那樣感人的情詩(shī)。后來(lái)她接觸過(guò)各式各樣的人,沒有誰(shuí)能夠同那首情詩(shī)對(duì)上號(hào)。她的心力似乎在找尋中耗盡了,那點(diǎn)支撐她內(nèi)心的光亮越來(lái)越暗淡。她只有將那張紙片收藏起來(lái),那是她唯一的青春紀(jì)念。后來(lái),她在一次飯局上偶然聽到幾個(gè)男人說(shuō)些過(guò)往的玩笑話,說(shuō)到有個(gè)叫白鐵皮的替人寫情詩(shī)的事。她突然意識(shí)到他們說(shuō)的那個(gè)人就是情詩(shī)的作者,可是已失蹤多年,本城沒有了他任何消息。蓑衣魚的心往下一沉,似乎墜入了太平洋海溝,被不知名的深海生物和無(wú)邊的黑暗徹底包圍。漫長(zhǎng)歲月的消耗中,她對(duì)見到那個(gè)情詩(shī)作者不抱任何希望,即使見到了又能怎樣。他不過(guò)是塊虛無(wú)的紙片,承載不起一個(gè)落水者的重量。當(dāng)她聽到白鐵皮在本城再現(xiàn)的消息時(shí),剛開始她以為是誰(shuí)同她開的一個(gè)玩笑,說(shuō)不定在暗處盯著看她的笑話。但在確認(rèn)了消息的真實(shí)性后,她又抑制不住內(nèi)心的興奮,她想見到他,想立刻見到那個(gè)害她離了一次婚,大半輩子都沒能釋懷的情詩(shī)始作俑者。
當(dāng)蓑衣魚出現(xiàn)在賓館時(shí),孔雀的第一反應(yīng)她是來(lái)找白鐵皮的??兹笇?duì)蓑衣魚的故事早有耳聞,不敢輕易讓她見到他。他搶先一步上樓將消息告訴了白鐵皮,白鐵皮被突然冒出來(lái)的女人怔住了,好半天沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。見還是不見?人都在大堂了??兹柑嵝颜f(shuō)。哪兒來(lái)的妖孽?不見!白鐵皮的口氣激烈得有些冰冷。
白鐵皮在本城逗留的日子,同蓑衣魚玩起了捉迷藏的游戲。蓑衣魚似乎也明白了他在躲著她。后來(lái)她干脆守株待兔,在孔雀賓館的大堂守了一整天,結(jié)果仍舊落了空??兹杆坪鮿?dòng)了惻隱之心,勸說(shuō)白鐵皮,見見她吧。見了又能怎樣?我可不是什么救世主。白鐵皮依舊絲毫不為所動(dòng)。直到離開,蓑衣魚始終沒能同他見上一面。后來(lái),蓑衣魚有了更瘋狂的舉動(dòng),竟然根據(jù)名片上的地址找去了白鐵皮所在的城市,但沒過(guò)多久,又孤身一人返回了本城。她究竟見沒見到白鐵皮,沒人知道?;貋?lái)的當(dāng)天晚上,有人在本城的酒吧見到過(guò)她,還親眼目睹她將那張寫有情詩(shī)的薄紙?jiān)诰票锓贋榛覡a,兌上酒,一仰頭倒進(jìn)了嘴里。
四
白鐵皮的再現(xiàn)在本城激起了不大不小的漣漪,當(dāng)年的情詩(shī)王子搖身變?yōu)橹形南到淌?,變身華麗,也合乎情理。對(duì)于他利用偽造的文本躋身高校的說(shuō)法,本城人們不愿過(guò)多猜測(cè),他們的樂趣更多停留在他敲打皇室銀器的幻想和替人創(chuàng)作情詩(shī)而滋生的種種粉紅事件上。他們的熱情不過(guò)三五天,隨著白鐵皮的再次離去,本城關(guān)于他的傳聞也慢慢冷卻了下來(lái)。他們有太多的事情要做,孔雀要管理賓館,長(zhǎng)槍要照顧貓狗,矮嘴瓶坐鎮(zhèn)素食餐廳,蓑衣魚不再在街頭上游走,偶爾看到也是一身素色衣褲。她已是城郊白云巖寺的一名居士。只有胡子仍舊被白鐵皮扔給他的迷霧籠罩,他一次次翻看白鐵皮當(dāng)年留下的詩(shī)稿,那些詩(shī)稿有一半略顯稚嫩,但被整理出來(lái)的那部分在他看來(lái)無(wú)疑是上乘之作。他原以為白鐵皮會(huì)非常高興,不想?yún)s是這個(gè)結(jié)果,白鐵皮連作者都不承認(rèn)。胡子有些氣憤,好像是他偽造了一個(gè)詩(shī)人,偽造了那些詩(shī)作。可是,如果真的不是白鐵皮創(chuàng)作了那些詩(shī)歌,那它們的作者到底是誰(shuí)。胡子想象不到那個(gè)人,在本城誰(shuí)有這樣的詩(shī)歌才華。那些詩(shī)歌發(fā)表后,胡子還遭遇過(guò)尷尬,有些詩(shī)作居然獲獎(jiǎng)了,雜志社邀請(qǐng)作者去參加頒獎(jiǎng)典禮,而最后胡子只能找出各種理由推脫。那些詩(shī)歌最終歸于誰(shuí)的名下,這顯然成了胡子的心病。胡子苦思冥想找不到解決的辦法,想過(guò)將它們一把火燒了,但后來(lái)將難題踢還給了白鐵皮。胡子按照名片上的地址,將樣刊和手稿一并寄給了白鐵皮。不知是寄沒了,還是白鐵皮收下了,總之它們沒有被退回來(lái)。
幾年之后,白鐵皮在一個(gè)年輕女人的陪同下再次回到本城。其時(shí),孔雀早將之前的酒店轉(zhuǎn)讓他人,另開了一家規(guī)模更大檔次更高的酒店。白鐵皮同女人下榻在孔雀的酒店里。女人的年齡同白鐵皮有些距離,一張圓臉更讓她顯得稚氣,但笑容很甜,同白鐵皮黏得也很緊??兹覆挥勺灾鞫嗫戳藥籽?,白鐵皮介紹說(shuō)是他妻子,之前是他的學(xué)生。背地里進(jìn)一步介紹,他的岳父大人是房地產(chǎn)商,在幾個(gè)城市都有他開發(fā)的樓盤,照理說(shuō)他的女兒不應(yīng)該會(huì)嫁給白鐵皮,可在這事上自始至終是房地產(chǎn)商的女兒主動(dòng)。白鐵皮也不清楚自己哪里迷住了他的妻子。他問過(guò)他妻子,在這點(diǎn)上她比他想象中要狡猾,什么也沒有告訴他。你給她寫過(guò)情詩(shī)?孔雀好奇地問。白鐵皮瞪了孔雀一眼說(shuō),你還如此天真?倒把孔雀的臉唰地給燙紅了大半邊。
照舊設(shè)宴歡迎白鐵皮的歸來(lái),除了長(zhǎng)槍和孔雀兩個(gè)家庭,本城李清照也隨同矮嘴瓶一塊到席。宴席間少不得推杯換盞,一邊說(shuō)些閑話,因?yàn)楦髯缘姆蛉嗽趫?chǎng),談話的內(nèi)容不至于那么放肆。酒到半酣,矮嘴瓶忽然問及白鐵皮能不能幫個(gè)忙。原來(lái)本城李清照同她的前夫建筑設(shè)計(jì)師生有一個(gè)兒子,叫李詩(shī)文,隨娘姓,可能受本城李清照的影響,李詩(shī)文習(xí)的是文科,剛剛高考畢業(yè),成績(jī)不怎么理想,看能不能想辦法把李詩(shī)文弄到白鐵皮所在的大學(xué)去。如果隨著他父親,指不定這孩子將來(lái)就毀了。白鐵皮沉吟了片刻,將事情應(yīng)下了。這邊本城李清照感動(dòng)難抑,慌忙直起身,將滿杯的酒干了個(gè)底朝天,臉蛋紅撲撲的,一雙眼睛怔怔地瞧著白鐵皮不放,倒惹得房地產(chǎn)商的女兒噘起了嘴。
第二天,矮嘴瓶做東,白鐵皮要他將胡子請(qǐng)過(guò)來(lái)。胡子原不打算赴宴,猶豫再三,還是來(lái)了。白鐵皮之所以邀請(qǐng)他,肯定收到了那些樣刊和手稿,他想看看他怎么處理它們。還是那幫子人圍桌而坐,有了胡子的加入,相互間就多了些客套。這客套是一種距離,胡子顯然還沒有完全融入他們。本城李清照特別興奮,不斷同白鐵皮碰杯,給就近的人搛菜,一刻也不安靜。酒宴進(jìn)行到三分之二處,白鐵皮忽然打手勢(shì)讓大家靜一靜,等酒桌上安靜下來(lái)后,才從隨身攜帶的手提包里拿出一本書遞給胡子。胡子接過(guò)書看了一眼封面——《青春之臉》,是本詩(shī)集,翻開詩(shī)集,那些熟悉的詩(shī)句赫然躍入眼簾。就是發(fā)表在那些樣刊上的詩(shī)作。胡子怔住了,下意識(shí)去捋下巴上的胡須,但下巴那里光溜溜的,胡須早刮干凈了。胡子的手落了空,淚水從他的眼角悄然流了出來(lái)。酒桌上更加靜寂,誰(shuí)也不敢輕易出聲,仿佛只要發(fā)聲就會(huì)捅破什么。
白鐵皮同年輕貌美的妻子在本城閑逛了數(shù)日。房地產(chǎn)商的女兒很固執(zhí),非得到白鐵皮生活過(guò)的每個(gè)地方走一遍。當(dāng)他們走到白鐵皮作坊前,那里又易主了,成了一家花店,既賣鮮花,也賣盆景。店主是個(gè)素衣素服的女人,隱身在鮮花盆景之后。白鐵皮知道房地產(chǎn)商女兒的喜好,給她買了束花。女店主扎花時(shí),恰好房地產(chǎn)商的女兒詢問白鐵皮,這就是你敲打白鐵皮的地方?女店主抬眼的時(shí)候,一支玫瑰跌到了地上,女店主另?yè)Q了一支玫瑰,將花束扎好后交給了白鐵皮。白鐵皮將花束轉(zhuǎn)交給了房地產(chǎn)商的女兒。付過(guò)款后,白鐵皮同房地產(chǎn)商的女兒手挽著手走出了巷子。他不知道在背后盯著他們的女店主就是之前他拒絕見面的蓑衣魚。
關(guān)于白鐵皮的更多信息,后來(lái)通過(guò)本城李清照的兒子李詩(shī)文不斷傳回本城,因?yàn)槔钤?shī)文考上了白鐵皮所在的那所大學(xué)。那些傳回的信息僅限于白鐵皮在校園里的情況,比如白鐵皮的課程很受學(xué)生們歡迎,偌大的教室常常座無(wú)虛席。白教授見解精辟,講課時(shí)幽默風(fēng)趣,妙語(yǔ)連珠,與在本城時(shí)判若兩人。有時(shí)還會(huì)即興吟詩(shī),那些充滿哲思之光的詩(shī)句一旦誕生仿佛長(zhǎng)了翅膀,飛遍校園的角角落落。這樣的信息傳回本城沒有多少人去傳播,局限于胡子、孔雀和長(zhǎng)槍等少數(shù)人之間。有次,李詩(shī)文同本城李清照通電話時(shí)說(shuō)到白教授同白師母的婚姻可能出問題了,本城李清照追問了一些細(xì)節(jié),原來(lái)房地產(chǎn)商的女兒在校門口扇了一個(gè)女學(xué)生一巴掌,那個(gè)女學(xué)生不示弱,同房地產(chǎn)商的女兒扭打在一起。這個(gè)事件傳回來(lái)后著實(shí)讓本城詩(shī)人們興奮了一下,很快又經(jīng)過(guò)矮嘴瓶過(guò)渡到孔雀、長(zhǎng)槍那邊,引申出許多猜測(cè)和臆想,但沒過(guò)多久也就歸于平靜了。后來(lái),本城有個(gè)發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)的文學(xué)青年,想找人寫評(píng)論推動(dòng)一下,先找到胡子,卻不知胡子的文學(xué)活動(dòng)局限于本城,而且本城沒有人從事文學(xué)評(píng)論。胡子是前輩,總得替后進(jìn)想些法子,抓耳撓腮,想來(lái)想去只想到一個(gè)人,白鐵皮。本城李清照的兒子李詩(shī)文帶回過(guò)一些雜志,上面就有白鐵皮寫的評(píng)論文章,只要有白鐵皮的名字,本城李清照就會(huì)拿來(lái)給本城詩(shī)人們傳閱。胡子就順著雜志的來(lái)路,先將想法告訴了本城李清照,再讓她的兒子李詩(shī)文轉(zhuǎn)達(dá)白鐵皮。李詩(shī)文很快反饋消息,白鐵皮答應(yīng)了,并讓將小說(shuō)發(fā)到指定郵箱。不過(guò)兩個(gè)月,白鐵皮的評(píng)論文章就出來(lái)了,發(fā)表在一張報(bào)紙的副刊上。白鐵皮對(duì)本城那個(gè)文學(xué)青年的評(píng)價(jià)很高,胡子在文章中讀到這樣的句子:“這是個(gè)有無(wú)限想象空間的作家,他發(fā)現(xiàn)了我們未知的世界,在我們的世界之中,他找到了未開墾的那部分,沒有開拓者腳印的那部分。”評(píng)論文章發(fā)出后,本城那個(gè)青年小說(shuō)家照舊沒有什么影響,偶爾會(huì)參加本省的一些文學(xué)活動(dòng),勉強(qiáng)刷一下存在感。
李詩(shī)文大學(xué)畢業(yè)的那一年,帶回白鐵皮的一本文集,這是繼《青春之臉》后的第二本書。這本文集照例在本城詩(shī)人們手中傳閱,傳到胡子手上時(shí),白鐵皮在自序中的幾句話不知被誰(shuí)劃上了橫線。
我不是個(gè)謊言。
我不是個(gè)傲慢的評(píng)論家。
我不帶有憤怒的偏見。
我的故事是個(gè)真實(shí)的存在。
這不是我的問題,本不是由我來(lái)寫這些話,但事實(shí)又是我在說(shuō)出。
不管白鐵皮怎么說(shuō),本城人們對(duì)他的表現(xiàn)不再奇怪,當(dāng)年敲打白鐵皮時(shí)就能寫出《青春之臉》那樣的詩(shī)作,現(xiàn)在無(wú)非是過(guò)往的延伸。他們?nèi)煌浟税阻F皮敲打皇室銀器的失敗經(jīng)歷,忘記了這個(gè)隱秘的情詩(shī)寫作者失蹤后給本城男孩們留下的后遺癥,忘記了當(dāng)初對(duì)白鐵皮變身教授的猜疑,那些偽造的證件、檔案到底在他的蛻變中充當(dāng)了怎樣的角色。白鐵皮披上了孔雀的外衣,已然成為事實(shí)。本城的人們對(duì)此并不在意,并且絕大多數(shù)人不知白鐵皮為何許人,甚至不知道有他的存在。