許多朋友問過我同樣的問題，AT三千五百多公里，哪一段感覺最艱難。

轉(zhuǎn)眼走完AT回來已經(jīng)二十天，每天晚上做夢都還在AT上，然后累得要死地醒來。奇怪的是，這么多天的夢，沒有一個(gè)夢是關(guān)于最后一個(gè)多星期的，無論是那段時(shí)間的人或事。而我曾答應(yīng)關(guān)心我的朋友，要把這一周驚心動(dòng)魄的故事寫出來，卻這么長的時(shí)間都沒有動(dòng)手，而且遲遲不愿意動(dòng)手，除了恢復(fù)體力的好吃懶做之外，我在問自己，是不是有了心理障礙，自覺或不自覺地要刻意遺忘這段故事，把它包裹在腦海深處，就像身體以鈣化的方式埋葬結(jié)核病菌？

但是，我答應(yīng)過朋友，同時(shí)也算是鞭策自己，一定要把這段異乎尋常的經(jīng)歷寫出來。

以上這段文字是2016年9月13號(hào)寫的，距今已整整兩年，這兩年里，許多喜歡我文字的朋友時(shí)常會(huì)問，那一周到底發(fā)生了什么事？如何令我驚心動(dòng)魄？我一直都在說，事情比較復(fù)雜，三言兩語說不清，還是等我寫出來再看吧。但我一直沒寫。

現(xiàn)在，我終于開始寫了。

8月13日上午冒雨一口氣走完9英里（約14.5公里），在中午12點(diǎn)趕到小鎮(zhèn)蒙松（Monson），這里是進(jìn)入百里荒原之前的最后補(bǔ)給點(diǎn)。我在上一篇《風(fēng)雨兼程：AT徒步者的宿命》里提到過，百里荒原是抵達(dá)AT北端終點(diǎn)卡塔丁山之前的百英里（160公里）荒原無人區(qū)。緬因州地處極北，人煙稀少。百里荒原，大山大湖，除了早年伐木場在森林里開出的幾條運(yùn)送木材但早已廢棄的土石路，幾乎看不到任何人跡。一旦進(jìn)入，里面基本沒有手機(jī)信號(hào)，也不要指望可以獲得任何幫助和食物補(bǔ)給。背著至少7天的食物（警告牌上建議攜帶10天糧食）步入這百里蠻荒，對之前跋山涉水三千三百多公里、體能已是強(qiáng)弩之末的徒步者，無論身體和心理都是極為強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。所以走到蒙松，大家都會(huì)休息一到兩天，大吃大喝以補(bǔ)充一路不斷流失的體能，然后采購足夠的食物以應(yīng)付未來7天的荒野。

之前，幾位新澤西的山友和我相約在卡塔丁山下會(huì)合，一起登頂，見證我完成全程。我們約好的登頂時(shí)間是8月21日，屆時(shí)他們會(huì)自駕飛機(jī)（沒錯(cuò)，是飛機(jī)）到山下，陪我登頂后再駕機(jī)送我回家。所以，最后半個(gè)月，我的徒步里程基本上是按這個(gè)時(shí)間表來完成的。進(jìn)蒙松的那天早上，我一路盤算，是在這里休息半天，次日出發(fā)，讓路上時(shí)間更充裕一點(diǎn)；還是索性多休息一天，讓身體好好放松，全力以赴迎接最后一周的荒野挑戰(zhàn)。直到我走進(jìn)一個(gè)叫Shaw's的客棧，心里還在魚和熊掌之間猶豫來猶豫去。

此為進(jìn)入百里荒原小徑口的牌子，上面文字大意為：此后的100英里既沒有補(bǔ)給點(diǎn)也得不到援助，請自己帶足10天的食物和全套裝備。這是AT線上最長的一段無人荒野區(qū)。

走AT的一路，結(jié)交了許多朋友，他們在微信上每天追蹤我的腳步，不斷鼓勵(lì)和支持我向前。其中一位弗吉尼亞州的山友Carrie在我日記上讀到我有幾次經(jīng)過補(bǔ)給小鎮(zhèn)時(shí)沒訂到客棧床位，就主動(dòng)提出她可以根據(jù)我的徒步速度，提前幾天打電話為我預(yù)定客棧房間或床位，然后微信告訴我具體信息。這個(gè)辦法非常有效，尤其是越往北走越荒野，山里經(jīng)常數(shù)日沒有信號(hào)，當(dāng)偶爾在某個(gè)山頂接收到倏忽飄過的信號(hào)，就趕緊微信告訴Carrie，我大約會(huì)在某日到某地，請她為我預(yù)定某客棧床位，然后我就可以安心向前，不必?fù)?dān)心因?yàn)榈降猛矶鴽]地住。進(jìn)蒙松之前的幾天，Carrie就告訴我，她會(huì)為我預(yù)定Shaw's客棧的床位。這家客棧在AT指南上名列蒙松鎮(zhèn)首位，價(jià)錢合理，有廚房供徒步者自炊，客棧的早飯豐盛美味更是遠(yuǎn)近聞名。

走進(jìn)Shaw's客棧門前院子，看見一個(gè)約莫三十來歲的壯實(shí)漢子在攪拌水泥，上前一問，果然是老板，他的徑號(hào)叫詩人（Poet），據(jù)說他酷愛日本俳句，之前也走過AT全程，還用英文俳句體寫了許多沿路風(fēng)景，因此在AT徒步者圈子里小有名氣。我自報(bào)姓名，問我的床位在什么地方。不料詩人冷冷地看了我一眼，說他沒有床位給我。我大為奇怪，不是早已預(yù)定了嗎？難道他忘記了？還是他把我的床位給別人了？當(dāng)我準(zhǔn)備據(jù)理力爭時(shí)，他又說，他已經(jīng)在電話里告訴過Carrie取消我的預(yù)定：“難道她沒有告訴你嗎？”我說這幾天山里沒有信號(hào)，我已經(jīng)好幾天沒有聯(lián)系她了。這時(shí)詩人停下手中的活，直盯盯看著我說，因?yàn)槲易隽瞬还獠实氖?，所以他不能接待我。一頭霧水的我頓時(shí)急怒交加，追問他我做了什么事讓他這么說我。他反問我，是不是在某地拿人東西沒付錢？這就是偷竊，他不能讓一個(gè)賊住進(jìn)他的客棧！他越說臉色越陰沉，我越聽火越大，而且馬上明白怎么回事，大聲說：“這是Steve告訴你的吧？他才是賊，他偷拿徒步者百寶箱（Hiker Box）的東西去賣，還說別人是賊！”

大山大湖卻渺無人煙的緬因州百里荒原。

誰是Steve？什么是徒步者百寶箱？

徒步者百寶箱（Hiker Box）是AT特色文化之一。在AT沿線的客棧里，都會(huì)有一個(gè)甚至幾個(gè)紙箱，上面用粗筆寫著：Hiker Box，箱子里面是徒步相關(guān)的各種物品，從各種食物到衣物用具和裝備，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。這些東西都是住店徒步者棄用之物，有些是為了減重或者覺得不適用而忍痛放棄，有些是因?yàn)楦鞣N原因退出徒步，于是把一些不想帶回家的裝備留在紙盒里，有些是家里郵寄來太多的食物衣物用不了，就扔到箱子里。這些東西，自己用不了，扔了是浪費(fèi)，放在那里，也許其他徒步者正好需要。我在北卡時(shí)也曾把自己一件舊沖鋒衣留在一家戶外店門口的百寶箱里。因此，到了客棧，翻檢一下百寶箱幾乎成了每個(gè)徒步者一種下意識(shí)的習(xí)慣，有時(shí)你會(huì)找到比自己裝備還好的登山杖或者爐頭，以及才用了沒多少的燃?xì)夤?；?dāng)你需要補(bǔ)充食物時(shí)，也許會(huì)在箱子里發(fā)現(xiàn)許多能量棒、巧克力或土豆泥以及意大利通心粉之類。善用百寶箱，不僅可以省下一些銀子去外面餐館吃一頓，還可以補(bǔ)充自己裝備的不足，也節(jié)省了外出購物的時(shí)間和體力。有時(shí)，百寶箱甚至有雪里送炭的功用。比如，你的登山杖不幸折斷了，或者你的登山鞋磨破了，客棧所在的小鎮(zhèn)又沒有戶外店可以添置，正焦躁時(shí)，突然在徒步者百寶箱里發(fā)現(xiàn)一枝別人棄用的登山杖或者一雙合腳的登山鞋，那種喜出望外的心情實(shí)在是難以言表。

8月6日我走到可通往小鎮(zhèn)蘭吉雷（Rangeley）4號(hào)公路邊，攻略書上說從路口到城里大約14公里，城邊有家口碑非常好的農(nóng)家屋客棧（Farmhouse Inn）。當(dāng)時(shí)跟我一起徒步的一伙人都選擇去那里，并拉我一起去。但是我看見AT指南上講，就在離AT路口大約500米處還有另外一家客棧，叫徒步者棚屋（The Hiker Hut）。于是我問他們?yōu)槭裁床蝗ツ抢铮@么方便，不用攔車，也不用打車，幾步路就走到了。他們嘀咕說那家棚屋風(fēng)評不好，勸我別去。但我想，不過就是去睡個(gè)覺，補(bǔ)充點(diǎn)食物，再差也差不到哪里去。于是圖方便就獨(dú)自一人去了徒步者棚屋。客棧老板就是前面說的Steve，一個(gè)壯實(shí)但瘦高的中年男子。開始我對客棧印象不錯(cuò)，到處干干凈凈，客棧也顯得很新。因?yàn)樘幵谏搅种校铝⒂谏鐓^(qū)，所以環(huán)境非常寬敞，像個(gè)大花園。我到時(shí)整個(gè)客棧就住了我一人，我還奇怪這么好的地方怎么大家都不來？

但當(dāng)我住下來才發(fā)現(xiàn)，這里沒有電也沒有自來水。水源是旁邊小河，河水還算干凈；但沒有電就意味著我沒法給手機(jī)和充電寶補(bǔ)充未來幾天必須的能源，沒有電也就意味著沒有洗衣機(jī)和烘干機(jī)清潔我臭烘烘的衣服。Steve提供的解決辦法是等會(huì)他會(huì)開車帶我進(jìn)城購物，過兩三個(gè)小時(shí)再去接我回來，我可以在這期間去餐館吃飯時(shí)充電，或者去圖書館充電，城里有投幣洗衣店，可以去那里洗衣服，或者洗澡后順手就把衣服搓了，晾在院子里，一會(huì)兒就干。至于洗澡，Steve說有個(gè)燒柴油的熱水器提供熱水，而水是他從洗浴間旁邊的小河里一桶一桶拎上來倒在一個(gè)大缸里供使用。河水雖然不臟，但也遠(yuǎn)非如自來水那般清亮。至于洗浴間，則是用木頭搭的一個(gè)簡易架子，用厚塑料布圍著，風(fēng)一吹，到處搖搖晃晃。我去洗澡時(shí)，Steve還特意關(guān)照，如果風(fēng)太大時(shí)就暫時(shí)別進(jìn)去，等風(fēng)停了再洗。

山里徒步多日，雖然習(xí)慣風(fēng)餐露宿和原始人的生活方式，但一旦回到文明世界，就總是渴望盡量享受正常人類生活。所以對Steve的客棧這般對付，用他的話就是總比在山里好，心里相當(dāng)失望和后悔。但既來之則安之，洗好澡洗完衣服，就迫不及待坐Steve車進(jìn)城購物和吃飯，同時(shí)照他說的，找到圖書館，坐里面一邊翻閱雜志一邊充電。AT一路都是吃干糧，所以住進(jìn)客棧，只要有廚房供使用，我一般都會(huì)買點(diǎn)蔬菜肉食和雞蛋自己做飯吃，基本菜譜是：一磅碎牛肉，一磅碎包菜，一打雞蛋，以及一包意大利面條。做好后當(dāng)天大吃一頓，吃不完的用密封保鮮袋裝著，第二天路上吃。那天也是依此辦理，但做菜時(shí)突然想起，忘記買主食意大利面條了。城里那么遠(yuǎn)，不可能要Steve為此帶我專門跑一趟，于是問他是否可以給我一點(diǎn)。意大利面很便宜，一般一塊錢一包，我不過用半包而已，沒幾個(gè)錢。這時(shí)Steve指著墻上的一個(gè)櫥柜，讓我在里面找。我打開一看，里面都是亂七八糟各種簡易包裝的零散食品，一看就是住這里的徒步者不用留下的，心里說：原來百寶箱在這里。下午剛進(jìn)客棧時(shí)，Steve就叮囑，樹林里浣熊很多且膽大，經(jīng)常來偷東西吃，所以食物不能放外面，一定要放在屋子里，還要關(guān)好門。我當(dāng)時(shí)看見走廊里有個(gè)百寶箱，翻看了一下，果然沒有一點(diǎn)食物，其他東西也都是破破爛爛的物件。這時(shí)看到廚房里的百寶柜，心里還在贊嘆Steve心細(xì)，把食物收集到這個(gè)浣熊夠不到的柜子里。在柜子里沒看到意大利面，但找到一點(diǎn)速食面，還發(fā)現(xiàn)一小包三文魚干，心里挺高興，想留到晚上消夜當(dāng)零食很不錯(cuò)，于是順手裝進(jìn)褲子口袋里。這時(shí)Steve正好從門口走過，我也沒在意。那天晚上吃得太飽太撐，已吃不下任何東西了，何況屋子里沒有電燈，連油燈也沒有，天黑后打著頭燈寫完日記，早早就睡了，根本就把那魚干忘得干干凈凈。

這家客棧不提供早餐，第二天早上我吃完自己頭天買的點(diǎn)心和自己煮的咖啡，準(zhǔn)備交錢（房費(fèi)25元）走人，Steve突然說：“你昨天拿的那包三文魚干還沒有付錢?！蹦巧駪B(tài)好像我做了什么見不得人的事被他抓到了。我當(dāng)時(shí)就蒙了，說：“那不是百寶箱里的嗎？都是前面人留下來的東西，怎么是你的呢？”Steve很強(qiáng)硬地說：“那是我的廚房，我的柜子，里面東西現(xiàn)在都是我的！”我當(dāng)時(shí)雖然很生氣，覺得怎么這么小人，但想想法理上他也沒說錯(cuò)，這是他的物業(yè)，他要把這些據(jù)為己有你也沒辦法。于是拿出那包魚干遞給他，說我不要了。他看我這樣，口氣也緩和了，說既然你需要，為什么不買呢？我答復(fù)說，我昨天已經(jīng)買夠了食物，路上不需要，這個(gè)原來是想晚上當(dāng)零食吃，后來忘掉吃了，現(xiàn)在還給你好了。他見此又勸了我一句：既然你拿，就說明你喜歡，那就買下吧。我說我當(dāng)時(shí)以為是百寶箱里的東西，既然你要收錢，我就不要了。當(dāng)時(shí)心里很生氣，覺得竟然拿別人留在百寶箱里的東西賣錢，怎么可以這樣！走了這一路還聞所未聞，我就偏不買！不過出門時(shí)，我看到氣氛有點(diǎn)尷尬，想想也不必太意氣用事，就以緩和的口氣說，抱歉，我應(yīng)該事先問一聲的，我以為百寶箱里的東西是可以隨便拿的。他哼了一聲沒說話。

上路后那天一直覺得不爽，一方面是鄙薄Steve的為人如此齷齪，心里也暗罵自己如此粗疏糊涂。中午路邊休息時(shí)，碰到幾個(gè)迎面過來的短程徒步者（Section Hiker），大家聊起來，他們說要去Steve那里住，我忍不住多了幾句嘴，說不喜歡那里，沒電沒水，而且店主人竟然還拿百寶箱里的東西賣給徒步者云云。那幾個(gè)徒步者聽了也大為驚訝，但說已經(jīng)預(yù)定了那里的房間，不知能否退等話，然后大家分手。一天又一天，這事漸漸就丟腦后了，但當(dāng)詩人那么一說，我立馬想到肯定是Steve搞的鬼，我有點(diǎn)迷惑的是，他不但如此記恨此事，竟然還把手伸這么長。

聽完我的敘述，詩人臉色稍微和緩，說道，他自己雖然從來不會(huì)去拿百寶箱里的東西，但他也知道有些客棧老板會(huì)去拿，我沒有知會(huì)Steve，也不付錢就據(jù)為己有，在他看來，這就是一種偷竊行為。我問他，是不是每個(gè)住店的人去翻百寶箱時(shí)都要問一下店老板？你店里的人有沒有為這事請示過你？退一萬步說，當(dāng)Steve堅(jiān)持說那是他的東西時(shí)，我已經(jīng)為自己的疏忽向他說抱歉了，難道這還不夠嗎？說到這里，他臉色突然又強(qiáng)硬起來，說：“你道歉那是因?yàn)槟惚凰搅?，我認(rèn)識(shí)Steve好幾年了，我寧愿相信他的話，他還說你名聲不好，一路上都有問題?！?/p>

他這么一說，我勃然大怒，氣急地說，既然你是Steve的朋友，愿意相信他的胡說八道，那我就不住你的店了，我去別家住。我正要轉(zhuǎn)身走，詩人冷冷地說：“你最好馬上離開蒙松，我已經(jīng)發(fā)出了警告通知，這里沒有一家客棧會(huì)讓你住，沒有一家餐館會(huì)讓你去吃飯，也沒有一家商店會(huì)賣東西給你，他們都有你的照片！我可以開車送你到公路邊，你自己想辦法搭車或租車去20公里以外的一個(gè)小鎮(zhèn)，你如果非要留在蒙松，我想你只能去教堂避難，因?yàn)樗麄儫o法拒絕你?！彼次矣悬c(diǎn)驚呆了的樣子，忽然又用有點(diǎn)憐憫的口氣說：“你還算運(yùn)氣，馬上要走完了，如果剛開始或者半中間，你哪里也去不了，只能回家，不過，你的這個(gè)名聲得好幾年才能慢慢被人忘記。”

聽他這么一說，我才真正意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，這不光是我當(dāng)晚生計(jì)無著的問題，而且關(guān)系到我這下半輩子的名聲。這時(shí)我突然清醒冷靜過來，憤怒一去，理智開始在大腦里高速運(yùn)轉(zhuǎn)，我意識(shí)到一個(gè)絕佳的反攻機(jī)會(huì)：如果Steve只是說我拿了那包魚干不付錢，以此咬定我行竊，那我真百口莫辯；但當(dāng)他太想把我亂棍打死，胡說我一路都臭名昭彰，這反而給了我翻盤的機(jī)會(huì)。我對詩人說，既然如此，如果你真是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，那你就應(yīng)該弄清楚這事，不能只聽Steve一面之詞。我可以給你無數(shù)反例，你只要打幾個(gè)電話就可以知道我的為人。我于是告訴他，在某某客棧，女老板錯(cuò)把20元的鈔票當(dāng)做一塊錢找零給我，我當(dāng)場就退還給她；在某某客棧，老板忘記收我的房費(fèi)，我自己也忘記了，第二天出門時(shí)我突然想起，馬上主動(dòng)把錢給他（說話時(shí)我心里暗叫好險(xiǎn)，如果我那時(shí)忘記付錢而離開，現(xiàn)在真說不清楚了，可見做人不能欺心！），還有……，我當(dāng)時(shí)靈臺(tái)如鏡，記性驚人，把我一路當(dāng)雷鋒的事跡一一羅列，有時(shí)間，有地點(diǎn)，有人物，要詩人馬上去查詢，同時(shí)還可以現(xiàn)在就去問他客棧里那些徒步中認(rèn)識(shí)我的人，看看我是不是一路聲名狼藉，以還我的人格清白。

從佐治亞斯普林格山出發(fā)（左）到登頂緬因州卡塔丁山，歷時(shí)171天，行程3500公里。

聽我如此“雄辯”滔滔地?cái)⑹觯娙藨B(tài)度越來越平和，最后對我說，登頂卡塔丁山之前住山下的州立公園需要事先在蒙松城里的ATC辦公室登記預(yù)約，我可以現(xiàn)在先去那里辦這事，他打幾個(gè)電話就過去找我。等我辦完各種手續(xù)在辦公室瀏覽墻上的圖片時(shí)，詩人過來了，把我拉到室外，突然沒頭沒腦問我是否有孫子，我說我兒子都還沒結(jié)婚，哪來的孫子！他于是對我說，他打了幾個(gè)電話，基本上所有客棧老板都說我人品沒問題，只有一個(gè)客棧說我離開的那天，他孫女的一枝畫筆找不到了。我聽了哭笑不得地說，我在走AT，有時(shí)多帶一包方便面都嫌重，要那小孩子的筆干嗎？詩人竟然說，有些人會(huì)得一種偷竊病，不管有用沒用都會(huì)忍不住去偷，不是有大明星因?yàn)橥蹈`不值錢的東西被抓嗎？他這一說，我只好無語問蒼天。他又突然問，你這個(gè)徑名Old Fox是你自己取的還是別人給你的？我說當(dāng)然是自己取的。他又問為什么取這個(gè)名字？我只好費(fèi)神解釋，我姓胡，發(fā)音hu，而狐在中文里也發(fā)音為hu，所以在中國，姓胡的人常被人開玩笑叫做狐貍，我因?yàn)槟昙o(jì)不小了，所以就自稱老狐。他聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，又問，你知道不知道在英語文化里，狐貍有偷雞蛋的壞名聲？我說不知道，中國文化里狐貍沒有那么壞，其實(shí)當(dāng)時(shí)心里暗自好笑，中國文化傳說里，狐貍豈止是偷雞蛋，還偷老母雞，照他的邏輯，名聲只怕更壞，只是這話絕不敢透露給他知道。這時(shí)詩人居然笑了，我也發(fā)現(xiàn)我們的交談從當(dāng)初的審問式變成了聊天式。他說：“我現(xiàn)在有點(diǎn)相信你了，當(dāng)時(shí)Steve那么一說，我就想，他叫老狐貍這個(gè)名字，不光是賊，還是個(gè)老賊，這還得了，必須要趕出去?！彼@么一說，我更加哭笑不得：“我要真是賊，會(huì)把賊字寫在衣服上讓大家都知道？現(xiàn)在的賊不叫賊，叫議員，叫州長，叫部長，叫董事長，叫……”說著我們兩人都笑了。

新澤西山友Barry（中）開著他的私人飛機(jī)載我回家。

這時(shí)，他看著我說，雖然他傾向于相信我，但沒有把事情徹底弄清之前，還是不能留我住宿，但是我可以在他客棧附設(shè)的店里買我過百里荒原需要的補(bǔ)給，可以在他店里洗澡，用他的洗衣機(jī)洗衣服，然后問我想去哪家餐館吃飯，他可以打電話給那家餐館老板，說明情況，讓我去用餐。我說這就夠了，我真正希望他做的是把事情完全弄清楚，還我清白名聲，這個(gè)比什么都重要。

隨后兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我完成了出發(fā)前的一切準(zhǔn)備：洗澡，洗衣和采購，去餐館吃飯時(shí)順便多買了兩個(gè)大漢堡帶路上吃。在洗衣服時(shí)還發(fā)生一件小插曲，我正在用烘干機(jī)烘衣服時(shí)，客棧里一個(gè)女孩走過來，對詩人說她丟了一只襪子。我立馬想起那枝畫筆，轉(zhuǎn)頭看著詩人，而詩人也正一邊側(cè)著眼神看著我，一邊問女孩什么時(shí)候丟的襪子。女孩說是頭天晚上，我頓時(shí)松了口氣，忍不住笑了，感覺詩人也松了口氣：不是這個(gè)老賊作的案。

小城里AT&T手機(jī)依然沒有信號(hào)，但在詩人客棧洗衣服等待期間，接通了客棧的WI-FI，看到Carrie早前的微信留言。當(dāng)詩人打電話給她嚴(yán)詞拒絕接待我之后，她馬上為我訂了城里另一家客棧，同時(shí)編了一個(gè)理由讓我不要來Shaw's，免得我生氣分心，可惜我在看到她留言之前就正面和詩人交上手了。盡管如此，她的心思讓我感動(dòng)不已，她并不知道之前在Steve客棧發(fā)生的事，詩人也沒有對她細(xì)說具體怎么回事，但她在第一時(shí)間就選擇相信我，堅(jiān)信我是無辜的。走AT之前，我和她素不相識(shí)，當(dāng)我走到弗吉尼亞仙納度國家公園時(shí)，她和當(dāng)?shù)厝A人山友迎接和招待我，我們一共也就見過兩次面。一路在微信上，我們交流的也主要是前面的路況、天氣，住宿和補(bǔ)給，還有我的健康和體能狀況。但在這污水向我潑來時(shí)，她絲毫沒有猶豫地相信我的清白。

下午三點(diǎn)，雨越下越大，但我必須要走了，不然天黑前趕不到山里最近的窩棚去過夜了。詩人開車送我到公路和AT的交口處，在路上，詩人說，他仔細(xì)觀察了我的裝備，以及我購物的熟練動(dòng)作和買的東西，覺得我的確是個(gè)比較資深的戶外人，絕不像混在AT上的慣賊。他說跟他太太商量過是否留我過夜，但她對留宿一個(gè)有嫌疑的人總是感覺不好。我說，用不著這樣，我住那里，萬一你們什么東西找不到，比如那只襪子，你們第一懷疑對象肯定是我，我不想擔(dān)這責(zé)任?，F(xiàn)在我唯一希望你的就是做點(diǎn)什么還我清白名聲，拜托了。臨下車時(shí)，詩人突然說，走出荒原后有個(gè)叫密里諾切特（Millinocket）的小城，如果我去那里，可以去他岳父開的客棧住，他會(huì)打電話告訴他（他徑名叫OleMan），我是個(gè)好人。

大雨中，我一個(gè)人走進(jìn)山林，林口豎著一個(gè)牌子，上面寫著：“此后的100英里既沒有補(bǔ)給點(diǎn)也得不到援助，請自己帶足10天的食物和全套裝備。這是AT線上最長的一段無人荒野區(qū)?！笨粗睦镒猿埃涸缟线€在為休息半天還是一天半糾結(jié)，現(xiàn)在卻連一分鐘都沒休息就進(jìn)來了。

下午5點(diǎn)，冒雨走完5公里，抵達(dá)我預(yù)定宿營的黎曼溪窩棚（LeemanBrookLean_o）。天黑前的暴風(fēng)雨變得更大，整個(gè)樹林都在翻卷，窩棚像個(gè)孤島，在周遭扭曲的枝葉浪濤中顫抖。一棵手臂粗的小樹重重地砸倒在窩棚頂上，翻來滾去，好像猛獸的利爪在撓著墻屋。這種惡劣天氣，沒有誰會(huì)貿(mào)然出行入山，尤其是進(jìn)入此后再無補(bǔ)給的百里荒原，這片林海，現(xiàn)在只有我，只有我一人。

天漸漸暗下來，我在窩棚里燒了杯茶，啃著中午買來的大漢堡，看著怪影狂舞的樹林發(fā)呆，心里突然生出此前從未有過的孤獨(dú)和恐懼。躺在睡袋里，半夜被屋頂?shù)摹袄Α甭曮@醒，想起了我那位偉大的老鄉(xiāng)，中國古代著名詩人屈原，想起中學(xué)大學(xué)時(shí)熟讀的那些《楚辭》名句：屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁……覺得自己就像一名流放犯，被放逐在這大森林中，前途未卜。想到屈原當(dāng)年慘遭誣陷誹謗，清白聲名一夕狼藉掃地，徘徊荒野，悲憤莫名，最后投江自盡。想著自己辛辛苦苦跋涉三千多公里，吃盡苦頭，最后竟然落得如此不堪，再想著此后一周沒有信號(hào)，無由得知外面世界情景，說不定走出去會(huì)發(fā)現(xiàn)謠諑已經(jīng)傳遍從英語到漢語的網(wǎng)絡(luò)世界，此后背負(fù)著世人疑惑警惕的眼神，說不清道不楚，而自己竟無計(jì)可施。打官司嗎？就算贏了又如何？AT文化里，人們相信的是口碑而不是律師。

還有憤怒，那種在絕望中產(chǎn)生出來野火一樣的憤怒，如果當(dāng)時(shí)Steve站在我面前，我不知會(huì)做出什么樣的狂暴舉動(dòng)；如果意念可以殺人，在那些天里，Steve大概已不知死了多少次。像寫推理小說一樣，腦子里不停輪轉(zhuǎn)構(gòu)思著各種報(bào)復(fù)方法和途徑，各種案件現(xiàn)場，各種天涯亡命，各種結(jié)局。

那幾天，就這么一個(gè)人胡思亂想低頭悶走，心里沉甸甸的。碰到其他徒步者，淡淡打個(gè)招呼而已，總覺得別人看自己的眼神是在防賊；晚上宿營，只要窩棚里有人就絕不去住以避嫌，寧愿自己一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扎帳篷住。以前我一直很享受孤獨(dú)帶來的樂趣，現(xiàn)在卻覺得自己是一匹被孤獨(dú)夾住而受傷滴血的野狼，拼命地掙扎著，不讓自己的生命枯萎凋謝，同時(shí)還努力對著外面世界扮出平和無邪的微笑。

孤獨(dú)，恐懼，憤怒，彷徨，還有自怨自艾，這些情緒忽而交錯(cuò)縈繞，時(shí)而一齊壓上，直讓我喘不過氣來，只能盡力疾行，讓身體的極度疲倦分散心理壓力帶來的魂魄墜落。既希望在身心崩潰前走出這該死的荒野，又害怕走出去后要面對外界更加恐怖的未知命運(yùn)。

8月19日下午兩點(diǎn)多，走過一片稀疏的樹叢，突然一條柏油公路出現(xiàn)在眼前，一條公路耶！百里荒原，我走出來了！而且還比預(yù)計(jì)的快了整整一天。此前的五天多，滿眼望去，永遠(yuǎn)是似乎走不完的森林荒甸，偶爾可以看見莽荒伐木時(shí)代拖拉機(jī)拖曳木材的林間便道，道路中間還長滿了雜草和灌木。現(xiàn)在眼前是一條清清楚楚的現(xiàn)代公路，路延伸的遠(yuǎn)處，有幾座簡易的工棚和大型機(jī)械的施工現(xiàn)場，一種似乎久違了的文明世界的景觀。

在小城密里諾切特，很容易找到老頭子（Ole Man）的客棧，但他人不在。登記住進(jìn)去之后，我迫不及待接通WI-FI，想看看外面的網(wǎng)絡(luò)世界，同時(shí)也帶著惶恐的心情看我是不是已經(jīng)惡名臭滿天下了。微信上，Carrie有好幾段很長的留言，告訴我詩人后來給她打過電話，表示真誠的道歉。因?yàn)樗{(diào)查了我沿途留宿的客棧和認(rèn)識(shí)我的徒步者，無一人對我有負(fù)面評價(jià)，這使他認(rèn)識(shí)到他被Steve騙了，于是對我在那種情況下進(jìn)山表示非常不安。為了彌補(bǔ)他的過失，他會(huì)請他的岳父老頭子當(dāng)面向我道歉并送我一罐啤酒壓驚云云。讀罷，壓抑心頭數(shù)日的沉沉烏云瞬間被狂風(fēng)吹散。等不及老頭子的啤酒，我立即沖進(jìn)客棧里的商店，買了一瓶啤酒，一口氣灌下去，然后發(fā)現(xiàn)自己很累很累，累得連澡都不想洗，倚靠在床上閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。過去了，一切都是浮云。

為了將這事做個(gè)徹底的清算，我特地懇請Carrie從她那方面把她知道和記得的事寫出來為我作證，此處不再引用了。

8月21日是登頂?shù)娜兆?。早?點(diǎn)就起來了，照例是煮一大杯咖啡和早餐。然后收拾好帳篷和背包，5點(diǎn)45分到營地停車場的涼棚里等新澤西的朋友。按約定，他們應(yīng)該昨天從新澤西駕機(jī)飛過來，在附近小鎮(zhèn)旅館住下，早上開車過來和我會(huì)合一起登山。這里地處偏遠(yuǎn)，手機(jī)沒有信號(hào)，我只能按之前的約定在這里等。

太陽從卡塔丁山背后升起，云霞燦爛，如大火燒山。按天氣預(yù)報(bào)，這一天是這幾天以來最后一個(gè)好天氣。晚上8點(diǎn)左右就要開始變天，而明天則是一天的雨。

6點(diǎn)半，開始有車進(jìn)來了。心里正忐忑著，突然看見有亞洲人面孔的開車過來，并聽見有人喊我的名字，心里一陣狂喜。

3位朋友，除了張鴻上次紐約山川會(huì)在新澤西為我舉辦的伴走活動(dòng)中見過，Barry和Ying以前只在微信上有交流，這次是頭次見面。但三言兩語，大家都便一見如故了。

7點(diǎn)開始出發(fā)，到山頂大約五英里多，往返十多英里。因?yàn)闀r(shí)間充裕，大家走得很放松，一路不停地拍照、聊天。老天爺也格外給力，一路多云天氣，沒有烈日照射不說，白云舒卷，讓天空形色斑斕，變幻莫測，壯麗多姿。

ATC總部頒發(fā)的AT完成徒步全程的證書

整個(gè)AT線3500公里，就單座山而言，以卡塔丁山最難爬。一半以上路程均為陡坡巨石，需要不斷攀爬，登山杖基本不起作用。只是，經(jīng)過百里荒原那數(shù)日的身心煎熬，這卡塔丁山雖然艱難崎嶇，在我眼里，不過是閑庭信步而已。

卡塔丁山海拔五千多英尺，高聳入云。我們一路攀爬，最后走入云中。山頂云霧濃濃，寒風(fēng)獵獵，走到離山頂十多米，才赫然見到那塊象征AT終點(diǎn)的著名牌子。

經(jīng)過將近半年的徒步，風(fēng)霜雨雪3500公里，吃盡人間苦，許多人觸摸到它時(shí)會(huì)泣不成聲。我一路也在想，到達(dá)終點(diǎn)會(huì)是一種什么樣的感覺。但真的擁抱它時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己異常平靜，只是放松，非常非常放松。就是那種終于完成一件大事后的輕松感。沒有眼淚婆娑，沒有心潮澎湃，更沒有豪情萬丈，也許我天生就沒有那種英雄氣吧？！

在山頂，和陪我一起爬山走完這最后一段的3位朋友來了個(gè)大擁抱。我們之前基本上是素不相識(shí)，只是感念我走完AT之不易，他們不遠(yuǎn)千里駕機(jī)來此，克服種種困難與我會(huì)合共同登頂，回家后，Barry又花了整整兩天時(shí)間制作這次登頂視頻。感動(dòng)之余，我心里明白，并不是我老狐做了什么驚天動(dòng)地了不起的事，而是我替大家，尤其是戶外愛好者圓了一個(gè)夢，并且，讓華人的身影再次出現(xiàn)在漫長的AT線上。

22日早上9點(diǎn)55分，Barry駕機(jī)載著我們一行四人冒雨起飛，不久飛出云層，整個(gè)上下天空豁然開朗。俯瞰美麗大地，一一歷數(shù)幾個(gè)月來走過的山嶺河川，感慨萬千。人生的一段跋涉就這么濃縮在幾個(gè)小時(shí)的歸程中了。