口述/整理/
蕭克是我的三叔公,我一直叫他“三爺爺”。1948年,我被三爺爺從形勢(shì)險(xiǎn)惡的老家接到北京撫養(yǎng),與他一起生活了10年。
當(dāng)年初到北京時(shí),我才7歲,年紀(jì)尚小,對(duì)三爺爺?shù)纳矸莶](méi)有太多的了解,只知道他打“鬼子”,鬧革命,是個(gè)厲害的人物,現(xiàn)在是京城的“大官”??墒呛芸煳野l(fā)現(xiàn),三爺爺身上根本看不到“官樣”。
三爺爺家生活很儉樸。他非常愛(ài)吃紅燒肉、扣肉,每次都可以吃上好幾塊,但家里規(guī)定只有節(jié)假日才能吃,平時(shí)吃的都是清淡的五谷雜糧,小麥和窩頭一星期起碼要吃?xún)扇巍4┲埠芷胀?,三爺爺上身通常穿一件舊的白布襯衫,下身是一條軍褲,儼然一個(gè)普通士兵形象。
三爺爺家浴缸旁一直放著兩只大桶,三爺爺、三奶奶每次洗完澡、洗好頭,都要把用過(guò)的水倒進(jìn)大桶,用來(lái)沖馬桶。還要求全家人都這么做。他在家里常說(shuō):“北京是嚴(yán)重缺水的城市,國(guó)家一直在號(hào)召保護(hù)水資源,我們一定要響應(yīng)號(hào)召,不能浪費(fèi)水?!?/p>
三爺爺為人低調(diào),要求我們不能在外面炫耀家里的身份。當(dāng)時(shí),我被三爺爺送到北京八一小學(xué)讀書(shū)。記得四年級(jí)上學(xué)期的一堂作文課,老師要求我們寫(xiě)一篇《我的家人》的作文,我毫不猶豫就寫(xiě)了三爺爺蕭克將軍打仗的事。老師見(jiàn)我有這個(gè)家庭背景,于是在統(tǒng)一給班上學(xué)生發(fā)作業(yè)本時(shí),破例給我多發(fā)了一本。
在物質(zhì)極度匱乏的年代,能比別的同學(xué)多得一本作業(yè)本是件多么高興的事啊。回家后,我把這事告訴了三爺爺、三奶奶,不想三爺爺臉 一沉,厲聲說(shuō):“家人多的是,誰(shuí)叫你寫(xiě)我呀!”見(jiàn)他生這么大的氣,我感到委屈,回應(yīng)道:“我這是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)呀?!比隣敔攪?yán)肅地說(shuō):“孩子呀,這不是實(shí)不實(shí)的問(wèn)題,只是我的身份敏感,學(xué)校老師難免會(huì)優(yōu)待你,你會(huì)有種優(yōu)越感,變得飄飄然。這樣對(duì)你的身心健康是不利的!記?。∶魈斓叫:?,把多得的作業(yè)本退還給老師。”第二天,我把作業(yè)本退給老師,聽(tīng)了我的解釋后,老師一臉驚詫?zhuān)^而敬佩地說(shuō):“這樣低調(diào)、認(rèn)真的將軍真的少見(jiàn)!”
我17歲那年,全國(guó)掀起了“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。三爺爺對(duì)我說(shuō):“知識(shí)青年‘上山下鄉(xiāng)’是黨中央和毛主席的號(hào)召,我們要帶頭響應(yīng),農(nóng)村是廣闊天地大有作為。石英呀,你從農(nóng)村來(lái)還是回農(nóng)村去,記住回家后一定要多積極參加勞動(dòng),現(xiàn)在社會(huì)不勞動(dòng)的人是沒(méi)有用處的……”于是我從京城返回老家務(wù)農(nóng)至今。
在老家,我遵照三爺爺?shù)慕虒?dǎo),一直摸爬滾打在生產(chǎn)勞動(dòng)第一線(xiàn),犁田、插秧、收割……十八般農(nóng)活我都得心應(yīng)手,干得又快又好?,F(xiàn)今村里還有不少上了年紀(jì)的人夸我:“石英插秧特別快,根本看不清他是怎么插秧的。”
三爺爺非常反對(duì)“走后門(mén)”。他對(duì)家人說(shuō),我不會(huì)為你們的工作幫忙,路全靠你們自己走,靠職權(quán)“鋪路”是可恥的事情。我這一輩的兄弟姐妹有10多個(gè),大多在老家務(wù)農(nóng),有個(gè)侄兒曾寫(xiě)信給三爺爺,要求照顧,三爺爺回信給他:“我是不會(huì)幫這個(gè)忙的。要靠自己努力奮斗才是正道,假如你沒(méi)真本事,找到靠山又有什么用?”這個(gè)侄兒聽(tīng)了三爺爺?shù)慕陶d,發(fā)奮讀書(shū),考上了大學(xué),后來(lái)成為大學(xué)老師。
三爺爺對(duì)自己的兒子、孫子同樣要求嚴(yán)格。
生于1943年的蕭星華是三爺爺、三奶奶在戰(zhàn)爭(zhēng)年代生育的3個(gè)兒女中唯一幸存下來(lái)的,但也沒(méi)得到父母的溺愛(ài)。在學(xué)校里沒(méi)人知道他是蕭克的兒子。所在學(xué)校離家有8公里路,家里讓他住校,每周回一次家。三爺爺從來(lái)沒(méi)有用公車(chē)接送過(guò)他。蕭星華周六從學(xué)校走到家里時(shí),一般天都黑了。有一次他發(fā)燒,趕到家后大病一場(chǎng),三奶奶十分心疼,但病好后一切照舊。他上小學(xué)、初中時(shí)所穿的衣服,好多都是大人衣服改制的,都是補(bǔ)了補(bǔ)丁的。如今在蕭克故居內(nèi),有一張三爺爺、三奶奶和蕭星華的合影。照片中,蕭星華身穿一條背帶褲。我對(duì)這條背帶褲是記憶猶新的——因?yàn)槲以诒本┤隣敔敿疑顣r(shí),這條褲子從小學(xué)穿到初中,褲腿短了就接上布加長(zhǎng)繼續(xù)穿。
20世紀(jì)70年代末,三爺爺?shù)膶O子蕭云松也上學(xué)了,也是經(jīng)常穿有補(bǔ)丁的衣服。那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有人穿有補(bǔ)丁的衣服了,老師都以為他家很困難,也不知道他爺爺是誰(shuí)。
蕭云松在北京師大畢業(yè)后想?yún)④姡w檢時(shí)體重差半公斤,在外人看來(lái),這根本不是事,只要其爺爺蕭克說(shuō)半句話(huà)即可。但家里還是放棄了,不想為此壞了規(guī)矩。最后,蕭云松沒(méi)能入伍,當(dāng)老師去了。
三爺爺時(shí)常告誡我們家屬說(shuō):“我是為中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞鬧革命,不是為你們、為我們蕭家鬧革命,因此,我嚴(yán)禁你們打我的招牌向黨要這要那。什么‘一人得道,雞犬升天’‘背靠大樹(shù)好乘涼’這類(lèi)古言在我蕭克身上是行不通的?!?/p>
無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,還是在中華人民共和國(guó)成立后的和平建設(shè)時(shí)期,三爺爺雖然身居要職,但他不愛(ài)名,不愛(ài)利,始終保持著廉潔自律、艱苦樸素的本色。他說(shuō),我們國(guó)家還很窮,要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,不艱苦奮斗、厲行節(jié)約是不行的。
三爺爺在北京的住所是一幢舊房子,20世紀(jì)50年代住進(jìn)后,一直到80年代都沒(méi)有修整過(guò)?!拔母铩睍r(shí)期他被“掃地出門(mén)”,房子被造反派占住,幾年下來(lái),房子破壞得不成樣子。1972年,也就是“林彪事件”后,政治氣候得到緩解,三爺爺被調(diào)回北京擔(dān)任軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政委,仍住在這里??吹椒孔訐p壞厲害,營(yíng)房部門(mén)計(jì)劃重新翻修。三爺爺卻說(shuō),不要大搞,房子還可以住,簡(jiǎn)單維修一下就可以了。
1976年唐山大地震后,房子墻壁出現(xiàn)多處裂縫,屋頂漏雨。經(jīng)北京市房管部門(mén)和中國(guó)人民解放軍總后勤部營(yíng)房部門(mén)檢查,房子被列為危房,必須翻修。三爺爺說(shuō):“學(xué)院新調(diào)來(lái)不少干部還沒(méi)有房子住,在他們的住房沒(méi)有解決好以前,不能翻修我的住房。我是院長(zhǎng),不能帶這個(gè)頭!”
就這樣,三爺爺?shù)淖》糠抟皇乱煌显偻希钡?980年,軍事學(xué)院干部的住房大部分得到安置,營(yíng)房部門(mén)再次進(jìn)行檢查,認(rèn)為他的住房住人實(shí)在是太危險(xiǎn),三爺爺這才同意重建。但他又當(dāng)著有關(guān)同志的面作了兩條硬性規(guī)定:第一,修建面積只能少,不準(zhǔn)超過(guò)規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)一平方米;第二,造價(jià)只能低,不準(zhǔn)超過(guò)規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)一塊錢(qián)。
20世紀(jì)70年代,組織上給三爺爺配備了一輛“紅旗”牌轎車(chē),他卻提出要換一輛普通車(chē)。有關(guān)部門(mén)考慮他年事已高,每天上班往返二三十里路,有時(shí)參加中央召開(kāi)的會(huì)議和外事活動(dòng),普通車(chē)不方便,因而一直拖著沒(méi)換。1978年,當(dāng)三爺爺了解到國(guó)家油料緊張,“紅旗”車(chē)比普通車(chē)耗油量超出1倍時(shí),又一次找到車(chē)管部門(mén)堅(jiān)決要求換車(chē)。車(chē)管部門(mén)只好給他換了一輛“上?!迸栖?chē)(上海牌小轎車(chē)誕生于1963年,至1991年下線(xiàn),共計(jì)生產(chǎn)了79525輛,是當(dāng)時(shí)我國(guó)公務(wù)用車(chē)和出租車(chē)的主要車(chē)型)。
雖然配有專(zhuān)車(chē),但三爺爺并不是出門(mén)就用車(chē)。有時(shí)辦事地點(diǎn)路近,他就干脆自己步行過(guò)去。一次去醫(yī)院看病號(hào),天下著雨,工作人員讓他坐車(chē)去,他堅(jiān)決不同意,最后還是打著雨傘走過(guò)去的。他說(shuō)這樣既節(jié)省了汽油,又鍛煉了身體,一舉兩得。他對(duì)身邊的工作人員和家屬說(shuō),車(chē)是國(guó)家配給我作為辦公用的,你們不能隨便用,更不能用來(lái)辦私事。
1978年以來(lái),三爺爺三次率領(lǐng)代表團(tuán)出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。每次出訪(fǎng),他都反復(fù)向代表團(tuán)成員交代,要按規(guī)定辦事,國(guó)家發(fā)的零用錢(qián)標(biāo)準(zhǔn)不能超過(guò)?;貒?guó)后,他都檢查零用錢(qián)的使用情況和禮品處理情況,要工作人員一筆一筆匯報(bào)清楚。1981年,他率領(lǐng)代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)、加拿大,有人建議返回時(shí)取道香港。他立馬反對(duì)說(shuō),我們?cè)谙愀蹧](méi)有任務(wù),不能去。繞道而行,勢(shì)必多花錢(qián),探親訪(fǎng)友,贈(zèng)物收禮,影響不好。他堅(jiān)持原路去,原路回。
三爺爺不送禮,不受禮,不要額外照顧。有一次去河北某縣視察學(xué)員野外作業(yè),他堅(jiān)持不開(kāi)小灶,要同機(jī)關(guān)干部在一個(gè)食堂就餐,吃一樣的飯菜。吃飯時(shí),細(xì)心的他發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)桌上比別的桌上多了一盤(pán)菜,立即放下碗筷,追問(wèn)原因。一位管理干部回答:“考慮到首長(zhǎng)年大體弱,便加了一個(gè)菜?!比隣敔斅?tīng)了,嚴(yán)肅批評(píng)了工作人員,叫人把這盤(pán)菜撤走后,才坐下來(lái)吃飯。他說(shuō):“我是軍事學(xué)院的院長(zhǎng),軍事學(xué)院是干什么的?是訓(xùn)練全軍高級(jí)指揮干部的。我若帶頭搞這一套,下面的學(xué)生跟著干,上行下效,豈不搞壞了部隊(duì)的作風(fēng)!在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,我軍的干部和戰(zhàn)士一個(gè)樣,同甘共苦。毛主席、周總理、朱總司令都是我們學(xué)習(xí)的榜樣。為什么‘朱德的扁擔(dān)’這個(gè)故事流傳這么久、這么動(dòng)人?實(shí)際上當(dāng)時(shí)井岡山有6000多名指戰(zhàn)員,并不一定需要朱德去挑糧,但他去了,這個(gè)頭帶得好??!”
蕭克在介紹他自制的木工鉆
三爺爺一生不管在順境還是逆境中,都保持著熱愛(ài)勞動(dòng)的品格,他雖然是個(gè)軍人,是個(gè)作家,可干起體力活來(lái)也是把好手。
中華人民共和國(guó)成立初期,“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥”的口號(hào)在全國(guó)叫得很響,軍隊(duì)更是如此。雖然我軍打的仗不比蘇軍少,經(jīng)驗(yàn)也不比蘇軍差,但當(dāng)時(shí)我軍還沒(méi)來(lái)得及總結(jié)整理自己的經(jīng)驗(yàn),新成立的軍事學(xué)院的課程設(shè)置和訓(xùn)練安排都照搬了蘇聯(lián)那一套,結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)“反對(duì)教條主義”的政治運(yùn)動(dòng)。南京軍事學(xué)院院長(zhǎng)劉伯承元帥和時(shí)任訓(xùn)練總監(jiān)部(負(fù)責(zé)全軍的教育和訓(xùn)練)部長(zhǎng)的三爺爺蕭克上將等人首當(dāng)其沖,受到了錯(cuò)誤批判(1987年,中央軍委發(fā)文為在“反對(duì)教條主義”運(yùn)動(dòng)中受到政治迫害的同志徹底平反)。1959年,被撤銷(xiāo)國(guó)防部副部長(zhǎng)、訓(xùn)練總監(jiān)部部長(zhǎng)等職務(wù)的三爺爺降級(jí)轉(zhuǎn)到農(nóng)墾戰(zhàn)線(xiàn)工作,任農(nóng)墾部副部長(zhǎng)。
隔行如隔山。剛到農(nóng)墾區(qū),一切都那么生疏。但軍人稟性練就了他不服輸?shù)木?。下水才?jiàn)兩腳泥,他決定從頭學(xué)起,從普通工人的體力勞動(dòng)做起。
根據(jù)農(nóng)墾部工作的特點(diǎn),三爺爺重點(diǎn)學(xué)習(xí)了兩方面的知識(shí):一是農(nóng)業(yè)知識(shí),如土壤、氣象、栽培等;二是現(xiàn)代主要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具知識(shí)及技術(shù)。他的工作筆記本上記了不少農(nóng)業(yè)諺語(yǔ),如“烏鴉燕子飛得低,明日大雨凄凄”“天上起鯉魚(yú)斑,明天曬谷不用翻”“ 好鋼用在刀刃上,好肥用在攻穗上。麥追黃芽谷追節(jié),玉米追的七個(gè)葉”“苗黃施糞水,苗黑施草灰”等等,三爺爺說(shuō),這些農(nóng)業(yè)諺語(yǔ)雖然簡(jiǎn)短,但卻是我國(guó)世代勞動(dòng)人民的經(jīng)驗(yàn)積累,值得我們?nèi)鞒泻桶l(fā)揚(yáng)。另外,當(dāng)兵要有當(dāng)兵的樣,工人要有工人的樣,務(wù)農(nóng)要有務(wù)農(nóng)的樣,干一行就得愛(ài)一行,專(zhuān)一行。
別看三爺爺年紀(jì)大了,可學(xué)習(xí)新技術(shù)的勁頭十足。他得知海南農(nóng)墾局機(jī)務(wù)科科長(zhǎng)徐文拖拉機(jī)開(kāi)得很棒,便拜他為師,學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。從加油、起動(dòng)、前進(jìn)、后退,到左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)、剎車(chē)、熄火等整套操作程序他很快便學(xué)會(huì)了。徐文高興地對(duì)他說(shuō):“你再學(xué)一學(xué)就可以?huà)炖?、耕地、耙地了!”不過(guò)因部里有事讓他回京,掛犁就擱下了。但這一段時(shí)間的學(xué)習(xí)對(duì)三爺爺主管農(nóng)場(chǎng)機(jī)械化工作有很大幫助。
1969年初冬,已年過(guò)花甲的三爺爺在“文化大革命”中,作為被打倒的對(duì)象赴江西“五七干?!苯邮茉俳逃?。出發(fā)前,周恩來(lái)總理指示要給三爺爺帶個(gè)炊事員,三爺爺謝絕了這一安排。盡管他年歲已高,但不消極,更不悲觀。
到干校后,三爺爺不僅自己種菜,砍柴,燒飯,衣服破了也自己縫補(bǔ),還根據(jù)自己的體力和愛(ài)好,開(kāi)始學(xué)木工。他先買(mǎi)了一套大、中、小號(hào)的木工工具,然后自己又做了一把立式皮帶鋸和一條木工凳,就試著當(dāng)起“木匠”來(lái)。要是在柴堆里挑出可用之材,他便試著做板凳、桌子、書(shū)架之類(lèi)的家具。
為了使這些家具更美觀,他特地去向一位老木匠師傅請(qǐng)教怎樣刷油漆。師傅告訴他:上油漆之前,先要打砂紙,把家具打磨一遍,再刮好膩?zhàn)?,把刨面抹平;上油漆的妙訣是“橫刷堅(jiān)順”。他按照師傅教的訣竅一試,果然不錯(cuò),油出來(lái)的家具色澤勻亮,又沒(méi)氣泡??吹阶约旱膭趧?dòng)成果像模像樣,三叔公有種“十月懷胎一朝分娩”的喜悅和自豪。他笑著對(duì)旁人說(shuō): “家有萬(wàn)貫家財(cái),不如一技在身。行武出身的我,有了這些生產(chǎn)技能,也算是一個(gè)可以自食其力的勞動(dòng)者了。”
“離家半紀(jì)經(jīng)百戰(zhàn),至今耄耋始還鄉(xiāng)。全村老小傾家出,季子歸來(lái)無(wú)錦裳?!比隣敔斣?981年寫(xiě)的《還鄉(xiāng)吟》,如今被刻在故居銅像的底座上。功成名就之后衣錦還鄉(xiāng),是許多人的愿望,但也許是擔(dān)心給老家?guī)?lái)迎來(lái)送往的負(fù)擔(dān),三爺爺一直到1981年12月7日,才第一次回到了離別50多年的家鄉(xiāng)。
蕭石英(左)在給游客講解蕭克將軍生平
在嘉禾縣招待所,他跟前來(lái)迎接他的我們訂規(guī)矩:明天回小街田村,吃飯就吃小菜,不準(zhǔn)殺雞,不準(zhǔn)砍肉,不準(zhǔn)買(mǎi)魚(yú),不準(zhǔn)打酒。他交代了3次,直到我們點(diǎn)頭方罷休。老首長(zhǎng)、老將軍好不容易回一次家鄉(xiāng),袁家鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府想盡地主之誼請(qǐng)他吃頓飯,好好招待一下,他卻一口拒絕,說(shuō):“我的家人在這里,還怕沒(méi)飯呷?沒(méi)必要再破費(fèi)公家的錢(qián)為我辦招待了,更不準(zhǔn)送什么禮物給我!”就這樣,這次三叔公在老家住了兩天,都是在侄孫家吃便飯,沒(méi)讓鄉(xiāng)政府和村委會(huì)花錢(qián)。
2008年春,101歲的三爺爺重病住院,我赴北京看望他。常言道 :“不怕千斤擔(dān),只怕四兩病”,病魔的折騰明顯使身板硬朗的三爺爺消瘦了不少,他眼窩深陷,臉色蒼白。在病床上,他緊緊握住我的手,動(dòng)情地說(shuō):“石英呀,你代表老家親人來(lái)看望我,我感到很高興。我心里明白自己來(lái)日不多了,真想再回一趟老家去看看,可是做不到了……”
說(shuō)到這里,他聲音有些哽咽,幾滴濁淚滑出了眼眶。頓了頓,他又道:
“其實(shí),老天已經(jīng)很眷顧我了,讓我活到了101歲。而1928年,跟我一道上井岡山的80多名‘梭鏢營(yíng)’農(nóng)軍兄弟中沒(méi)有幾個(gè)人看到了革命勝利,他們中有的連名字也沒(méi)留下,連革命烈士的名號(hào)也沒(méi)得到;每每想起他們,我心里就刺痛。
“曾有不少人為我授銜低鳴不平,其實(shí),我并不在乎功名的高低,更不感到委屈,因?yàn)槲腋h鬧革命,并不是為了升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖,而是為了推翻‘三座大山’,為了天下老百姓過(guò)上人人平等的幸福生活?;谶@個(gè)初心,所以,我雖然做了將軍,做了‘大官’,但我絕不躺在功勞簿上伸手向黨向政府要這要那,也不容許親人打我的招牌向黨向政府要這要那。捫心自問(wèn),這一點(diǎn),我做到了。兒子星華一家沒(méi)沾我一點(diǎn)光,你和老家親人更沒(méi)沾我一點(diǎn)光。這是我們蕭家的家風(fēng),是千金不換的傳家寶,要一代一代傳承下去!”
他越說(shuō)越激動(dòng),眼里閃爍著晶瑩的光澤。
說(shuō)實(shí)話(huà),過(guò)去在與三爺爺相處的日子里,類(lèi)似的肺腑之言他不厭其煩地不知說(shuō)了多少遍,但這一次,我卻特別地心潮翻滾和難受。是啊,三爺爺他十幾歲就離家干革命,為黨為人民立下了豐功,但他卻不居功自傲,不計(jì)較個(gè)人得失,不謀私利,更不為家屬蔭庇,無(wú)不體現(xiàn)一個(gè)老黨員、一個(gè)革命家“心底無(wú)私天地寬”的博大胸懷和高風(fēng)亮節(jié)!此刻,我也忍不住眼淚直流,但我說(shuō)什么都感覺(jué)多余,只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。
青山低頭,江河嗚咽。2008年10月,三爺爺在北京因病逝世。我們老家20多人前去參加追悼會(huì)。返回時(shí),中央軍委治喪委員會(huì)提議給我們報(bào)銷(xiāo)差旅費(fèi),我們都婉言謝絕。雖然三爺爺走了,但他生前對(duì)我們的諄諄告誡永遠(yuǎn)銘刻在心里,他一生勤勤懇懇,兩袖清風(fēng),一塵不染,這最后一步路,我們要讓他走得安心!
附注:蕭克(1907—2008),黃埔軍校第四期畢業(yè),1927年入黨,參加過(guò)南昌起義、湘南起義、井岡山革命斗爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng),南征北戰(zhàn),功勛卓著。中華人民共和國(guó)成立后,曾任中國(guó)人民解放軍軍政大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)防部副部長(zhǎng)等職。1955年被授予上將軍銜(排名第一)。
蕭克在黨內(nèi)有“儒將”之稱(chēng),他熱衷文學(xué)創(chuàng)作,其長(zhǎng)篇小說(shuō)《浴血羅霄》獲得了1988年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。