“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)?!庇质且荒晗s鳴時(shí),窗外濕潤(rùn)的空氣中充斥著知了的鳴叫聲,這聲聲的蟬鳴把我的思緒帶回了童年。
20世紀(jì)70年代末80年代初,在我的老家山東泰安的小山村,沒有電視,沒有電腦,沒有像樣的玩具,所有玩的東西幾乎都是自制的,粘知了就是孩子們最喜愛、最富有刺激性的活動(dòng)之一。
粘知了的工具是極簡(jiǎn)單的,我們就地取材,找來長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,如果覺得竿子不夠長(zhǎng),會(huì)再找一些麻繩把幾節(jié)蘆葦稈纏結(jié)上去。粘知了前的這些準(zhǔn)備工作,最核心的就是用白面和成有黏性的面筋。我們會(huì)偷偷地從自家面缸里抓幾把白面,放在水里細(xì)細(xì)地搓,等到淀粉全部融進(jìn)水里的時(shí)候,小手里剩下的便是“秘密武器”——面筋了。更為簡(jiǎn)便的方法就是干脆將剛打下的新麥,抓一把塞進(jìn)嘴里,開動(dòng)兩腮使勁地嚼啊嚼,幾分鐘后,一把麥粒就只剩下一小塊“面筋”了。還有的小伙伴用棍子到處鉤一些蜘蛛網(wǎng),用蜘蛛拉網(wǎng)的絲來粘知了。更有大膽的小伙伴去牛尾巴上薅長(zhǎng)毛做成扣子套知了。
知了,永遠(yuǎn)在夏天乘著熱浪,隱藏在枝繁葉茂的樹上,不停地鼓噪,聲浪一陣高過一陣,大有與熱浪一爭(zhēng)高下之勢(shì)頭。我們?nèi)齼蓛赡昧碎L(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,頂著毒辣辣的日頭,來到樹蔭下,先找準(zhǔn)進(jìn)攻的對(duì)象,然后取出黏性十足的“面筋”固定在竿子的梢頭,睜大眼睛,躡手躡腳地靠近,屏住呼吸,把竹竿小心翼翼地從樹葉的間隙中伸過去,對(duì)準(zhǔn)知了的翅膀猛地一戳。只要戳到知了的翅膀,那個(gè)叫得正歡的小東西便會(huì)立刻手舞足蹈,掙扎難逃了。我們歡天喜地地捉下知了,用一種稍硬的植物枝條串起來。
孩子們個(gè)個(gè)仰著紅紅的小臉,大顆大顆的汗珠從額頭順著臉龐耳際,一直往下流,但這時(shí)沒有人會(huì)顧及到去擦汗,只是目不轉(zhuǎn)睛地搜索著目標(biāo)。當(dāng)然,也會(huì)有失手的時(shí)候,本來已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地粘住了一只,可是竿子在收回的半空中知了掙脫了“禁錮”,一聲長(zhǎng)鳴,撲棱棱一下子飛走了,孩子們會(huì)在一陣懊惱聲和歡笑聲中很快又投入新的“戰(zhàn)斗”。
后來,隨著生活的改變,家里有了塑料袋,我們就用一根細(xì)鐵絲彎成橢圓形的圈,再把塑料袋拴在圈上,緊扎在竹竿一頭,輕輕地舉起網(wǎng)兜,一撲,蟬兒就被網(wǎng)兜網(wǎng)上了。不過半天功夫,袋子里已開始此起彼伏地鼓脹開了。夕陽西下,我們興致勃勃地滿載而歸。
滿頭大汗的我們回到家中,從袋子中小心地取出戰(zhàn)利品,用細(xì)線拴住后腿,手拽線頭,輕輕地放飛,讓它們?cè)谧约旱恼瓶刂衼砘仫w舞。就一只知了,也會(huì)讓我們不亦樂乎地玩上半天。
更多的時(shí)候,母親把粘到的知了翅膀都摘掉,用鹽腌起來,到了晚上,用油一炸,黑不溜秋的知了伴著灶堂里的火苗吱呀吱呀地叫囂著,噴香噴香的炸知了在媽媽的鍋鏟翻飛中很快就出鍋啦。顧不上它的滾燙,我就迫不及待地捏起一個(gè)放進(jìn)嘴里,邊吃邊吐著舌頭,那種鮮香可口的味道,那種深深的滿足感,時(shí)至今日都不曾忘記過。