王自亮

良渚博物院

玉鳥(niǎo)啄食光芒的殘片，

太陽(yáng)的黑陶在天空飛旋、煅燒，

大象耕地，鳥(niǎo)兒吞咽蟲(chóng)卵。

這片潮濕而錯(cuò)落的土地

被人一次次翻耕，分割，蒸熏，炙烤，

終于呈現(xiàn)出陶片的光澤。

人與建筑，大地上的雕像。

眼光隨著山勢(shì)起伏，祭臺(tái)與稻作

讓人的身體與精神同時(shí)愜意。

玉鐲、絲綢、漆繪陶器驟然興起，

斧鉞落下，手臂與愛(ài)環(huán)繞。

故事開(kāi)始的地方為憂傷之盡頭，

白晝與黑夜交匯處。

人，再次在額上雕刻花紋，染黑牙齒，

企圖在大街和舞臺(tái)上重構(gòu)時(shí)間。

從遠(yuǎn)處看，良渚博物院外墻

是玉的合圍，灰陶的馳驟，石斧的列陣。

落地玻璃窗映射睡蓮、陶壺與玉琮，

一個(gè)夢(mèng)攪動(dòng)水面，玉鳥(niǎo)依然

啄食光芒，掘進(jìn)機(jī)書(shū)寫(xiě)褐色詩(shī)篇。

富春山居圖

一

從來(lái)沒(méi)有人進(jìn)入過(guò)這片山水。

黃公望與富春山水之間的距離，

恰好是筆墨與紙張的距離。

一個(gè)被賦予進(jìn)入山水特權(quán)的人，

身體抵達(dá)，一定伴隨著精神抵達(dá)，

心情的到位先于眼睛的占據(jù)。

一個(gè)被松樹(shù)、石頭和江水允諾的人，

手的觸摸，稍后于靈魂的注視。

讓時(shí)間整理墨色，大癡道人

他的皮袋子里裝滿了空無(wú)之景。

注視著萬(wàn)物發(fā)生，樹(shù)木繁冗，

想到的卻是身世轉(zhuǎn)折，人事變故。

災(zāi)異，在江水撫摸下漸次平息，

而日子隨著山勢(shì)起伏不復(fù)追憶。

黃公望的心境由平靜到闊遠(yuǎn)，

唯有他熟知路徑，獨(dú)自進(jìn)入這片山水。

二

快要80歲了，才與富春山水真正結(jié)交。

可以猜想他以各種理由撕掉的畫(huà)作，

多少倍于那些傳世之作。

老了，才明白山水背后的深意，

閱盡人世，渾身長(zhǎng)了眼睛，或閉或開(kāi)。

那時(shí)，黃公望的眼睛就像碧玉，

他看到了對(duì)面的山在謙遜地作揖，

看到一萬(wàn)棵松樹(shù)站成大軍，黑色，森然難犯。

他還看到了什么？沒(méi)有人能回答。

沿岸林木扶疏，人家隱約，沙渚逶迤，

生活之中隱含著清晰之后的神秘。

老了，才真正知道山水隱藏的匠心，

那些深意只顯示給有心無(wú)用之人，

慫恿像他這樣胸有溝壑的人拿起畫(huà)筆。

山脊棱線像一生的遭遇，峰巒就是事件，

江水在他的眼中，是永恒的化身，

穿過(guò)了所有的紛爭(zhēng)、榮耀與恥辱。

老了，卻意味著他的真正開(kāi)始：

一場(chǎng)對(duì)談，一次獨(dú)步，一種筆與墨的融合，

一個(gè)被停頓、猶豫所裹挾的即興氣息，

一次連貫的創(chuàng)作，伴隨著瞬間的決定。

進(jìn)入晚年，才可能在律動(dòng)中發(fā)現(xiàn)可貴的寧?kù)o，

山水的戲劇性改變，預(yù)示了塵世無(wú)常。

黃公望明白，山水縱然是無(wú)所用心，

或體現(xiàn)為散漫的匠心，卻能為他所用。

他構(gòu)筑的山崗、巖石、灌叢和高樹(shù)，

在佇立時(shí)充滿生氣，于筆墨中發(fā)出邀請(qǐng)。

三

在富春山居圖中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)

人只是個(gè)隱約的存在，山水的補(bǔ)丁。

你看到了山巒，黑色的樹(shù)林，鼓凸的圓石，

也看到了房屋、小徑與平緩的沙岸，

唯獨(dú)人是微不足道的，找到船只之后

才發(fā)現(xiàn)人，當(dāng)你掃視松樹(shù)下的石橋時(shí)，

意外發(fā)現(xiàn)人的在場(chǎng)：一個(gè)側(cè)影而已。

一個(gè)人兩次出現(xiàn)在船上，以垂釣者的形象，

或者，同一條船兩次載人垂釣。

黃公望呈現(xiàn)富春山水殫精竭慮，

對(duì)人物卻輕描淡寫(xiě)，不成比例，

山水是自我呈現(xiàn)，而人卻需要尋找。

人只是一棵樹(shù)，一條船駛?cè)虢械膭?dòng)機(jī)。

人是一粒石子，一次風(fēng)中的搖晃。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃公望對(duì)人采取漫不經(jīng)心的處理，

基于動(dòng)感、傳神與融合。

人的存在是一種寓意：行動(dòng)、隱逸或逃避，

人在山水進(jìn)程中最后卸下重負(fù)，

人的隱逸正是山水的目的。

無(wú)論是枯墨、淡墨還是濃墨，

都是他的表情，他的語(yǔ)句，他的無(wú)言之言，

在大片山水之間，黃公望是唯一的人。

四

黃公望抽象山水，又呈現(xiàn)山水，

凝視是抽象，枯坐是想象力，交談是展開(kāi)。

于是黃公望開(kāi)始安排山水與事物，

拿起畫(huà)筆之際，也就是收工之時(shí)。

他在尋求對(duì)應(yīng)，從出生、入仕到牢獄之災(zāi)，

蒼茫時(shí)刻的渾厚，幻化之后的簡(jiǎn)約，

一切發(fā)生在他成為全真派道人之后。

黃公望同時(shí)為世人和山水占卜，

探尋自身，將命與運(yùn)分開(kāi)，人與山水交融。

從松江到富春，為了找一片好山水

他動(dòng)用了所有的精血與氣韻——

視線延綿之處，正是山河整合之際，

隔斷的地方意味著呼應(yīng)中止，

秋天來(lái)臨給他找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕杩冢?/p>

意味著樹(shù)枝簡(jiǎn)潔、花葉凋零、江流澄澈，

人生與筆墨同時(shí)水落石出，

留白期待著事物、情境和人。

他在返回。他的目光游移，他的內(nèi)心如鐵匠。

筆觸啟動(dòng)了就不會(huì)關(guān)閉，

這幅畫(huà)一直處于進(jìn)行時(shí)。

失落在云煙里的，不是枯樹(shù)和黑色的鳥(niǎo)，

而是紙張、描筆和他的皮袋子。

除了黃公望，誰(shuí)也沒(méi)有進(jìn)入這片山水，

富春山居圖，時(shí)間的絕對(duì)布景。

南宋官窯博物館

一切都冷卻了。碎裂之火，

冷卻成完美的雙重蓮花瓣。

降溫，并非意味著遺忘，

只為凸顯那些花卉、蛺蝶和云。

那只上了灰青釉的梅瓶，

令梅枝斜逸而出，勾勒虛無(wú)。

花朵遮蔽傷口，傷口恰似花朵，

鏤空瓶、女俑和盞托，確定現(xiàn)世。

這一顆帝王之心尚未破碎？——

那些鼓腹酒杯，手繪紋飾，

具有神跡一般的彌合功效。

練泥池、轆轤坑與釉料缸蒙塵，

后人的清洗術(shù)卻如此嫻熟。

郊?jí)拢@座炙熱的紅色龍窯中，

皸裂的雙手捧出了晶瑩之瓷，

這些陶器制作者，統(tǒng)稱“無(wú)名氏”。

茶館

茶是術(shù)，茶更是道。茶還是茶。

焚香沐浴之時(shí)，聞及尺八之聲，

意在淺斟，衣袖遮杯，殘香浮動(dòng)。

酷暑中，倚靠大樹(shù)，也可海碗喝茶，

說(shuō)：“汝等炙熱，獨(dú)吾清涼?！?/p>

茶館，堪稱袖珍社會(huì)，輿論工坊，

侍者水井邊站立，或店堂里飛奔。

藍(lán)采和、鐵拐李都到哪兒去了？

獨(dú)白或?qū)φ勚?，八仙少了好幾位—?/p>

在這短促的時(shí)辰里神祇成為茶人，

因?yàn)榱硪环N饑渴，智者更需飲茶。

八卦田賞荷

一陣微風(fēng)掀動(dòng)深綠色的盾形荷葉，

某種旨意被表達(dá)著，又被傳遞。

水是運(yùn)命。根莖，擎舉著美的主張。

荷花有復(fù)瓣與單瓣之分，

有粉紅、淡紫、黃色或間色之變化，

整個(gè)宇宙也不過(guò)如此。

水，鏡子；岸，永不抵達(dá)之境。

所有低語(yǔ)，所有目光，

都通向佛性，凈土，烏有之鄉(xiāng)。

荷葉是秘密盾牌，星星們沉醉其中，

誰(shuí)能知悉荷花的構(gòu)造和所有氣息，

誰(shuí)就是先知，或語(yǔ)言的祭司。

魔幻之荷葉，幻化為雄蕊，圓鈍或微尖，

與雌蕊并無(wú)愛(ài)情，卻上演了千年戲劇，

一切都埋藏在倒圓錐狀的花托之內(nèi)。

賞荷，等于閱讀一部百科全書(shū)，

等于窺見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)蜂窩狀孔洞——

那些戰(zhàn)亂、騷動(dòng)、性和意外之事。

菡萏之輕，即大地之重。