林碧輝
“文學(xué)藝術(shù)的世界是一個(gè)感情的世界?!保敇性段乃囆睦黻U釋》)詩(shī)歌這種文學(xué)樣式更是人類心靈世界的呈現(xiàn)。人類的感情是復(fù)雜多變的,詩(shī)人們傳達(dá)感情的方式也是多種多樣的,他們或明言直抒,或婉轉(zhuǎn)曲達(dá),但或多或少、或隱或顯地會(huì)在詩(shī)歌作品中留下抒情的印記或符號(hào)。賞析詩(shī)歌,就是要抓住這些表達(dá)情感的印記與符號(hào),深入地理解其內(nèi)涵,尋芳探幽,走進(jìn)詩(shī)人們的內(nèi)心世界,領(lǐng)悟他們隱曲幽微的情思。
一、品讀“情語(yǔ)”,把握詩(shī)歌的感情基調(diào)
不少詩(shī)歌中有直觀顯豁的“情語(yǔ)”,這些“情語(yǔ)”分布在詩(shī)題和篇章中,或強(qiáng)化詩(shī)歌的思想感情,或直接奠定詩(shī)歌的情感基調(diào),是我們把握詩(shī)歌情感的重要鑰匙,欣賞詩(shī)歌時(shí)應(yīng)抓住不放,認(rèn)真探究,千萬不能視而不見。
1.詩(shī)題中的“顯情詞”往往決定全詩(shī)的基調(diào)。很多詩(shī)歌的題目中有“怨、恨、送、別、憶、贈(zèng)、吟、懷、寄”等字眼,這些詞語(yǔ)直接點(diǎn)出了全詩(shī)的情感走向,抓住它們,能夠迅速把握全詩(shī)的感情基調(diào)。像陸游的《書憤》,一個(gè)“憤”字已透露出感慨憂憤之意;張九齡《望月懷遠(yuǎn)》,著一“懷”字,流露出悠悠不盡的相思之情;其他如王昌齡的《閨怨》、杜甫的《春夜喜雨》、馬戴的《落日悵望》,留意詩(shī)題中“怨”“喜”“悵”這些“表情詞”去理解詩(shī)歌,即能“突破一點(diǎn),攻下全詩(shī)”。
2.篇章里的“顯情詞”要盡量挖掘其多重含義?!捌搅帜疅熑缈?,寒山一帶傷心碧”,“傷心” 一詞,既道盡游子旅途漫漫,歸鄉(xiāng)無期的愁苦,同時(shí)也是思婦盼歸不得的感嘆;“佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透”,一個(gè)“涼”字,既寫涼透肌膚的秋寒,更寫久別獨(dú)居的女子內(nèi)心極度的孤獨(dú)與凄涼??蓢@老杜,“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”,悲長(zhǎng)年漂泊、悲英雄遲暮、悲有家難歸、悲病魔纏身、悲孤苦伶仃、悲國(guó)運(yùn)衰頹,憂身、憂民、憂國(guó)之思盡在一“悲”字之中。
3.卒章顯志的“抒情議論句”是全詩(shī)的重心。白居易在《新樂府序》中說:“首句標(biāo)其目,卒章顯其志?!惫糯?shī)人在敘事寫景的基礎(chǔ)上,往往于結(jié)穴處振作精神,將內(nèi)蘊(yùn)的情感、胸懷、志向鮮明突出地表露出來,或直陳呼告,或感慨祝愿,或抨擊議論。比如張養(yǎng)浩的《潼關(guān)懷古》,最后一句以議論作結(jié):“興,百姓苦;亡,百姓苦!”道破封建社會(huì)朝代興亡的本質(zhì),表達(dá)了對(duì)百姓疾苦的深切同情與關(guān)懷?!段鲙洝防铮骸氨淘铺?,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛。曉來誰染霜林醉?總是離人淚?!鼻懊娼詾殇秩練夥盏木罢Z(yǔ),最后一句情語(yǔ)點(diǎn)化出全曲的靈魂所在。陶潛的“衣沾不足惜,但使愿無違”,李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”皆有畫龍點(diǎn)睛之妙。
有的詩(shī)歌篇章里沒有明顯的“情語(yǔ)”,則可以通過兩種方法來把握全詩(shī)的感情走向。一種是抓住詩(shī)中最能表現(xiàn)情感意味、精神內(nèi)涵的“詩(shī)眼”。如杜甫的《蜀相》,“映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音”本是景句,但詩(shī)中嵌入的“自”和“空”二字,雖是虛詞,卻帶有較明顯的情感色彩,起到化樂景為悲情的作用,讓人倍感荒涼寂寞,決定了全詩(shī)的情感基調(diào)。杜荀鶴《山中寡婦》“桑柘廢來猶納稅,田園荒后尚征苗”一句中的“猶”和“尚”字,深刻地揭示了戰(zhàn)亂蹂躪之后桑林伐盡,田園荒蕪,官府卻不顧人民的死活,照舊逼稅和“征苗”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。關(guān)注這些詞語(yǔ),能夠讓全詩(shī)的情感明朗化。還有一種方法就是通過反復(fù)誦讀、吟詠詩(shī)韻,在詩(shī)句緩急、曲直的聲調(diào)韻律中細(xì)心地揣摩體會(huì)作品的思想感情。任何文學(xué)作品都要選擇足以配合相應(yīng)情感的語(yǔ)言形式,正如老舍在《我怎樣學(xué)習(xí)語(yǔ)言》中指出的:“要傳達(dá)悲情,就必須選擇些色彩不太強(qiáng)烈的字,聲音不太響亮的字,造成稍長(zhǎng)的句子,使大家讀了,因語(yǔ)調(diào)的緩慢,文字的暗淡,而感到悲哀;反之,我們?nèi)粢獋鬟_(dá)慷慨激昂的情感,我們就須用明快強(qiáng)烈的語(yǔ)言?!惫糯?shī)人在創(chuàng)作時(shí)大多是因情選詞,按詞定韻的。一般來說,韻字開口度越大,越容易表現(xiàn)昂揚(yáng)之情;開口度越小,音阻越大,則易與凄婉之情吻合;平聲韻合于慷慨之意,仄聲韻合于悲抑之情。李白的《望天門山》里選用 “碧水”“青山”“白(孤)帆”“紅日”等詞語(yǔ),有色彩、有生氣,而且聲音響亮,構(gòu)成了一幅壯麗雄奇的詩(shī)畫,抒發(fā)的自然是詩(shī)人熱愛祖國(guó)大好河山的激昂之情;同為《詠梅》,同用“卜算子”的詞牌,毛澤東的“待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑”與陸游的“零落成泥碾作塵,只有香如故”在調(diào)韻上幾近相同,但一個(gè)開口度小,一個(gè)開口度大,傳達(dá)的感情亦截然不同。如果說陸放翁的詞沉郁,帶有孤芳自賞、抑郁落寞的味道,那么毛主席的詞就明顯大氣,曠達(dá),明朗,獨(dú)具積極的樂觀主義情懷。
二、領(lǐng)會(huì)“情物”,解開詩(shī)歌的情感密碼
所謂“情物”,當(dāng)然是指寄托情感的事物,它是我們解讀詩(shī)歌情感的第二把鑰匙。古人云“作詩(shī)不過情景二端”(胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》),“作詩(shī)本乎情,形于景……景乃詩(shī)之媒,情乃詩(shī)之胚,合而為詩(shī)”(謝榛《四溟詩(shī)話》)。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,詩(shī)語(yǔ)由“情胚”孕育,情意的表達(dá)是創(chuàng)作的目的,但要將抽象的感情培育成詩(shī),必須借助景物這個(gè)媒介才能完成。中國(guó)古詩(shī)在幾千年的發(fā)展過程中,借景物來傳情達(dá)意往往具有某種固定性,某些情思往往寓于特定的景象之中,有些客觀景象也常常成為主觀情思的象征。久而久之,一些物象也就積淀了一定的人所共識(shí)的意蘊(yùn)內(nèi)涵。比如,“杏花春雨”即為江南美景,而“大漠長(zhǎng)空”則是塞外風(fēng)光;“江湖扁舟” 暗示羈旅生涯,“松風(fēng)山月”傳達(dá)隱逸情調(diào);“松”多喻堅(jiān)貞,“蘭”多喻高潔,“菊”多喻隱逸,“竹”多喻勁健;月之圓缺如同人之離合,草木榮枯好比人世盛衰……這些“情物”承載、傳遞著特定的情感,成為主觀心靈和客觀形象相契合的“意象”,把握了這些意象的內(nèi)涵,就等于解開了詩(shī)歌的情感密碼。陶淵明著名的《飲酒》詩(shī)中,“采菊東籬下,悠然見南山”,語(yǔ)言至簡(jiǎn)而詩(shī)味至深,與“菊”這一“情物”有很大的關(guān)系。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,“菊”是品行高潔的象征,“采菊”既是身體力行的勞動(dòng)行為,也標(biāo)示了詩(shī)人的人格與品性,暗示著詩(shī)人對(duì)人生真諦的領(lǐng)悟,后代人甚至以之作為隱逸的生活方式的代稱,“情物”的深刻內(nèi)涵讓詩(shī)句有了很深的文化含義。“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆备袆?dòng)了一代又一代人,乃因集中了“楊柳”“曉風(fēng)”“殘?jiān)隆边@三件最能觸動(dòng)離愁的“情物”入詞,既釀造了意境,渲染了氣氛,又展現(xiàn)出人物微妙的心理活動(dòng),挑動(dòng)了讀者的心弦。
三、身入“情境”,體悟詩(shī)歌的情感內(nèi)蘊(yùn)
所謂“情境”,指詩(shī)人的主觀情思與客觀景物相交融而創(chuàng)設(shè)出來的渾然一體的藝術(shù)境界,它由兩部分組成,一部分是由若干形象構(gòu)成的、“如在眼前”的客觀實(shí)境,一部分是“見于言外”的、融于具體形象之中的主觀情意。優(yōu)秀的詩(shī)歌作品,總是追求這兩部分的交融契合,力求營(yíng)造情景交融、虛實(shí)相生的詩(shī)意空間,以此來彰顯詩(shī)人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男木场?/p>
當(dāng)然,“情”與“境”的這種“交融”“相生”不是在任何情況下都可以產(chǎn)生的。比如“感時(shí)花濺淚”一句,杜甫面臨的花,想必不會(huì)是亭亭玉立、含苞怒放的,而是垂頭彎腰,具有一種使人感到它在傷心落淚的物質(zhì)形態(tài)。也就是說,“情”與“境”之間一定要有相應(yīng)的結(jié)構(gòu)形態(tài)。格式塔心理學(xué)派稱這種相應(yīng)結(jié)構(gòu)叫“異質(zhì)同構(gòu)”,他們認(rèn)為客觀的外在世界與主體的內(nèi)在世界,都有一種力的結(jié)構(gòu)。前者如漫天飛舞的大雪,水光瀲滟的湖面;后者如焦躁不安的情緒,歡快愉悅的心境等。外在世界的力與內(nèi)在世界的力本質(zhì)上有物理的力與心理的力之分,屬異質(zhì),但在形式結(jié)構(gòu)上,卻又是相同的。由于這種現(xiàn)象的存在,主客體之間,物理世界與心理世界之間才可以協(xié)調(diào),才可以達(dá)至“情”與“境”和諧統(tǒng)一的藝術(shù)境界。欣賞詩(shī)歌必須了解“情”與“境”之間的這種同構(gòu)關(guān)系,找到主觀與客觀的契合點(diǎn),才能更好地緣景入境,體悟詩(shī)情。
通常情況下,詩(shī)歌作品中的“情與境諧”表現(xiàn)為不同的主觀情與相似的客觀景之間的同構(gòu)與對(duì)應(yīng)。一般來說,符合主體的需要的客觀事物易于引起肯定性情感,不符合主體的則易于引發(fā)否定性情感:蕭索凄涼之境一般折射出哀怨愁苦之情,生氣勃發(fā)之景則使人歡快興奮。這也就是古人所說的哀意配哀象,哀象托哀意;樂意配樂象,樂象托樂意。如果你是游子,面對(duì)古道、西風(fēng)、瘦馬,怎能不生羈旅之情?一樣的道理,“驛外斷橋邊”很難有輕松愉悅之感;“遲日江山麗,春風(fēng)花草香”催生詩(shī)人的愉悅閑適之情;“梧桐樹,三更雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,空階滴到明”營(yíng)造思婦長(zhǎng)夜難眠的孤獨(dú)與相思。賈島的《尋隱者不遇》,詩(shī)中“隱者”根本未曾現(xiàn)身,何以知之?還是置身隱者的生活之“境”吧:青松郁郁,白云悠悠,深山杳杳,那不正是隱者高潔飄逸的精神風(fēng)范的寫照?
“情”與“境”的和諧對(duì)應(yīng)關(guān)系還表現(xiàn)在景隨情遷,同一客觀事物在不同的主觀情的作用下會(huì)產(chǎn)生迥然不同的差異:同是梅花,在陸游的筆下是“寂寞開無主”,在毛澤東的詞里卻成了“俏也不爭(zhēng)春”;臧克家的“老馬”忍辱負(fù)重,曹操的“老驥”卻“志在千里”。面對(duì)銀白世界,文人秀士吟詠著“撒鹽空中差可擬”,“未若柳絮因風(fēng)起”,而在無衣無食的窮人眼里卻是“大雪飄飄似鵝毛,天上掉下殺人刀”……不同身份、教養(yǎng)、經(jīng)歷的主觀人在同一客觀物上找到了不同的情感對(duì)應(yīng)點(diǎn),創(chuàng)造出了不同的藝術(shù)形象,也折射出不同的心境與情思。
實(shí)際上,即使是同一個(gè)人,面對(duì)同一觀照物,也會(huì)因感受與經(jīng)歷的不同產(chǎn)生差異:“云中誰寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓”抒寫夫妻兩地分離的相思之愁,也還只是錦衣玉食者的“閑愁”與“輕愁”;“雁過也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)”,南渡以后的詩(shī)人,飄零困頓于異鄉(xiāng),家國(guó)之思、孀居之苦、淪落之悲讓愁緒沉重乃至于凄厲,于是“雁”是“人”非,“怎一個(gè)愁字了得”!
由于藝術(shù)創(chuàng)造追求的是情感與心理的真實(shí)表達(dá),因此,詩(shī)歌作品里“情”與“境”的和諧并不一定拘泥于表面的相似。有的作品里“情”與“境”的格調(diào)與結(jié)構(gòu)并不一致,甚至反差很大,但表達(dá)的情感卻可以更加強(qiáng)烈真實(shí),一如王夫之先生所言:“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂?!?/p>
有時(shí),詩(shī)歌作品里描繪的是“樂象”“樂景”,這本應(yīng)讓人覺得愉快歡樂,但由于世事變遷等原因,這些景象已經(jīng)物是人非,成為“遺失的美好”;或者由于詩(shī)人自身遭遇與心態(tài)發(fā)生了巨變,眼下的美好并不能真正滿足詩(shī)人情感與心理上的需求,于是美好的景象反而引發(fā)詩(shī)人的“哀情”“愁意”,讓人心痛、追悔、惋惜、惆悵不已,此為“樂景寫哀情”。如韋莊的《菩薩蠻》:“畫船聽雨眠,秋水碧于天?!边@是多么明媚閑適的江南美景,可對(duì)于詩(shī)人來說,此景的美好卻永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了流落他鄉(xiāng)有家難歸的缺憾?!巴洳恢巳ケM,春來還發(fā)舊時(shí)花?!保ㄡ瘏ⅰ渡椒看菏隆て涠罚?庭園中的樹木,不管人間盛衰滄桑,依舊繁花滿枝,艷麗的春色愈見梁園的蕭條與詩(shī)人的無限傷痛。
有時(shí),詩(shī)歌描繪的是“哀象”“愁景”,但詩(shī)人豁達(dá)開朗的個(gè)性和強(qiáng)大的心理使之能夠克服環(huán)境的惡劣,甚至于哀怨中見出歡愉,此為“哀景寫樂情”,毛澤東的《七律·長(zhǎng)征》是這方面的典型代表。五嶺逶迤、烏蒙磅礴、金沙云崖、橋橫鐵索,險(xiǎn)惡的環(huán)境與慘烈的戰(zhàn)斗,更加襯托出鐵軍在刀劍叢中的從容不迫和偉大革命家“萬水千山只等閑”的豪邁氣度。
同理,某些詩(shī)歌中的藝術(shù)形象被夸張、異化,甚至出現(xiàn)時(shí)空錯(cuò)位、時(shí)序顛倒,將生活原型變得面目全非,照樣不妨礙其感情的真實(shí)表達(dá),因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作始終以表現(xiàn)情感為至高無上的目的,“外境”的異常與錯(cuò)亂,有時(shí)恰恰是情感狀態(tài)的形象展現(xiàn),從個(gè)人生命體驗(yàn)的角度來看,是另一種可貴的真實(shí)。
總之,在詩(shī)歌作品中,“情”與“境” 交融契合,使詩(shī)歌的形象更加豐富飽滿,情感的表達(dá)更加富有藝術(shù)魅力。因此,在欣賞詩(shī)歌的過程中,我們應(yīng)充分展開聯(lián)想、想象,置身詩(shī)境,緣景明情,根據(jù)詩(shī)境中所描繪的景物特征、組合方式、畫面色調(diào),努力地去揣摩、體味、感悟蘊(yùn)含于詩(shī)境中的與“境”相諧的思想感情。
四、了解“情事”,明察詩(shī)歌的感情寄托
“因事緣情”類的詩(shī)歌所描述的事往往是抒發(fā)感情的基礎(chǔ),欣賞時(shí)要注意抓住所述之事及其中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)來領(lǐng)悟作者所表達(dá)的感情。唐代張籍的《秋思》:“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng),欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封。”給家人的平安信已經(jīng)寫好,為何又要開封添字?是言之不詳,抑或言之不盡?小小的細(xì)節(jié)傳達(dá)出思鄉(xiāng)心切之人如此細(xì)膩的心理。陳與義《牡丹》:“一自胡塵入漢關(guān),十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客,獨(dú)立東風(fēng)看牡丹。”“看牡丹”的舉動(dòng)又與愛國(guó)情懷何關(guān)?因?yàn)槁尻?yáng)牡丹天下無雙,那是詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)??!如今卻淪陷于金人之手,回鄉(xiāng)之路漫漫無期,怎能不讓人痛心!
“詠史抒懷”類詩(shī)歌對(duì)塵封的往事發(fā)思古幽情,多為“援古證今”,暗寄褒貶。解讀這類詩(shī)歌,要了解典故,弄清史實(shí),緣事悟情。大致說來,詩(shī)中所敘的人事,若生平際遇與作者相似,多生同病相憐之感,如李商隱《錦瑟》詩(shī)中的“望帝春心托杜鵑”,用望帝化鵑,“至春則啼,聞?wù)咂鄲拧钡牡涔?,來寄托?shī)人難言的冤情;反之,則如蘇軾的《赤壁懷古》,周瑜的雄姿英發(fā)、年少得志與詩(shī)人的華發(fā)早生、壯志難酬形成鮮明的對(duì)比,懷才不遇之悲不言自明。又如曹操的《短歌行》,巧用“周公吐哺,天下歸心”的典故來自我勉勵(lì),以求一統(tǒng)天下偉業(yè)的實(shí)現(xiàn)。而詠懷古跡的詩(shī)歌,也大多從盛衰無常中引發(fā)對(duì)人世滄桑的深沉慨嘆,如劉禹錫的《石頭城》。讀懂了詩(shī)中的“情事”,自然也就明白了詩(shī)人婉曲的情感表達(dá)。
此外,知人論世,了解作者的生平際遇及時(shí)代背景,聯(lián)系標(biāo)題、注釋和詩(shī)歌的題材與流派,也有助于我們把握情感的方向,體會(huì)詩(shī)歌的思想感情,這里不再贅述。
白居易曾說過:“詩(shī)者,根情,苗言,華聲,實(shí)義。”讀詩(shī)賞詩(shī)要緊緊抓住詩(shī)歌作品中的“情語(yǔ)”“情物”“情境”“情事”這些表情達(dá)意的印記與符號(hào),領(lǐng)悟內(nèi)蘊(yùn)于詩(shī)歌的情感,這是與詩(shī)作者產(chǎn)生共鳴的基礎(chǔ),也是解讀詩(shī)歌的根本。