徐其廣 徐倩
在人民美術出版社出版的《毛澤東故居藏書畫家贈品集》中,有一位淮陽籍書法家,他的四幀《七律·長征》書法條屏,和大名鼎鼎的齊白石、張大干和郭沫若等人的書法作品共列。他叫何仰羲,1957年適逢毛澤東主席誕辰64周年時,淮陽縣各界共推何仰羲以書法作品為毛主席賀壽。何仰羲筆走龍蛇,神潤機抒,秉燭草就四幀屏《七律·長征》,寄往北京。數月后,中共中央辦公廳來函,說墨寶已送呈毛主席。后來,毛主席不僅為此親自回信,這幅珍貴的書法作品還被收入《毛澤東故居藏書畫家贈品集》。
“陳州秀筆”何仰羲
1923年3月的一天,何仰羲出生在河南省淮陽縣臨蔡鎮(zhèn)大何村一個書香世家。何仰羲原名何明欽,他7歲走進學堂開始學習書法,1936年參加全縣中小學生大字比賽,獲得了一等獎。在習書中,何仰羲對東晉書法家王羲之很崇拜,就把自己的名字改為何仰羲,意為敬仰王羲之,立志要成為一個像王羲之那樣的大書法家。
新中國成立后,從河南七區(qū)聯師肄業(yè)兩年的何仰羲,來到淮陽縣城實驗小學教學,經常利用課余時間研習書法作品,但凡學校里舉辦活動需要寫大字,大都由他來寫,校外的人也經常請他寫字。每到逢年過節(jié),他都要回到家鄉(xiāng)大何村,村里村外請他寫對聯的人,常常把他家圍得水泄不通。在寫春聯時,何仰羲不但經常編寫關于歌頌黨和人民的對聯,還常常練習書寫毛主席的詩詞,尤其是那首《七律·長征》詩。何仰羲的才華和品格贏得了大家的好評,在淮陽縣建立政協時,他被選舉為縣政協委員。
轉眼間,時間到了1957年。這一年是毛澤東主席誕辰64周年,全國各地各族人民都想用自己的實際行動,積極努力地做好工作,為毛主席誕辰64周年獻禮。同時,也為了表達對共和國領袖無限熱愛和崇敬的心情,紛紛白發(fā)地醞釀以最好的方式表達對毛主席的良好祝愿。
新中國建國之初,毛澤東不僅是中國共產黨中央委員會主席還兼中國人民政治協商會議常務委員會主席。在河南省周口地區(qū)所轄的縣中,只有淮陽這個古老縣城成立政協。當時的淮陽縣政協主席叫王若玲,她是一個出生在貧苦農民家庭,在共產黨的培養(yǎng)下成長起來的基層女干部。她不僅用自己突出的工作表現,為毛主席誕辰64周年獻上厚禮,同時對毛主席充滿敬仰之情的她,還想獻上一幅字祝壽,這個想法得到了中共淮陽縣委領導的支持,并且安排由她負責。
可找誰去寫呢?于是,王若玲想到了何仰羲。那時候,何仰羲擔任著淮陽縣政協委員,書法家之名聲名遠播,是周口地區(qū)乃至全省的“陳州秀筆”,這個任務就自然而然地落到他的肩上。
在淮陽縣城里有一條南北大街,大街的東邊有一所小學叫實驗小學。何仰羲就在這里教學,那年他剛34歲,正是風華正茂之時。當王若玲把為毛主席祝壽寫字的事告訴他時,他欣然接受了這一光榮的“任務”。
給毛主席書寫祝壽中堂
何仰羲住在實驗小學教師住房的西邊,是一所3間大的瓦房。1957年,7月初一個星期六的下午,學校像往常一樣,放學鈴聲響了,何仰羲回到自己的住室。老師們都聽說了何仰羲要給毛主席寫字祝壽的消息,紛紛來到他的住所,瞧瞧他給毛主席寫的字。
7月的天氣非常炎熱,何仰羲回到住室,洗了把臉,然后和前來幫忙的弟子晉書暢一起,把屋里的兩塊黑板并排鋪在兩個小桌面上。接著,何仰羲拿出幾張舊報紙,開始練字。因為毛主席的書法大多都是草書,于是何仰羲決定寫一個草書“壽”字。他寫了一遍又一遍,手法越寫越流暢,漸人佳境,何仰羲覺得可以正式下筆了。
不知不覺,天色漸漸黑了下來,在院子里觀望的老師們站了一大片,都等著看何仰羲書寫的大“壽”字。晉書暢把房間里的燈打開,整個屋子燈火明亮,連院子里也照得亮堂堂的。何仰羲和晉書暢把4張道林紙用漿糊粘連成一張大紙,然后把這張長2.7米、寬2米的大紙鋪到黑板上,便神采奕奕地手握大斗筆,氣運丹田,飽蘸濃墨,飽含激情地在那大張道林紙上,一口氣揮運出一個龍騰虎躍般的“壽”字。
在何仰羲的書法創(chuàng)作中,榜書(古曰“署書”,又稱“擘窠大字”,就是指30公分以上的大字)寫得很好。他常說自己對少字派作品很感興趣,所謂少字是指一幅作品只有1個字、2個字,最多不超過4個字。寫好榜書是寫好少字之基礎,少字作品是寫好榜書的升華。這幅為毛主席祝壽而書寫的“壽”字,真是非同尋常。這個“壽”字奇險峻厚,骨力神韻兼?zhèn)?,中側并用,潤燥間雜,看上去整幅如亂石鋪階,渾然天成,章法新奇優(yōu)美,真有那般“福如東海長流水,壽比南山不老松”的詩意。
何仰羲寫好這個大幅“壽”字后,剛放下筆,院子里的老師們就都涌進屋子,一看到作品,紛紛拍手叫好。聽著大家的贊揚,何仰羲心里比喝了蜜還甜,謙虛地笑著說:“要說字寫得好,毛主席寫的字才是真好!毛主席才是真正了不起的大書法家!”
大約到了10點,老師們陸續(xù)離開了,何仰羲和晉書暢把大幅“壽”字挪開,又裁開兩張道林紙,為那幅“壽”字配寫對聯。要寫的這幅對聯何仰羲早就胸有成竹,看他下筆一氣呵成,上聯是“造福百世”,下聯是“延壽萬年”。這8個大字,字字骨力天縱、爽爽有神。
對聯寫好后,何仰羲沒有歇息,又讓晉書暢把這幅壽聯挪開,把那幅大字移過來,抖擻精神拿起筆在這個“壽”字后面落上“河南省淮陽縣政治協商委員會敬贈、何仰羲書”的款字。接著,他又從抽屜里取出自己的紅色印章,在自己落款的名字下面按了一下,看上去分外清晰。
這幅作品寫好之后,何仰羲看了又看,瞧了又瞧,可心里還是忐忑,總感覺似乎還是缺少點什么,心里一個勁地琢磨、品味著,如何能夠完美地表達出自己和淮陽縣政協領導對領袖的無限崇敬和熱愛之情呢?
給毛主席書寫《長征》詩
經過深思熟慮,何仰羲決定把自己寫得爐火純青、得心應手的《七律·長征》詩,用四幀屏的形式寫出來,連同那幅中堂一同寄給毛主席,請毛主席指導雅正。一連幾個星期過去了,又到了一個星期六下午,何仰羲讓弟子晉書暢來到住室,一起將大張宣紙裁成的四幀屏用紙,擺在平放的黑板上,然后他拿起那桿用慣了的大筆,蘸上墨,之后聚精會神地寫起這首《七律·長征》詩四幀屏來。
他五指執(zhí)筆相當得法,緊而不死、穩(wěn)中求活,運筆有輕重緩疾,提按頓挫猶如音樂上的節(jié)奏與旋律。不一會兒,何仰羲就把那首《七律·長征》四幀屏完成了,落款:書毛澤東主席《七律·長征》、河南省淮陽縣政治協商委員會何仰羲。然后,一邊審閱剛完成的作品,一邊情不自禁地朗讀起來:
紅軍不怕遠征難,萬水千山只等閑。
五嶺逶迤騰細浪,烏蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒。
更喜岷山千里雪,三軍過后盡開顏。
這首《七律·長征》詩四幀屏,是按板橋體寫的,全詩分四幀七行書完,整體布局疏密相間,濃淡相宜,神似板橋、形有變化,加上每個點、豎、撇、捺筆劃的粗細、長短的力度多變,充分顯示出字體的曲線美,一筆一劃無不表達了何仰羲對紅軍勝利完成長征壯舉的贊美和對新中國領袖毛澤東主席無限崇敬的心情。
一天中午,何仰羲帶著這兩件書法作品來到了縣政協辦公室。王若玲看到這兩幅書法作品非常高興,縣委和市委領導也對這兩幅作品贊不絕口,一致同意將作品裝裱好以后,盡快給毛主席寄去。
一個星期后,王若玲把裝裱好的祝壽作品放進一個木盒,把一封用“中國共產黨河南省淮陽縣委員會”信箋寫給毛主席的信,從抽屜里拿出來,仔仔細細地又讀了一遍:敬愛的毛主席:
在您老人家誕辰64周年快要到來的日子里,我們淮陽人民為了表達共同的心愿,特請何仰羲老師給您寫了這兩件作品,今奉寄給您,請收下!
衷心祝愿您萬壽無疆!
河南省淮陽縣政治協商委員會主席
王若玲
1957年10月25日
確認無誤后,把封信蓋上了“河南省淮陽縣政治協商委員會”的公章,也裝進了木盒里。釘好后,在木盒上面寫上“寄中共中央辦公廳轉毛主席收”幾個大字,落款是“河南省淮陽縣政治協商委員會”。然后通過淮陽縣郵電局給毛主席郵了過去,當天,這兩件珍品就從古老的淮陽縣城,向著北京中南海飛去。
接到贈品集進京觀賞
毛主席收到何仰羲的作品后,反復看了多遍,十分欣賞,認為筆力不凡,有收藏價值,就把《七律·長征》詩書四幀屏收藏起來。幾個月后,毛主席擠出時間,興致勃勃地給何仰羲寫了親筆回信,寄往中國共產黨河南省淮陽縣委員會。
然而,1958年2月,就在給毛主席的祝壽書法作品寄出后不久,一場“反右”斗爭的風暴越刮越大,何仰羲給毛主席書寫祝壽詩的事,被刮得天昏地暗、滿城風雨,再加上他出身是地主家庭,于是被錯劃成了“右派分子”。這一天中午,中共淮陽縣委常委會領導們正在縣委會議室開會,王若玲也參加了會議。在會上,辦公室的同志把報紙、信件送了過來,把毛主席寄來的親筆信遞給縣委書記。
縣委書記當場把這封信念給大家聽,與會人員都爭相想看一看毛主席的親筆信,縣委書記卻用沉重的聲音告訴大家:“何仰羲是個‘右派分子,現在正在批斗,毛主席來信的事,我們都要慎重保密,不要告訴他!”這天中午散會后,王若玲回到家里,思來想去,還是決定把毛主席來信的事偷偷告訴何仰羲。那時候,何仰羲正在淮陽縣城新華小學教四年級學生的語文課,并且擔任班主任,王若玲的孩子就在他教的班里上學。王若玲告訴孩子:“讓何仰羲老師到家來一趟!”
何仰羲應邀來到王若玲家,王若玲待他坐下之后,就低聲說出了毛主席來信的事,何仰羲一聽,驚喜萬分,連聲問:“那信上,毛主席是怎么寫的呢?”
王若玲回答:“毛主席寄來的信大概是這樣寫著:仰羲同志,你寫的字我非常欣賞,現已收藏,表示感謝!后面署著毛主席的名字——毛澤東!”得知毛主席喜歡自己寫的祝壽作品,何仰羲抑制不住內心的喜悅,精神大振。然而面對當下的局勢,王若玲囑咐他還是先保密,他連連點頭,讓王若玲放心。
1966年,一場史無前例的“文化大革命”開始了,何仰羲被戴上“現行反革命分子”的帽子,受到不公正的對待,還被關進了監(jiān)獄。1968年,何仰羲全家被下放到大何村勞動改造,可何仰羲仍然不屈不撓,更加努力地堅持練習書法。
時間到了1978年,何仰羲獲平反昭雪了,重新回校當了教師。在淮陽縣政協委員會換屆選舉時,他又被選舉為淮陽縣政協委員會委員、河南省政協委員會委員。1983年10月1日,郵遞員給何仰羲送來一個包裹。他接過打開一看,是一本由毛澤東故居圖書管理組編選、人民美術出版社于1983年2月出版的8開精裝本大書——《毛澤東故居藏書畫家贈品集》,書中選印的都是柳亞子、郭沫若、陳銘樞、張大干等書畫大師的作品,第62頁上印著“書毛主席《七律·長征》詩(一九五七年)”幾個醒目的大字,下面印著的就是他書寫的毛主席《七律·長征》詩四幀屏。何仰羲看到這本書,心中無比喜悅,高興得讓兒子在院子里放起鞭炮慶賀。
從此,他做夢都想到中南海去看看,于是多次打電話與他的學生、時任中央軍委秘書的謝憲彬進行聯系,謝憲彬又與史進前老將軍進行聯系。史進前老將軍時任中國老年書畫研究會會長,對這件事早就知悉,欣然答應辦理此事。
1985年3月的一天,他領著兒子何鋼和一位書法家,3人一起乘車來到謝憲彬辦公的院子里,謝憲彬帶他們來到史進前老將軍家。史老將軍一看到何仰羲就上前與他熱情地握手,寒暄之后帶領一行人前往中南海。
在中南海里有座古色古香、三間大的小樓房,那是毛主席的小會客廳。在史進前老將軍的請示下,毛澤東故居圖書管理組負責同志領他們來到這間小會客廳里,走到一塊粉白色的墻壁跟前,站在那用手指著這塊墻壁笑著說:“何仰羲先生書寫的四幀屏《長征》詩書,以前就在這里掛著,毛主席的家鄉(xiāng)客人和親朋好友來到這里,往往都要觀賞這幅《長征》詩書四幀屏,一邊夸贊這幅四幀屏寫得好,一邊還要和毛主席講述長征中的故事,毛主席往往高興得喜笑顏開。現在墻壁上這塊地方空白,是因為我們剛剛才把何先生寫的《長征》詩書摘走,送到中國歷史博物館里珍藏起來了!”
大家看著那塊空白的白色墻壁,聚精會神地聽著那位圖書管理組負責同志的介紹。何仰羲更是看得出神,看著,看著,兩眼流出了熱淚。他聽著介紹,想到天安門前正陽門旁側雄偉壯麗的中國歷史博物館里,陳列著中華民族幾千年歷史上遺留下來的珍貴文化,件件都是無價之寶。然而,自己寫的書法作品有幸也在那里陳列著,這是多么值得驕傲和白豪??!
《長征》詩書傳千秋
從中南?;貋硪院?,何仰羲更加努力地研習書法,經過幾十年書法藝術功力的積累,已達到了爐火純青、卓然成家的境界,不僅自己的作品經常在國內外展出,還培養(yǎng)出了許多書法新秀,在社會上產生了深遠的歷史影響,為豐富祖國優(yōu)秀民族文化寶庫奉獻出自己的聰明才智,寫出了光輝的一頁。
何仰羲幾十年如一日,與中國共產黨肝膽相照,曾擔任過政協淮陽縣委員會第四、五、六、七、八屆常務委員,政協河南省委員會第五、六屆委員,陳州羲陵碑建設委員會副主任等職務。為了表彰和肯定他所作出的成績,1995年河南省人民政府批準他為河南省文史館館員。
1996年9月15日,何仰羲因病醫(yī)治無效,不幸病逝,黨和人民政府把他的遺體安放回大何村,為他立碑紀念。他曾為中國領袖毛澤東主席祝壽書寫《長征》詩,也成為傳頌久遠的佳話。