張學(xué)昕

一

寫下這個(gè)題目的時(shí)候，我已經(jīng)把遲子建這部《候鳥的勇敢》看做是一部關(guān)于生命、命運(yùn)或者宿命的小說。遲子建將一部小說置于中篇小說的框架內(nèi)，一口氣寫到八萬字，這是她五十多部中篇之中最長的一部，完全可以看得出作者的心力和用情之投入、執(zhí)著。我想，遲子建之所以如此，一定是文體的容量，明顯已經(jīng)難以承載思想、精神和形象的意蘊(yùn)及其敘事格局，使后者無法不憑借作家激情的敘述，沖破窠臼而從舊式文體中逃逸或漲溢出來，生成質(zhì)樸、醇厚的語境，而呈現(xiàn)巨大的活力，形成文本內(nèi)部形神之間新的消長、平衡。其實(shí)，在很多時(shí)候，作家智慧的結(jié)構(gòu)力，不僅體現(xiàn)在敘述中情感的推動(dòng)力，也來自于理智、理性對(duì)寫作主體自身不斷挑戰(zhàn)的勇氣。如此說來，真正好的小說文本，并不是簡單的世俗的技藝，而是心理、精神和靈魂的多重整合，是敘述中“情”和“志”、“意”和“理”的多重契合。所以，任由精神和靈感的奔放，沖決、銷蝕或改變文體的常態(tài)機(jī)制，同樣是一位有創(chuàng)造力的作家不可或缺的藝術(shù)追求。

已經(jīng)寫作三十余年的遲子建，其長篇、中篇、短篇以及散文，每種文體始終都保持著成熟、穩(wěn)健的態(tài)勢。如果三種文體比較而言，我感覺遲子建自己最喜愛、寫作也最嫻熟的，應(yīng)該還是中篇小說?！栋足y那》 《踏著月光的行板》 《世界上所有的夜晚》 《第三地晚餐》 《起舞》等等，篇篇都好，令人愛不釋手。中篇小說，在遲子建的整體創(chuàng)作上，構(gòu)成一個(gè)強(qiáng)有力的存在。雖然，中篇小說這種文體，在西方文藝?yán)碚擉w系中并沒有這類劃分，而是中國文學(xué)理論中所獨(dú)有的概念和界定，但它近一個(gè)世紀(jì)在許多當(dāng)代作家的寫作實(shí)踐中日臻成熟，形成它自己不可替代的優(yōu)長。當(dāng)代的優(yōu)秀作家，幾乎都有杰出的中篇文本，因此，那些對(duì)于中篇小說在理論上的種種質(zhì)疑，就漸漸為中篇文本自身的探索力量和藝術(shù)價(jià)值所沖淡。像賈平凹、莫言、蘇童、余華、格非、遲子建等中國當(dāng)代作家，近些年都不斷有重要的中篇佳作。更重要的是，對(duì)于作家而言，在長篇和短篇之間，中篇小說字幅的舒適度，抵抗中庸的框架結(jié)構(gòu)，可能的確會(huì)給作家的敘事，帶來更大的空間張力和表意的可能性。若干年前，我在讀《世界上所有的夜晚》和《第三地晚餐》的時(shí)候，就非常驚嘆和折服遲子建對(duì)中篇小說文體的駕馭自如。敘述既從容不迫，又情節(jié)疊壓，情感的起伏、人物內(nèi)心的動(dòng)蕩、故事的舒展，皆為短篇所難容，又避免文本內(nèi)核或扭結(jié)成長篇之拖沓、累贅、繁冗，人物和故事在情節(jié)節(jié)奏中舒緩?fù)七M(jìn)，如影隨形，環(huán)環(huán)緊扣，擺脫了結(jié)構(gòu)的逼仄，而漸顯俊朗和雍容，呈現(xiàn)出中篇小說這種文體最大的敘述優(yōu)勢。

這里，讓我們感到欣喜的是，這篇《候鳥的勇敢》，應(yīng)該是遲子建在中篇小說的文體、敘事策略，尤其捕捉現(xiàn)實(shí)、人與存在世界關(guān)系及其精神生態(tài)的新探索。當(dāng)然，其中對(duì)于生命、自然、愛、價(jià)值和信仰，及一個(gè)時(shí)代精神、心理、人性的變異，所作出的勾勒、描摹和審視，仿佛讓我們聽到了社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型期靈魂之間對(duì)話的聲音。當(dāng)然，遲子建是一位不斷地諦聽這個(gè)世界靈魂聲音的作家，這一次，她卻從候鳥的聲音里，再次辨別出這個(gè)時(shí)代不同的靈魂的聲音、形狀和走向。大江健三郎在論及小說寫作的時(shí)候，曾引用《圣經(jīng)·約伯記》里的那句話“我是唯一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人”，大江以此作為小說寫作的最基本的準(zhǔn)則。其實(shí)，這的確是需要一種勇氣的，因?yàn)槲膶W(xué)本身不會(huì)輕易給一個(gè)作家裝模做樣地把握或拯救世界的機(jī)會(huì);如何發(fā)現(xiàn)并且能夠通報(bào)存在世界的復(fù)雜、神秘和雋永的意味，并且，傳遞出這種惟有小說家才可能捕捉到的聲音，這不僅僅需要一個(gè)小說家的道德良知，其中還涉及到敘事的倫理和靈魂的法則，涉及寫作中自由、靈動(dòng)的情致，以及縱深的歷史感和現(xiàn)實(shí)的文化視點(diǎn)。從一定的意義上講，每一部小說，都可能是有關(guān)自然和人生及其形態(tài)的《山海經(jīng)》，這一次，遲子建在人與候鳥的相處中，尋覓到一種獨(dú)特的聲音。這些聲音，不是一個(gè)作家懷有小資情調(diào)的淺斟低唱，而是一個(gè)作家，在大自然中，悉心地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)看似弱小族類的力量，它給所謂作為“萬物的靈長”的人類，演示了超越性的自然的、靈魂的力量，這種“示范”會(huì)令我們隱隱不安，會(huì)令我們羞愧難當(dāng)，但是，它為我們提供了反思自身的勇氣和自我救贖的可能。

二

回顧遲子建的整體創(chuàng)作歷程，可見她始終居住在沃野千里的黑土地，三十余年來，從漠河的北極村，到冰雪之城哈爾濱，空間的位移，時(shí)間的流逝，令這位“極地之女”早已經(jīng)與這塊土地一起，構(gòu)成一個(gè)和諧的文學(xué)場域，這里，也成為她寫作最大、最好的風(fēng)水寶地。她筆耕不輟，歷史、現(xiàn)實(shí)作為她文學(xué)寫作的雙重視域，無不在敘述、想象和語言的旋流中“起舞”。從“偽滿洲國”到“群山之巔”，從“額爾古納河右岸”至“白雪烏鴉”，有“格里格海的細(xì)雨黃昏”，也有“踏著月光的行板”，有“白銀那”，也有“鴨如花”，美文佳構(gòu)，不一而足。令人流連忘返的文本世界，如泣如訴的靈地的緬想，大千世界的波詭云譎，底層人群的清明上河圖，是她一貫的美學(xué)追求?？吹贸?，遲子建在這片冰雪之地，測量著世道人心的善惡美丑，蕓蕓眾生，人生三昧，神余象表，熠熠生輝。小說的意象生于肌理，隱喻牽出絲絲微茫，走筆清晰，終不迷離，努力讓小說生出不可思議的靈魂力量，更為我們留下了審美建構(gòu)的空間。因此，數(shù)年來，遲子建自成一格，她的寫作，很難被框定為某類，或者放入任何“潮流”“派系”，也許正因如此，她的小說，也就生出更多的特性、特質(zhì)。我想，因?yàn)檫t子建小說的“不好歸類”，也使得她的寫作能夠守住自己的價(jià)值觀、美學(xué)觀，堅(jiān)守自己寫作的文化方位、題材和主題，而更加從容和自由，盡可一味地以自己喜愛的方式，結(jié)構(gòu)文本，講述故事，呈現(xiàn)人物;這也使我們能夠經(jīng)常感到，遲子建總是能不斷洗盡鉛華，以自己的寫作個(gè)性，在敘事的道路上守住信念，保持尊嚴(yán)，完全倚仗自己的作品來安身立命，生發(fā)出與眾不同的美學(xué)魅力。這就是遲子建能夠保持旺盛創(chuàng)作力，寫作嘉年華，不停走筆向前的重要原因。

現(xiàn)在，我們所遇到的問題是，直面我們這個(gè)時(shí)代，每一位有使命感、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，究竟?yīng)該寫出怎樣的一部小說呢？為我們所處的這個(gè)時(shí)代、社會(huì)留下記憶，讓它成為反抗遺忘、還原生活的參照系。

這部《候鳥的勇敢》，可以視為遲子建對(duì)這塊土地的又一次深情的玄思，也是她對(duì)自然、生命和人心的深度凝視。不同的是，這一次，遲子建更傾情于將人與自然之間的神秘關(guān)聯(lián)，他們在宏觀、微觀諸多方面的內(nèi)在辯證，努力地繪制出互相聯(lián)系、相互轉(zhuǎn)化的現(xiàn)實(shí)世界圖景。當(dāng)然，一個(gè)作家的視野，不可能一覽無余，都能開具“天眼”俯瞰眾生，破譯玄機(jī)和天意，并且對(duì)存在世界指點(diǎn)迷津。而作家最好的選擇，就是讓自己的美學(xué)理想融入、接入“地氣”，尋找一種具有文化感的靈氣和神韻。當(dāng)然，這不是一部所謂“生態(tài)小說”，但卻蘊(yùn)含著人生與自然的“生態(tài)美學(xué)”;它不是“諷刺小說”，卻氣正道大，警示世人，激憤引而不發(fā)，直抵現(xiàn)實(shí)人心;它也不是“寓言小說”，但小說隱隱透射出對(duì)于生活的選擇，需要遠(yuǎn)離生命的暗角，更應(yīng)該以善行真。就是說，這部小說，依舊是很難用“類型化”的概念來界定的文本，它表面上寫候鳥，寫候鳥的自然保護(hù)，實(shí)際上有多層次地對(duì)整個(gè)社會(huì)生活全景式的表現(xiàn)和發(fā)掘。無疑，遲子建在一個(gè)時(shí)代生活重要的轉(zhuǎn)型期，再一次寫出這個(gè)時(shí)代人與自然，在精神和物質(zhì)的連接點(diǎn)上人性、世道人心的真實(shí)狀況。

看上去，與以往的敘事路數(shù)相似，遲子建在《候鳥的勇敢》里，依然選取了最樸素的、平實(shí)率性的敘述視角，進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)最普通的生活情境之中。而且，在這個(gè)情境里，遲子建自覺或不自覺地向其注入了某種向心的力量，洞幽燭微，悉心擦拭著人的世俗欲望、生存方式、功名、信仰，以及道德相貌，盡管強(qiáng)大的凡俗性生活，在敘事中不停地涌動(dòng)著，單純的神性沉靜著，但寫作主體悲憫的情懷，則蘊(yùn)藉著洞察生活的穿透力和批判的鋒芒?？梢哉f，這是一個(gè)令人觸目驚心的故事：人與鳥，人與人，人與自然，人與社會(huì)，僅僅在一個(gè)季節(jié)的轉(zhuǎn)換中，共同在一個(gè)頗具戲劇性的舞臺(tái)上，演繹出時(shí)而跌宕起伏，時(shí)而又平靜如水的生命悲喜劇，令人驚悸，催人思考，也讓人清醒。我們看到，在瓦城的上空，候鳥，作為人的一個(gè)參照系，仿佛早已經(jīng)即時(shí)性地為人做出了善惡美丑的甄別和分野。人與鳥，在春天里的相遇之后，各自的生氣與生機(jī)，立即橫亙于廣闊的天空。近代，人類從鳥類的飛翔，得到啟發(fā)，制造了飛行器，現(xiàn)在，又循著鳥類的生活、生存方式和活動(dòng)軌跡，借助物質(zhì)性的外力，開始冬去春來，享受生命的快樂。人與鳥，代表各自作為生命主體的力量，可是，在這里，候鳥人更像是一群“逃離者”或“躲避者”，已經(jīng)無法與自己的根脈相連，而是“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，在“候鳥”的節(jié)奏里，為了爭先過上“候鳥人”的生活，狼奔豕突般虛空，不惜丟失自己的人格，過著缺失尊嚴(yán)的生活，表象奢靡風(fēng)光，實(shí)則難以超拔現(xiàn)實(shí)窘境，精神更是悵然若失。

小說的主要敘事地標(biāo)，是金甕河候鳥自然管護(hù)站和尼姑庵——松雪庵，兩者構(gòu)成一個(gè)有趣又吊詭的存在和某種“對(duì)峙”，仿佛戲劇上的異象異聞。它們之間，雖隔丘而鄰，無法相望，卻是藕斷絲連，佛俗兩界，卻也峰回路轉(zhuǎn)，無奈兩處的裊裊炊煙，皆為人間煙火，也就難免氣息相通。而它們之間所發(fā)生的故事，恰好就構(gòu)成宗教文化和俗世哲學(xué)相互間的直接碰撞、信念齟齬和種種反向的破戒。

敘述中其實(shí)埋藏著幾種關(guān)聯(lián)或敘事的暗線，始終若隱若現(xiàn)，攪動(dòng)著故事和情節(jié)，風(fēng)生水起?，F(xiàn)實(shí)存在之網(wǎng)，就此鋪展開來。而擅寫人物的遲子建，在描繪瓦城的人物圖譜時(shí)，也繪制了一幅世俗生活的峭拔和陰柔。周鐵牙借候鳥自然管護(hù)站的工作職務(wù)之便，徇私枉法，獵殺候鳥，供奉權(quán)貴餐桌上盡情享用，由此，也牽扯出瓦城上上下下不正常的人際關(guān)系;候鳥人，伴隨著候鳥一起出場，也伴隨著候鳥相繼離去，他們的身份，肆意奢侈地消費(fèi)生活的來源，時(shí)而也令人垂涎;張黑臉和女兒張闊的父女關(guān)系，貌離神離，女兒覬覦父親的錢財(cái)，一切似乎早已大于倫理親情;檢查站的老葛，掌握周鐵牙盜獵野鴨的證據(jù)，據(jù)此要挾后者，讓周鐵牙利用關(guān)系幫助他解決生存的困難，徹底陷入無可奈何的糾結(jié);即使松雪庵手持《金剛經(jīng)》的云果師父，佩戴著菩提、紅瑪瑙、綠松石三串名貴玉石佛珠，明媚柔性而珠光寶氣，到底是翩然脫俗，還是迷戀紅塵？石秉德和曹浪，屬年輕一代的后生，本屬激情、進(jìn)取、奮斗的一輩，可是，他們的人生取向，卻極其現(xiàn)實(shí)功利，精于算計(jì)，過早地陷入信仰、意義、價(jià)值危機(jī)，他們之于從事的職業(yè)、事業(yè)，就是為了尋找或等待未來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，他們兩人，或許就是這個(gè)時(shí)代的“零余者”？

這些，都構(gòu)成了瓦城的自然、人文、政治、精神、文化的生態(tài)。人與自然之間也存在著一條密切的生物鏈，相互牽制，相互制約。整個(gè)社會(huì)生活，既是一個(gè)龐大的人氣場，也是一個(gè)“勢力場”，控制“勢”的人，似乎就有“力”，就有“場”。遲子建細(xì)膩地勾勒，描摹出這個(gè)巨大的場域及其制衡、自然和人文的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生態(tài)、靈魂的聲色與虛無。實(shí)際上，在一定程度上，周鐵牙這類人，構(gòu)成當(dāng)代生活中一股強(qiáng)大的存在：他精明，善于偽裝，世故奸滑、勢利且乖張。這個(gè)人物，就像游弋在陽光下狡黠的幽靈，在明媚中制造晦暗，在施展個(gè)人鬼魅和卑劣的套路中，屢顯鄙俗，游刃有余。遲子建對(duì)筆下的人物，目光寬柔包容，但也不乏犀利，周鐵牙這樣不可忽視的存在，卻也顯示出復(fù)雜社會(huì)環(huán)境中另一種“勢”的存在力量。其實(shí)，在這里我們可以不按著寫實(shí)主義文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，來研究周鐵牙的形象，對(duì)其進(jìn)行道德、價(jià)值評(píng)判，可以在更復(fù)雜的文本層面上，將其視為一個(gè)歷史性和現(xiàn)實(shí)中存在符碼，視他為“蒼生”中的一員，是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“聲色”或“犬馬”。他對(duì)張黑臉，欺軟怕硬地挖苦利用，面對(duì)來自骨氣盡失的老葛的威脅，他可以反戈一擊，應(yīng)對(duì)自如。他還擅于費(fèi)盡心機(jī)、殫精竭慮地維護(hù)、養(yǎng)護(hù)社會(huì)上方方面面的關(guān)系、“資源”，可進(jìn)可退。這個(gè)形象，透露出一個(gè)“圓形人物”的全部癥候。還有一個(gè)人物蔣進(jìn)發(fā)，代表了瓦城政壇世界的另一種人群，臨秋末晚的官場生涯，讓他放下很多，沉迷于攝影，放浪形骸于山水，看似內(nèi)心明朗，怡然自得，但骨子里的世俗糾結(jié)，也極生澀難堪。很難判斷，這個(gè)人物究竟將自己置于生活的“場”內(nèi)，還是“場”外;他們是自己生活的主宰者，還是精神、靈魂的“殘缺者”！

杜拉斯說過這樣一句話：“我們所有作家，或好或壞，都是內(nèi)心陰影的殘缺者，內(nèi)心陰影的縫補(bǔ)者?！盿我感到，杜拉斯在解析作家內(nèi)心真實(shí)的時(shí)候，主要表達(dá)了一個(gè)作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，這就是對(duì)于一個(gè)時(shí)代的人性裂隙和心理乖張進(jìn)行揭示、糾正、補(bǔ)救。像許多同時(shí)代的作家一樣，遲子建發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代人們心理的變化、彎曲，信仰的迷失，并描繪出靈魂的畫像。

三

好的小說，就是需要?jiǎng)?chuàng)造出另一種不同于生活的別樣語境。惟有這種獨(dú)特的語境，才會(huì)凸顯文本存在的詩學(xué)品質(zhì)。這種語境，最終呈現(xiàn)出的，應(yīng)該是一個(gè)作家，一個(gè)靈魂勘探者對(duì)自然、人生、命運(yùn)和靈魂的精確修辭。無疑，這個(gè)極其民間化的小城故事，被遲子建講述成一個(gè)生命的寓言。小說的寓言性，在故事即將結(jié)束的時(shí)候，被推向了極致，爆發(fā)出敘事最令人心碎和感動(dòng)的一幕。深秋，候鳥南遷的時(shí)節(jié)，那只雌性的東方白鸛，它將自己的孩子順利地送上遷徙之路后，飛回金甕河邊，直奔受傷不能一起飛走的白鸛，它放不下它的愛侶。這時(shí)，張黑臉和德秀，同樣在情感和欲望的糾結(jié)中，難以自拔。德秀“出家”“出世”，與生命本身的命運(yùn)和欲望糾纏一處，而德秀的“破戒”讓我想起汪曾祺的《受戒》，她與張黑臉既像那一對(duì)東方白鸛，又像是《受戒》里的明海和小英子。也許人性本身的存在依據(jù)和實(shí)際情境，就是“雪隱鷺鷥”，人情世態(tài)中的深險(xiǎn)湍流，實(shí)在是難以厘定或揣測。惟有小說，才可能還原真實(shí)的有無和虛實(shí)。張黑臉木訥、憨直，曾經(jīng)的意外“失憶”，使他保留了純粹和質(zhì)樸，以致候鳥和自然成為他最大的牽掛;德秀，為卸掉煩惱人生的重負(fù)，逃離塵囂，但仍有萬般纏身揪心的煩惱，更牽涉出清凈和慧根的道德兩難。敘述，將糾結(jié)和無奈、掙扎和放縱、紊亂和宿命，一并呈現(xiàn)在我們面前。

這部小說的結(jié)尾，可謂用心良苦，也是這部小說最為精彩的段落。雌雄東方白鸛在遷徙途中，遭遇暴風(fēng)雪，近似一個(gè)巨大的隱喻，一切生命，在大自然面前生命的羸弱，盡顯無遺。候鳥對(duì)愛的執(zhí)著，除了張揚(yáng)著勇敢，還隱含著悲愴。這里，尤其還有需要人類去坦誠效法的尊嚴(yán)。小說強(qiáng)大的悲劇性感染力量，由此磊落而出。

一場又一場的霜，就是一場又一場大自然的告白書，它們充分宣示了冬天即將到來。夏候鳥飛走了，山林陷入了短時(shí)的寂靜。那只無法離開的東方白鸛，并不氣餒，它孤獨(dú)而頑強(qiáng)地在寒風(fēng)中，一次次地沖向天空，一次次地落下，再一次次地拔頭而起。每當(dāng)聽到它飛起后又無奈落地的沉重聲響，張黑臉都要難過很久。

“雪就要來了，抓緊飛吧，你們能行的……”它們似乎聽懂了，在與時(shí)間賽跑，很少歇著。它們以河岸為根據(jù)地，雌性白鸛一次次領(lǐng)飛，受傷白鸛一遍遍跟進(jìn)，越飛越遠(yuǎn)，越飛越高。

這段人鳥的對(duì)話，真正是情景交融，催人淚下。候鳥的勇敢，就在于不氣餒地面對(duì)艱難，保持生命自身的尊嚴(yán)。同時(shí)，敘述在這里刻意地表現(xiàn)了張黑臉和德秀的形象，這一男一女兩個(gè)人物，的確是當(dāng)代文學(xué)人物畫廊里罕見的人物形象。而東方白鸛這些候鳥的生命形態(tài)和存在方式，也成為洞燭這一對(duì)人物人生奧義、幽微的鮮明背景。世間的道德、倫理的規(guī)約，宗教的戒律，在生命的“原生態(tài)”里，呈現(xiàn)出人的命運(yùn)的尷尬和生命的蒼勁。遲子建以往的許多小說，都彌漫著主人公在人生、命運(yùn)旅途中無盡的傷懷和揪心的惆悵，而在張黑臉和德秀的目光和身體內(nèi)，在他們兩人的偏執(zhí)或者“愚頑”中，卻始終跳動(dòng)著一團(tuán)熾烈的火苗，那火苗在俗世生活的煎熬中自始至終地躥動(dòng)著，燃燒著，最終構(gòu)成普通人的靈魂真容，形成對(duì)峙逼仄生活、人性壓抑的執(zhí)著的反抗。德秀和張黑臉交歡之后忐忑、恐懼，自我譴責(zé)敗壞了風(fēng)教，卻又渴望新的放縱，作家將他們置于佛道和俗世之間，不斷令其煎熬，讓他們瞻前顧后，慌不擇路，寧遭天譴，以贖罪過;他們在相互的勸誡和慫恿中，不失仁厚;自我博弈，糾結(jié)難當(dāng)，無法穎悟，兩者在相互慰藉中惶惶不可終日，難以擺脫死亡的恐懼和魅惑。這真是一條飽含深味也符合人物身份與個(gè)性的情愛之旅，兩個(gè)人的孤獨(dú)和叛逆，裹挾著各自曾有的辛酸人生經(jīng)歷，洶涌而來，想從擴(kuò)張的情欲中解脫出來卻又不得安寧。當(dāng)張黑臉和德秀深情而迷戀地在雪地?zé)o言行走，充滿了踏實(shí)和幸福感的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了雪地上那兩只早已失去呼吸的東方白鸛，它們最終還是沒有逃出命運(yùn)的暴風(fēng)雪。這是否也預(yù)示了張黑臉和德秀的未來？這些書寫，明顯凸現(xiàn)出遲子建式的“原始的純正之氣”和“彌漫的憂傷”。記得遲子建早在1990年代初就寫過一篇散文《把哭聲放輕些》，鄭重表達(dá)自己的寫作追求：“身為女性，我喜歡柔弱、憂郁、哀憐、感傷、幻想等等這些女性與生俱來的天性?！眀在大自然和社會(huì)面前，生命都是渺小、羸弱的，作家所能夠做到的，只有與人物一起去從容面對(duì)。

張黑臉和德秀在葬完東方白鸛之后，天已經(jīng)黑了，他們拖著沉重的腿向回走時(shí)，竟也分不清東南西北，天陰沉著，望不見北斗星，更沒有哪一處人間燈火可以做他們的路標(biāo)，這不由得讓我想起，遲子建幾年前的長篇《群山之巔》中那句“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”。 最終，令人傷懷的時(shí)刻還是悄然而至，我們感慨和憂慮，他們兩人將會(huì)陷入怎樣憂郁茫然的處境之中，情何以堪呢！

我感到，這部小說的敘述里埋藏著或隱含著一口“氣”，這口氣，從頭至尾，貫穿在敘述者和人物之間的精神縫隙中，是一股凜然之氣。正是由于這種氣韻的存在，使得小說中人的生命力和自然生命力合一，積健為雄，一掃鄙俗懦怯之態(tài)，凈化并保持著生活、存在世界的那一股內(nèi)在的清流。我堅(jiān)信，遲子建從來都是依靠她強(qiáng)大的內(nèi)心寫作，在這份心力中，定然飽含這股不竭的清流，供養(yǎng)著寫作的精神和心理氣韻，而且，它統(tǒng)攝著小說敘述的氣理，沉潛于文本的深處，潛滋暗長，揮之不去。

其實(shí)，這部《候鳥的勇敢》，對(duì)于我而言，仿佛與其也存在一種宿命般的相遇。我曾生活在中國東北的一座城市三十余年，1990年代之后，這個(gè)城市生態(tài)，也曾遭到一定程度的損害，幾乎很少再有候鳥蒞臨，或者停留在此，將其作為休整的驛站。調(diào)離這座城市以后，雖然偶爾回來，卻再未聽見過任何有關(guān)候鳥的信息。今年初春三月，我因事回到家鄉(xiāng)，啟程時(shí)，隨身帶上了最新一期的《收獲》雜志，旅途中閱讀，而其頭題中篇小說，正是遲子建這部八萬余字的《候鳥的勇敢》。我一到家鄉(xiāng)，熱情的朋友，竟意外提出要帶我去城東的松花江南岸，去看正在對(duì)面半島濕地休憩、休整，準(zhǔn)備繼續(xù)北上的候鳥。來到江邊，我驚呆了：一個(gè)龐大的雁群，可謂遮天蔽日，數(shù)不清的雁陣，分屬不同的家族和隊(duì)伍，整體地縱橫交叉，渾然一體中又秩序井然，令人嘆為觀止。其時(shí)，候鳥——鴻雁、灰雁和白額雁，都喜歡棲息于開闊平原和平原草地上的湖泊、水塘、河流、沼澤，雌雄共同營巢，產(chǎn)卵，在這一帶結(jié)群活動(dòng)。它們由頭雁帶領(lǐng)，組成“雁陣”，幾千只、上萬只浩浩蕩蕩，隊(duì)伍排成“人”字形，春天北去，秋天南往，從不失信，非常準(zhǔn)確地南來北往，每當(dāng)秋冬季節(jié)，它們就從老家西伯利亞一帶，途經(jīng)黑龍江飛到南方過冬，第二年春天，又長途旅行，經(jīng)過幾千公里的漫長旅途，來東北這座小城的松花江段休整補(bǔ)給，回到西伯利亞產(chǎn)卵繁殖。大雁是一夫一妻制，有的配對(duì)幾乎終生不渝。當(dāng)伴侶中一只大雁不幸死去，另一只大雁常常就會(huì)為悲哀所擊倒，無精打采，沒有食欲，甚至在飛行時(shí)一頭撞在電線上，或者，因?yàn)樽⒁饬Σ患卸蔀槊颓莸墨C物。在這部《候鳥的勇敢》里，我目睹了這個(gè)鳥類世界的存在細(xì)節(jié)、生死歌哭，那一次，又在日漸恢復(fù)自然生態(tài)的故鄉(xiāng)松花江畔，切身感受到這場壯觀、雄偉的遷徙，猜想并且真正體味到了“候鳥的勇敢”和悲壯。原來，候鳥的世界竟是一個(gè)如此有序的世界，而生活在現(xiàn)代社會(huì)生活中的我們，反而迷失了方位，找不到靈魂的家園和回家的道路，已經(jīng)焦慮到不能承受生命之輕，候鳥的勇敢，人性的怯懦和欲望的膨脹，令人憂慮和惶恐?！逗蝤B的勇敢》和那時(shí)我感受到的候鳥飛翔的場景，在我的內(nèi)心，呈現(xiàn)出逼真的重疊。因此，我更加理解遲子建小說中所蘊(yùn)藉的闊大的象征或隱喻?？梢?，遲子建在小說中，將“實(shí)的”事物寫虛了，而故意又將“虛的”事物寫實(shí)了。也許，小說的魅力，就是避實(shí)就虛，或者凌空蹈虛，一場鳥類的遷徙，就如同人性的裸奔和靈魂的戰(zhàn)爭，構(gòu)成一個(gè)起伏跌宕、刻骨銘心的記憶，遲子建描摹了一幅微縮版的俗世人生的“山海經(jīng)”。

我們在這部小說的敘述中，還能夠強(qiáng)烈地體驗(yàn)到那種滄桑感，在遲子建小說的字里行間，還發(fā)散出一種充滿詩性的蒼涼而殘酷的氣息，那是一種掙脫了虛無的力量，不斷支撐著敘述向前推進(jìn)。在遲子建以往的中篇、短篇小說里，小說的題材、故事、人物及其相互關(guān)系，還有那出人意料或是意料之中的故事結(jié)局，小說的結(jié)構(gòu)，敘事的節(jié)奏，許多都是比較相近，彼此豐富，相互推進(jìn)的。兩性之間的關(guān)系，情感糾葛，親情，常常構(gòu)成其小說的基本鏈條和敘事框架。而從不同文本之間的內(nèi)在張力方面看，特別是，從文本所表現(xiàn)的事實(shí)層面到精神價(jià)值層面，在她不斷地持續(xù)、重疊和反復(fù)地對(duì)主題、意蘊(yùn)的發(fā)掘中，小說文本正漸漸呈現(xiàn)著超出所謂“本質(zhì)”屬性的多極美學(xué)狀態(tài)，形成遲子建“北國一片蒼茫”的敘事美學(xué)情境。

【注釋】

a[法]瑪格麗特·杜拉斯：《1962-1991私人文學(xué)史——杜拉斯訪談錄》，中信出版社2018年版。

b遲子建：《傷懷之美》，云南人民出版社1995年版，第129頁。