花一城

登機(jī)落座，身邊是一位瘦小的老太太，她在iPad上聚精會(huì)神地玩撲克游戲。起飛，她靠著舷窗睡著了，擋住了我的日出。

乘務(wù)員送飲料了，她醒來(lái)，輕輕說(shuō)：“番茄汁，一點(diǎn)點(diǎn)冰?！蔽姨嫠D(zhuǎn)告，自己也依樣要了一份。她抿著，細(xì)聲道：“這個(gè)番茄汁不是太甜，這個(gè)零食餅干也太多糖了?！蔽易匀稽c(diǎn)頭稱是，并贊她有營(yíng)養(yǎng)意識(shí)。她說(shuō)：“凡事用心點(diǎn)有好處，這是我96歲的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我大大吃了一驚，這老太太看上去70來(lái)歲，不能用精神矍鑠來(lái)形容，但是淡定從容、整齊利落，竟然已經(jīng)96歲了。她說(shuō)，她獨(dú)自一人旅行，還要轉(zhuǎn)機(jī)，去68歲兒子的所在地過(guò)圣誕節(jié)。

偶遇這樣的傳奇，我的腦子全面開(kāi)動(dòng)，聊天的本事騰云直上，飛速地想要在剩下的40分鐘構(gòu)造一個(gè)完整的人生。

“你自己?。可磉呌凶优畣?？”她回答說(shuō)，“附近有一個(gè)兒子，哈哈，不過(guò)他也72歲了。我獨(dú)自住自己的房子，自己開(kāi)車，去年買了輛新車，林肯MKC。我要確保我的用車有最大的安全設(shè)施。我有一臺(tái)PC，一部蘋(píng)果機(jī)，iPhone，iPad，打牌很方便?！?/p>

她說(shuō)，做了一輩子老師，30年前退休，直到現(xiàn)在一直在工作：教人打橋牌。在成人教育中心，在家里，在社區(qū)活動(dòng)處，她都在開(kāi)班。她還經(jīng)常出去參加娛樂(lè)性比賽，與各地牌友聚會(huì)?？吹轿页泽@的神情，她大概明白我的意思，也做了一個(gè)吃驚的表情，說(shuō)：“我往往會(huì)忘記自己的年紀(jì)，因?yàn)閹缀鯊膩?lái)不會(huì)去想。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得還是25歲，喔，去店里買衣服，穿上去才發(fā)現(xiàn)看上去不像25歲。哦，那是衣服的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題。”

我贊她心態(tài)太年輕了，她說(shuō)：“你知道為什么很多老年人迅速退化嗎？因?yàn)樗麄兪チ藢?duì)自己生活的掌控。對(duì)自己失去掌控的人是躁郁的，于是他們會(huì)抱怨，如湯太熱，如電視聲音太大，如電梯太慢……問(wèn)題是，電梯來(lái)了，你又能去哪里呢？”

老太太說(shuō)她是猶太人，是家中最小的孩子，從小自由生長(zhǎng)，無(wú)所拘束。二戰(zhàn)入伍參加美國(guó)軍隊(duì)，曾被派遣到柏林和慕尼黑。“但是作為猶太人，好比你們亞洲人一樣，與生俱來(lái)的對(duì)教育的重視和積極的導(dǎo)向，是不會(huì)偏到哪里去的?！?/p>

“有長(zhǎng)壽基因嗎？”“我的家人基本都是早逝的，或者年長(zhǎng)后健康狀況很差。我想，從軍的幾年，得到的訓(xùn)練、規(guī)律的生活，以及刻進(jìn)了血液的自律，是讓我一生受用的長(zhǎng)壽秘訣?！?/p>

飛機(jī)下降，我的耳膜開(kāi)始疼，她面不改色還在緩緩道來(lái)。我問(wèn)她平時(shí)想不想家人，她說(shuō)：“我此行就是來(lái)探訪兒孫。我自己在海邊租了一個(gè)別墅，以此招引兒孫們來(lái)玩。沒(méi)有海景屋的誘惑，他們?nèi)绾螘?huì)有興趣來(lái)？”她邊說(shuō)邊大笑。

“你不住兒子家嗎？”她說(shuō)：“我會(huì)在那里住3個(gè)月，但我從來(lái)不住兒子家。婆婆媳婦待在一個(gè)屋檐下超過(guò)一頓晚飯的時(shí)間就是不科學(xué)的，我不能讓我兒子夾在中間做人，他太太應(yīng)該是他最重要的女人?！?/p>

我以無(wú)比欽佩的態(tài)度聽(tīng)著這些真知灼見(jiàn)。

起飛的時(shí)候，她擋住了我的日出；降落的時(shí)候，她給我打開(kāi)了一個(gè)世界。

編輯/倪萌