金朝朝
四年級時,因老爸工作調(diào)動,我從小村莊里的小學(xué)轉(zhuǎn)到小鎮(zhèn)里的小學(xué)。在那之前,我從沒離開過小村莊。我以為的世界只有小村莊那么大。我家門前隔著一條路就是大片大片的麥田。黑龍江的麥田。像極了宮崎駿動畫片里的背景,一望無際。風(fēng)吹過,麥田玩起了麥浪秀,麥田邊的白楊樹就搖著滿樹銅錢大樹葉鼓掌。
在小村莊里,我的班主任人不錯,就是整天一副不高興的樣子。村里來了照相的師傅,我們?nèi)嗤瑢W(xué)加上班主任坐在一起拍了張照片。照片洗出來,老師發(fā)給我們每個同學(xué),大家都挺高興的,老師卻仍舊一臉沉郁,說:“你們都挺開心啊,是吧?看照片上笑的!但是你們有什么地方讓我開心嗎?”本來我們蓬勃得如同窗外晃動著的陽光的心,被老師一句話給潑涼了。
去小鎮(zhèn)上的小學(xué)之后,老爸提醒我:
“鎮(zhèn)小學(xué)的班級,一個班就有幾十個學(xué)生,不像村小才十來個人,考第一比較容易!”
老爸粗糙到只關(guān)心我能不能繼續(xù)考第一,絲毫不懂得女兒對外面世界的懼怕。去新學(xué)校報到的那天早上,我哭著不肯去上學(xué)。
后來,還是硬著頭皮去了。離開那片麥田的憂傷,離開村小學(xué)的不舍,離開那些我熟悉的同學(xué)和不高興老師的悲涼,沒人知道。
我的新班主任在教室門口迎接我,她個子高高的,束著長馬尾,站在春天里,像一株蓬勃的柳樹。她像迎接重要人物一樣把我迎進(jìn)班里,跟四十多個同學(xué)鄭重介紹我,那聲音,真像春天樹林里的黃鸝。
老師姓韓。那天起。我對天下所有的韓姓人都心存暖意。這是件可笑的事情,韓非子有什么可讓人暖的呢?我朋友聽我這樣講問我。我不管,很多事,要什么道理。
韓老師整天都是樂呵呵的。她站在講臺上,一節(jié)課,四十五分鐘,“嗖”地就過去了。
我的怯懦很快被她看在了眼里。她叫我去黑板前做題,我漲紅了臉,她舉著粉筆等著我,說:“試試,做錯也沒關(guān)系呢!”
我看著她的笑臉,陡增了一股勇氣。
她把我的作文當(dāng)成范文讀給全班同學(xué)聽。課后。還會愉悅地告訴我:“你想象力豐富,很會講故事!”后來我真的靠寫字為生,總會想起她,她的眼睛亮晶晶的,告訴我——你寫得好。加油。
而我那個不高興老師總是告訴我壞消息,她說,你五音不全,以后不要當(dāng)著人唱歌了。
老師們總是不知道,也許就是無意間的一句話,會在一個孩子心里埋下什么樣的種子。我聽了不高興老師的那句話,在此后的這么多年里,從沒在誰面前唱過歌,別說一首,一句都沒有。我在KTV包房里,聽到過各種堪比噪音的歌,殺傷力極強(qiáng),但唱歌的人唱得痛快。我很羨慕,但我唱不出來,恐怕這一輩子,我都沒辦法在別人面前唱一首歌了。我五音不全,我不敢面對。
韓老師不,她總是盡力地鼓勵學(xué)生去嘗試,她的口頭禪是:“不去試試,怎么知道自己行不行呢?試過了,不行就不行唄!”后來,遇到很多困難的事,我總是想起韓老師的這句話,跌跌撞撞,很多事居然真就試著走過來了。我也想鼓勵自己試著當(dāng)著眾人的面唱一首歌,哪怕是跑調(diào)又有什么關(guān)系,反正我也不是靠唱歌吃飯的,無奈,不高興老師那句評語的根扎得太深,我始終沒能走出這句話的桎梏。
韓老師一直陪我們到小學(xué)畢業(yè)??飚厴I(yè)考試時,很多同學(xué)都問老師,我們上初中了,您還會跟著我們嗎?韓老師笑著答:“哪有學(xué)生升級,老師也跟著升級的!”很多同學(xué)就哭了,說不想讀初中了。韓老師又笑,哄著我們,說初中老師比自己好的多著呢。
我們上了初中,開學(xué)寫作文,寫一個印象深刻的人,韓老師教過的學(xué)生幾乎寫的都是她。教我們語文的初中老師半是吃醋半是玩笑地說:“看來韓老師真是好,你們個個都很舍不得離開她!”
初中的語文老師剛剛大學(xué)畢業(yè),總愛咬著唇笑。笑得有些高深莫測。她大概還不知道怎么教一群孩子,她把學(xué)生當(dāng)成了敵人。她最愛做的事就是把學(xué)生一個個單獨叫出去問大家對她的印象。這給愛打小報告的同學(xué)極大的空間,有些同學(xué)也許就是隨口一說,高深莫測老師就當(dāng)了真,她很介意大家對她的看法,但她不知道,越是這樣,大家越不喜歡她?,F(xiàn)在看來,初為人師,她應(yīng)該很焦慮。但那時,我們還只是初一的學(xué)生,根本無法體諒她的心情,更何況還有前面的韓老師在那里做榜樣。我們跟她的關(guān)系越來越緊張。她哭了一場又一場,好幾次當(dāng)場生氣從教室里走掉,盡管班主任讓我們?nèi)マk公室向她道歉,請她回來,但私下里,我們還是把她當(dāng)成了笑話。
許多年后,再聽到她的消息,種種不如意,想,也許她跟人相處真的有些問題吧?再或者,是她沒有遇到個可以指點她的人,讓她在錯誤的與人打交道的路上,越走越遠(yuǎn)。
一個人一生中遇到怎樣的老師,實在是件不可控的事。也許是不高興老師,也許是韓老師,也許是高深莫測老師,還有很多種也許,就像我們一生中遇到什么樣的朋友,什么樣的同事一樣,我們沒辦法選擇在風(fēng)中遇到誰,我們能做的是無論遇到誰,都要把握好自己。當(dāng)然,在我們成年有了獨立的思想后,遇到誰,受人的影響不會那么大。
遇到,總是緣分,緣分深緣分淺而已。我們總是希望遇到一位良師諍友,能夠在人生遇迷津時給予我們適當(dāng)?shù)奶狳c。如果沒有,也只當(dāng)是場經(jīng)歷,風(fēng)里來雨里去,就算留下一點痕跡,比如不再唱歌,又能怎樣呢?
編輯/姚晟