溫欣星
內(nèi)容摘要:余華以先鋒作家的姿態(tài)進(jìn)入文壇,這一時(shí)期的作品充滿了暴力和死亡,寫作理念也不同于傳統(tǒng)的方式,對(duì)傳統(tǒng)文化也是持一種批判的態(tài)度,本文將從以極致反“中庸”、倫理關(guān)系的顛覆、對(duì)“禮”的掙脫三個(gè)方面來談?dòng)嗳A先鋒小說對(duì)儒家文化的反叛。
關(guān)鍵詞:余華 儒家文化 先鋒小說
1985年開始,文壇上出現(xiàn)一批先鋒小說,這些小說具有現(xiàn)代派小說和后現(xiàn)代主義的特點(diǎn),以馬原、洪峰、余華、格非等等為代表。余華在八十年代中后期創(chuàng)作了大量中短篇小說,并以其極致的先鋒符號(hào)迅速引起了大家的關(guān)注,他的小說大量描寫了暴力、苦難,整個(gè)基調(diào)都是充滿死亡氣息的。他不僅關(guān)注域外的文學(xué)形式,更重要的是他的寫作觸及到先鋒的精神,將人物置于暴力、死亡之下,去感受這個(gè)世界的荒誕。
對(duì)余華小說與傳統(tǒng)文化關(guān)系的研究眾多,因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的作品都有自己的特點(diǎn)。先鋒時(shí)期的寫作,以及后來轉(zhuǎn)向民間的寫作,余華表達(dá)的東西不同,由此可見余華是一個(gè)發(fā)展的作家。而本文將討論余華先鋒小說與儒家文化的關(guān)系。余華的先鋒小說文學(xué)觀念上顛覆了傳統(tǒng)的真實(shí)觀;從小說形式上看,他的敘述游戲話,結(jié)構(gòu)破碎,人物不再具體;從文化影響上看,余華學(xué)習(xí)了豐富的外國文學(xué),一定程度上受到了外國文學(xué)的影響。綜合而言,從寫作形式到內(nèi)容,余華不再是傳統(tǒng)的作家類型,從而談到余華先鋒小說與傳統(tǒng)文化的關(guān)系,很大程度上是一種反叛的存在。本文將從三個(gè)方面來論述余華先鋒小說對(duì)儒家文化的反叛,極致的暴力環(huán)境、充滿暴力因子的人物與儒家宣揚(yáng)的“中庸之道”背離,也通過這種暴力本能來警惕人類;先鋒小說里呈現(xiàn)的倫理關(guān)系是冷漠的,表明了作家對(duì)傳統(tǒng)倫理關(guān)系的態(tài)度;對(duì)“禮”的掙脫描寫了無序的世界,體現(xiàn)了作者對(duì)集體無意識(shí)的思考。余華曾說:我覺得最大的誤解是把先鋒文學(xué)變成了理論的,而不再是把它當(dāng)成真正的作品。本文在研究先鋒小說與儒家文化關(guān)系時(shí),將深入文本,不將小說符號(hào)化,從實(shí)際的文本出發(fā)。
一.以極致反“中庸”
余華寫道:“寫《現(xiàn)實(shí)一種》的時(shí)候,是我寫作生涯最殘酷的時(shí)候,我印象很深,那里面殺了好幾個(gè)人,還有《河邊的錯(cuò)誤》、《一九八六年》。我印象中那個(gè)時(shí)候?qū)懥艘欢训闹卸唐≌f里殺了十多個(gè)還是三十幾個(gè),那個(gè)時(shí)候不知道為什么就不能擺脫自己一寫小說就要?dú)⑷?,必定里邊有人死亡,最后是我自己都受不了了,晚上盡做這種夢(mèng),不是我在殺人就是別人來殺我,有一個(gè)夢(mèng)里我在被公安局通緝,我東躲西藏,醒來是一身冷汗,心想還好是夢(mèng)?!薄?】其實(shí)在余華的小說中,我們經(jīng)??梢钥匆姳┝γ鑼懀┝Φ恼Z言,暴力的行為,構(gòu)成一個(gè)個(gè)暴力環(huán)境。《十八歲出門遠(yuǎn)行》里“我”的父親給了“我”一個(gè)紅色的背包,告訴“我”,你應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下外面的世界了。行走在未知的路途,一開始的“我”很快樂,看見許多美麗的山和云,而漸漸地“我”開始害怕了,當(dāng)“我”學(xué)著大人模樣與人交往,卻被村民毆打,丟棄在半道,這樣的世界讓“我”感到恐懼,渾身冰冷。余華通過初入社會(huì)的孩子的眼睛,描寫了我們生活環(huán)境的冷漠與暴力?!段鞅憋L(fēng)呼嘯的中午》中,在家休息的“我”被一個(gè)陌生人打擾,他踢開“我”家的門,怒氣沖沖地講話,把“我”從被窩提出來,扔到地上,逼迫“我”去見一個(gè)并不認(rèn)識(shí)的要死之人。這一系列行為是在“我”無意識(shí)的情況下發(fā)生的,它在告訴我們,只要我們生活在這個(gè)世上,積極面對(duì)也好,躲避也好,暴力會(huì)在不經(jīng)意間找上你,我們生活在暴力之下,它似乎無處不在。而另一方面,典型的暴力環(huán)境還塑造了許多暴力的人物形象。《朋友》中,一開場(chǎng)就是昆山拿著把菜刀要去宰石剛,兩人在澡堂前用菜刀和毛巾開始了漫長(zhǎng)的打架?!锻屡c刑罰》的刑法專家將自己置于暴力的空間,實(shí)驗(yàn)著不同的刑罰,最后死于自己創(chuàng)造的刑罰。《黃昏里的男孩》里的孫福抓住偷蘋果的男孩,把他提起來,卡住他的脖子,讓男孩把嘴里的蘋果吐出來,吐到連唾沫都沒有,孫福才罷休。而后將男孩右手中指扭斷,把他綁在水果攤前,對(duì)著行人喊:我是小偷。男孩一開始是祈求孫福給自己一點(diǎn)吃的,不過孫福用暴力的語言和動(dòng)作拒絕了男孩,無奈之下男孩才偷了一個(gè)蘋果,這就讓孫福用更加暴力的語言和動(dòng)作教訓(xùn)了男孩。暴力充斥著余華的小說,不同的人物,不同的場(chǎng)景似乎都在不同程度地遭受暴力的毒害。暴力不止是工具,它還是情緒的發(fā)酵劑,暴力會(huì)刺激到人們的大腦,讓人處于一種情感的極端,失去理智,導(dǎo)致很多事情失去控制。在余華的小說中,一部分人是在情感的沖擊下去傷害別人,同時(shí)還有一些人,在暴力情境下,他是清醒的,理智的。由此,我們可以看出在余華先鋒時(shí)期的作品中,暴力是不可避免的一個(gè)話題,暴力環(huán)境下的人們?cè)噲D用暴力來解決問題,從極致的體驗(yàn)中獲得滿足。從另一個(gè)角度來看,這與我們?nèi)寮椅幕麚P(yáng)的“中庸之道”是有背的。
《論語》里記載,子貢問:“師與商也孰賢?”子曰:“師也過,商也不及?!痹唬骸叭粍t師愈與?”子曰:“過猶不及。”【2】孔子看來,過分與不足都是一樣的。子思在《中庸》中進(jìn)一步發(fā)展了祖父的中庸思想:“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中,發(fā)而皆中節(jié)謂之和。中也者,天下之大本也,和也者,天下之達(dá)道也?!薄?】可以說,個(gè)體情感與意志的恰切調(diào)控,決定這生命個(gè)體與群體、社會(huì)、自然的共生共榮?!爸杏埂笔怯伞岸Y”轉(zhuǎn)化而來,是禮的理論化和哲學(xué)化。這種禮不是制度規(guī)章繁文縟節(jié),而是從人的心理結(jié)構(gòu)中透出的思想觀念和價(jià)值體系對(duì)人的基本要求。這意味著,中庸不是平庸和放縱,不是日常的放松和失度,而是用更高的合于“禮”的要求來約束自己,使人不要去追求過多的外在物質(zhì)附加物?!?】余華先鋒時(shí)期的創(chuàng)作,筆下的人物更多的是一種冷漠狀態(tài),對(duì)自己,對(duì)人生,對(duì)世界缺少一種自我意識(shí),他們靠自己的第一直覺在活著,習(xí)慣性的使用暴力解決問題,以自我保護(hù)為出發(fā)點(diǎn),可讓人感受到的是他們對(duì)自己生存的狀態(tài)的悲傷與絕望,余華也是通過暴力來反映人物的無意識(shí)狀態(tài),以及人性的惡,荒誕的人生。“它是余華凝視人的生存的鏡子,通過描述特定境遇下人的內(nèi)在暴力本能的迸發(fā)以致相互殘殺與毀滅,余華讓我們直面人類血淋淋的生存酷景,讓人們認(rèn)識(shí)到人的暴力本能這內(nèi)在之魔時(shí)時(shí)刻刻威脅著人類的生存,從而引起我們高度的反思與警醒”?!?】
二.倫理關(guān)系的顛覆
生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們,人與人之間相處,總有一種特殊的關(guān)系,這種關(guān)系既不是自然的、盲目的關(guān)系,也不是由權(quán)威、律令強(qiáng)行規(guī)定的關(guān)系,而是一種由關(guān)系雙方作為自覺主體本著“應(yīng)當(dāng)如此”的精神相互對(duì)待的關(guān)系。這種關(guān)系就體現(xiàn)著人與人之間的倫理關(guān)系。凡是經(jīng)歷過社會(huì)生活的人,都不能否認(rèn)這種社會(huì)關(guān)系的存在及其重要意義?!?】它滲透于一切社會(huì)關(guān)系中,具體存在于個(gè)人與他人、個(gè)人與社會(huì)整體以及集體與集體之間的關(guān)系中。在古代,孔孟從人的角度建立了以“仁”為核心的倫理大廈,這種思想領(lǐng)導(dǎo)中國人幾千年,有著重要意義。而談到余華先鋒小說與傳統(tǒng)倫理關(guān)系,很大程度上是一種顛覆的存在,本篇文章將重點(diǎn)討論余華筆下的家庭關(guān)系和兩性關(guān)系。
第一方面,家庭關(guān)系的消亡。家庭是人類道德生活的一個(gè)重要領(lǐng)域,就人類社會(huì)發(fā)展以及個(gè)人成長(zhǎng)而言,家庭關(guān)系都是最初的道德關(guān)系。另外,中國是個(gè)農(nóng)耕國家,這種生產(chǎn)方式深深影響中國人民的家庭觀念,形成了厚重的家族文化,并且建立了一套以孝為價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的家庭倫理關(guān)系模式。然而余華在創(chuàng)作中卻有意地消解這種關(guān)系,失去傳統(tǒng)的上慈下孝,家庭關(guān)系是一種冷色調(diào)的呈現(xiàn)?!妒朗氯鐭煛分?,4的父親6先后將自己6個(gè)女兒賣到天南海北,他意識(shí)到,長(zhǎng)大的女兒已經(jīng)不是一種累贅,而成為了財(cái)富。于是當(dāng)一個(gè)陌生男子來到4的家時(shí),4總是會(huì)做噩夢(mèng),4在被算命先生侮辱后不久就死了。小說中的人物家庭觀念不再清晰,大家都是極致的利己主義,欲望的膨脹,人們迷失自己,充滿著丑陋,從而余華小說中的家庭關(guān)系總是蒙上了一層灰層,冷漠的,沒有生命?!冬F(xiàn)實(shí)一種》中母親冷漠,兄弟相殘,整個(gè)家庭分崩離析。母親整天都在抱怨自己的骨頭發(fā)霉了,孫子偷吃了一點(diǎn)她的咸菜,竟然眼淚汪汪,喋喋不休地說:“你今后吃的東西多著呢,我已經(jīng)沒有多少日子可以吃了?!薄?】面對(duì)小孫子的死,只是嚇了一跳,就趕緊走回自己的臥室,仿佛與自己無關(guān)。山崗和山峰打架,母親也只是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐桌旁,不會(huì)有任何舉動(dòng),最后回到自己的屋子里,躺在床上,等待死亡。從母親就可以窺見這個(gè)家庭情感的淡薄,暗示家庭的衰敗。山峰踢死皮皮后,山崗默默地籌備殺死山峰的計(jì)劃,他將山峰綁在樹上,在腳底涂上燒爛的肉骨頭,讓撿來的小狗舔,最后山峰笑死了。兄弟之間沒有了所謂的情義,平常的風(fēng)平浪靜一旦被打亂,整個(gè)人都是瘋狂的。
第二方面,兩性關(guān)系。首先,無論是愛情關(guān)系,還是夫妻關(guān)系,在余華的小說中都模糊了界限?!妒朗氯鐭煛分邢棺雍芟矚g4的聲音,在4投江后,他在江邊坐了三天,江水里傳來4流動(dòng)般的歌聲,第四天,瞎子也走進(jìn)了江中。3的孫兒是一個(gè)已經(jīng)十七歲的粗壯男子,可依舊與祖母同床,最后還有了孩子,在3走后,她的孫兒常常坐在門檻上喪魂落魄地看著4的房門,整個(gè)人處于一種無意識(shí)的狀態(tài)。小說中的兩性關(guān)系,余華用一種曖昧的手法展現(xiàn)出來,荒誕又可悲。其次,儒家文化構(gòu)建了“夫敬婦齊”、“琴瑟和鳴”的夫婦倫理規(guī)范,兩性應(yīng)該遵循的賢和禮,在余華小說中卻顯得很淡薄?!冬F(xiàn)實(shí)一種》中山峰面對(duì)孩子的死,他把自己的情緒發(fā)在自己的妻子身上,罵她,打她,在丈夫身邊一直小心翼翼的。皮皮學(xué)著父親打母親那樣,對(duì)準(zhǔn)堂弟的臉打去一個(gè)耳光。在這個(gè)家庭夫妻關(guān)系充滿暴力,沒有絲毫的溫情可言。傳統(tǒng)文化中的夫妻關(guān)系,《孔雀東南飛》里的劉蘭芝和焦仲卿是典型的,以禮相待,相濡以沫。然而在余華的筆下,兩性關(guān)系變得模糊混亂,充滿了暴力因子。
先鋒時(shí)期,余華打破了儒家所宣揚(yáng)的倫理關(guān)系,用這種方式讓人們?nèi)ニ伎嘉覀冋诮?jīng)歷的世界,然而作者在文中并未建造出新的倫理關(guān)系,只是發(fā)現(xiàn)了問題。九十年代開始,余華慢慢調(diào)整自己的創(chuàng)作,發(fā)表了《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》三部小說,這三部小說對(duì)“人”以及生存問題投入更多的思考,也對(duì)傳統(tǒng)的倫理關(guān)系做了進(jìn)一步探討。
三.對(duì)“禮”的掙脫
儒家強(qiáng)調(diào)克己復(fù)禮,就是一個(gè)人能夠克制自己的情感,每件事都?xì)w于“禮”,人們不能為所欲為,從而達(dá)到“仁”?!抖Y記·經(jīng)解》在說明禮的作用時(shí)指出:故以奉家廟則敬;以入朝廷,則貴賤有位;以處室家,則父子親兄弟和;以處鄉(xiāng)里,則長(zhǎng)幼有序......。故制朝覲之禮,所以明君臣之義也;聘問之禮,所以使諸侯相尊敬也;喪祭之禮,所以明臣子之恩也;鄉(xiāng)飲酒之禮,所以明長(zhǎng)幼之序也;婚姻之禮,所以明男女之別也。【8】這說明,儒家禮學(xué)中的朝覲、聘問、喪祭、鄉(xiāng)飲酒等禮,是一整套習(xí)俗和儀式,儒家的理想是通過這些儀式和習(xí)俗,養(yǎng)成人與人、群體與群體之間的一定的關(guān)系觀念和倫理觀念,形成一種文明社會(huì)的理想秩序?!?】然而從余華的小說中,我們更多的感受到對(duì)“禮”的掙脫,大家處在一個(gè)沒有秩序的世界。
《古典愛情》講的是才子佳人的故事,貧寒書生柳生進(jìn)京趕考,途徑一座城,遇見繡樓一位女子,兩人產(chǎn)生情愫之后的一系列故事。在后面的發(fā)展中,柳生再次上京趕考,卻發(fā)現(xiàn)萬物凋零,一路上盡是些行乞之人,偶然間,柳生發(fā)現(xiàn)菜人市場(chǎng)的存在,男人將自己的妻子和女兒帶到市場(chǎng),幼女被拖入棚內(nèi),將手臂放在樹樁上,店主拿起利斧猛劈下去,骨頭被砍斷,店主將砍下的手臂賣給行人,婦人忍受不了就一刀殺死了自己的女兒,然后看著女兒被肢解,一件一件賣給別人。柳生逃出這個(gè)地方,來到一個(gè)酒店,在這里他遇見了淪為菜人的小姐。一位顧客要吃新鮮的肉,伙計(jì)就去砍掉了小姐的腿,柳生跑到廚房看見了血肉模糊的繡女。余華的描寫是殘忍的,當(dāng)大家都在期待美好的愛情發(fā)生,他卻安排這樣相逢,將人置于殘酷空間,讓人去思考。在作者筆下,這個(gè)世界是沒有“禮”的,太平年代,每個(gè)人都彬彬有禮,柳生寫的宋詞絕句,畫的無骨花卉被眾人追捧,而一旦處于生死存亡時(shí)刻,人們會(huì)摘掉面具,展現(xiàn)人性最丑陋的地方。曾經(jīng)的這里,五步一樓,十步一閣,房屋稠密,人物富庶,人人有禮。災(zāi)難面前,一家之主可以為了活著,就把自己的妻子女兒送到菜人市場(chǎng),任人宰割,人們也心安理得的買著人肉;為了吃新鮮的肉,伙計(jì)沒有猶豫地砍下繡女的腿。有的時(shí)候,活著真的比死還痛苦。余華對(duì)“禮”的掙脫,把殘酷的現(xiàn)實(shí)揭露出來,讓人們直面現(xiàn)實(shí),去思考我們的人性究竟是怎樣的。
《古典愛情》體現(xiàn)的不止是個(gè)人的“失禮”,余華要談的是集體、整個(gè)社會(huì)的“無禮”狀態(tài)。魯迅在自己作品中塑造了“看客”形象,魯迅寫了人們的冷漠,集體無意識(shí)的狀態(tài),《藥》看行刑的人頸項(xiàng)伸很長(zhǎng),就像鴨被無形的手捏住,向上提著。華老栓的鮮血饅頭,讓“看”與“被看”的關(guān)系慢慢走向“吃”與“被吃”。多年之后,余華通過自己冷靜地觀察,描寫人們對(duì)“禮”的掙脫,打破傳統(tǒng)的儀式,探討集體“無禮”的問題。
四.結(jié)語
《鮮血梅花》題材上是一部傳統(tǒng)的武俠小說,以“復(fù)仇”為主線,然而作者不是要講江湖恩怨、兒女情長(zhǎng),而是通過阮海闊的復(fù)仇之路,讓他更加清楚他不知道自己為什么要這么做,這就是作者顛覆性的解讀。先鋒時(shí)期的余華沒有按照傳統(tǒng)的寫作,注重小說的人物、情節(jié)描寫,反而是忽略了這些因素,寫作風(fēng)格別具一格。余華小說對(duì)儒家文化一定程度上的反叛,一方面是與自己的生活環(huán)境有關(guān),余華在醫(yī)院長(zhǎng)大,見過很多生離死別與血腥場(chǎng)面,這在先鋒小說中都有所體現(xiàn);接受的文化也深深影響著余華的視野與寫作。另一方面是余華與這個(gè)世界的緊張對(duì)話關(guān)系,他一直用自己的眼審視著這個(gè)世界,撕破面具,一切都是那么丑陋,所以余華打破原有的圈子,走了出去,用更加自我的方式宣泄這個(gè)世界的荒誕,先鋒小說一定程度上拓展了文學(xué)空間的可能性。作者不是傳統(tǒng)的作家,對(duì)儒家文化所宣揚(yáng)的東西有時(shí)更是背道而馳的,余華的偉大之處在于他知道自己要拿起什么,去擊碎什么,彰顯先鋒精神。
參考文獻(xiàn)
[1]余華.說話[M]. 遼寧:春風(fēng)文藝出版社,2002
[2][3]李浴華,馬銀華.論語·大學(xué)中庸[M].山西:山西古籍出版社,2006
[4]王岳川.“中庸”的超越性思想與普世性價(jià)值[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)役,2009(05)
[5]黃蘊(yùn)洲,昌初.余華小說的核心語碼[J].小說評(píng)論,1994(01)
[6]宋希仁.論倫理關(guān)系[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào),2000(03)
[7]余華.余華精選集[M].北京:北京燕山出版社,2005
[8](清)孫希旦撰,沈嘯寰,王星賢點(diǎn)校.禮記集解禮[M].北京:中華書局,1989
[9]陳來.儒家“禮”的觀念與現(xiàn)代世界[J].孔子研究,2001(01)
(作者單位:寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)