王瑢

在北方養(yǎng)蘭花，很難，胡適先生的那首“我從山中來，采得蘭花草”，采蘭種蘭，總寄望它能開花，久養(yǎng)而無花，讓人掃興。但我以為蘭花之好，即使是不開花，葉子疏疏落落，一樣很好看。養(yǎng)蘭花用古陶盆最好，很大的盆子，零落松散那么幾株，不能多，太原人說“鬧騰得麻煩”。讓它慢慢長，若有上好的太湖石，來個一拳兩拳，配在蘭花邊，極好。無事時與其對坐，捧一卷線裝本，天邊日影緩緩移動，歲月靜好。

我奶奶喜歡養(yǎng)花，養(yǎng)各種花。幼時住學校大院，奶奶每日清晨第一件事，是到前院去看花。奶奶個頭很小，只一米五幾，看蜀葵時總要仰起臉。山西朔州市把它作為市花。奶奶叫蜀葵“大花花”。開花真好看，且好養(yǎng)，根本沒怎么照料，不知不覺，它長起來了，不知不覺，已經(jīng)開花了！花色很多，白到粉，粉到紅，紅到紫，淺紫深紫，從花株尾巴處漸漸往上，一路開起。花一直能開到霜降。奶奶很喜歡這種花，偶爾采一朵兩朵，放手心里給我看。

小院里還種了很多草茉莉，顏色很雜，奶奶叫“地雷花”，汪曾祺先生的書里則叫“晚飯花”。傍晚時最盛，于是也有人喜歡叫“夜嬌嬌”或“夜晚花”，有香味。還有那種開花濃黃，花朵甚小的雛菊，我纏著奶奶把它弄回家?guī)状?，移入花盆，每每死掉?/p>

奶奶還喜歡大麗菊，是一種花瓣重復再重復的花。圓圓大大的花朵，像個大饅頭，奶奶干脆就叫它“饅頭花”。晉北地區(qū)習慣稱其為“蘿卜花”，是因為它的根很像蘿卜。父親有次畫大麗菊，不加一點顏色，滿紙墨色，濃淡間開，朵朵用筆有力，有種木刻的味道。

種花養(yǎng)花，總希望看花開，或葉子與枝干的長勢，有誰會留意花的根？唯有大麗菊，一年一度，奶奶把它的根從地里小心地掘起來，藏好，不然會被凍死。大麗菊極其普通，且到處可見。我曾看過一張老照片，男主人與夫人坐在那里說笑，中間一只茶幾，擺了一瓶插花，細細一看，竟然是紫紅色的大麗菊！頓生一種富麗感。親切的繁華，才是真繁華，如同世間之事，隨意，才讓人覺得真心真意，是民間隨意的美好。不像日本花道，處處暗藏機關。后來搬家住高樓，奶奶年年還是要種大麗菊，用紅陶的大肚瓶，一左一右，擺在門口的高臺上。從秋到春，入夏后，大麗菊連續(xù)發(fā)花，每朵花可延續(xù)開一個多月，真能開！

奶奶在世的最后那年，開始喜歡吊蘭。吊蘭算不算蘭花？父親喜歡畫吊蘭，說比蘭花更入畫，更有筆墨味道。一叢一叢長起來，抽出花莖，長長的，緩緩垂下，然后又一叢一叢長出新葉。吊蘭的花小小的，小到讓人心生憐愛，花蕊一點點嬌黃色，淡淡的，很可愛。有時遠遠看它，像小溪潺潺。奶奶去世后，父親把她親手種的一大盆吊蘭搬回來，它一長再長，父親一分再分，左一盆右一盆，記憶中，家里到處都是吊蘭。

我有次去某別墅餐廳吃飯，忽然看到吊蘭。眼前浮現(xiàn)奶奶的臉，永遠笑瞇瞇看著我，不說話。我站過去跟它合張影。那吊蘭正在開花，一小朵一小朵，碎俏俏的，心里想，我要多看它幾眼，就當是替奶奶看，也不錯吧？

（青君摘自《解放日報》2018年5月24日）