我的《淺談中國煤礦文學(xué)發(fā)展史》與史修永博士的《多維視野中的中國當(dāng)代煤礦小說》，同獲第七屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。

我，一個(gè)只有四年小學(xué)文化的93歲抗戰(zhàn)老兵，與一位41歲的文學(xué)博士并列獲獎(jiǎng)，有何感覺？一時(shí)難以回答。一位忘年交的文友送我一句話：您哪老爺子，不錯(cuò)啦！“不錯(cuò)啦”什么意思？有點(diǎn)兒夸獎(jiǎng)，有點(diǎn)兒羨慕，有點(diǎn)兒同情，還有點(diǎn)兒勉勵(lì)……于是我想再掙扎幾年。

我本來是黨務(wù)政工干部。從軍隊(duì)到地方，從煤炭部機(jī)關(guān)到企業(yè)，又從企業(yè)到事業(yè)，四十多年一直在思想政治工作陣地上拼搏堅(jiān)守。

1982年春，“中國煤礦文化宣傳基金會(huì)”成立，同時(shí)由全國煤礦調(diào)集120名文學(xué)愛好者，舉辦“文學(xué)講習(xí)班”。著名通俗文學(xué)作家苗培時(shí)出于友情邀我和周翰藻協(xié)助主持這個(gè)講習(xí)班。文學(xué)講習(xí)班結(jié)業(yè)，接著成立“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)”，著名通俗文學(xué)作家苗培時(shí)當(dāng)選為主任，我是唯一的副主任。因?yàn)槲易杂卓釔畚膶W(xué)，對(duì)“文學(xué)”二字頗感親切。至于“創(chuàng)作研究”尚需實(shí)踐體驗(yàn)。我終于踏進(jìn)煤礦文學(xué)這塊園地。

一

我決心在文學(xué)園地上有所作為。我真心誠意求師訪友。從愛文學(xué)、讀文學(xué)，到懂文學(xué)、作文學(xué)。經(jīng)歷了艱難曲折的歷程，終于有了一些收獲。

我接觸的第一位老師是苗培時(shí)。我讀過他的中篇小說《礦工起義》、長(zhǎng)篇小說《深仇記》。他經(jīng)常向我提及的經(jīng)典語言就是：“搞文學(xué)必須堅(jiān)持馬克思列寧主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法?！睆恼蔚慕嵌戎v，我當(dāng)然明白。但是，如何把馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法同文學(xué)結(jié)緣，我是經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐才搞明白的。他是一位樂觀主義者，曾多次表示要活到一百歲，我寫短文送他《祝苗培時(shí)同志青春常在》。

第二位老師是蕭軍，我認(rèn)識(shí)他，是從閱讀他的長(zhǎng)篇小說《八月的鄉(xiāng)村》開始。這是中國歷史上第一部描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、魯迅為之作序的長(zhǎng)篇小說，1935年，先后多地出版。以后就是他寫煤礦工人支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)的《五月的礦山》。最使我動(dòng)情淚下的，是他1936年寫的短篇《四條腿的人》。文中描寫爬著乞討的殘疾礦工，他心懷悲情地解釋說：“人，本來是兩條腿，他為什么是四條腿呢？”對(duì)此我有親身體會(huì)：1938年參加少年抗日先鋒隊(duì)，因積極參加抗日救國運(yùn)動(dòng)，16歲遭日偽軍迫害，先關(guān)監(jiān)獄，后發(fā)配到“滿洲”煤礦當(dāng)勞工。日本監(jiān)工公開叫喊“以人換煤，中國人大大的有，煤炭少少的不夠用”。殘疾礦工隨處可見，特別是“萬人坑”里，那一堆堆傷殘致死的礦工尸體，狗撕狼掠，歷歷在目，記憶猶深！但我沒敢向老師“賣弄”我的這段經(jīng)歷。蕭老給我的第一印象是：軍人的硬氣、文人的雅氣，以及不尋常的幽默。第一次請(qǐng)他為文學(xué)講習(xí)班講課，他說“你們把我這出土文物請(qǐng)出來講什么呀？”他稱“礦工是不懈的勞動(dòng)的真正的人”，他還說“我這個(gè)人同煤礦是有緣的”。我們還討論過法國作家左拉的煤礦題材長(zhǎng)篇小說《萌芽》，他說那是一部自然主義和浪漫主義相結(jié)合的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典之作。對(duì)作家來說，這里有個(gè)立場(chǎng)和觀點(diǎn)問題。對(duì)舊社會(huì)要揭露它，反對(duì)它。我們現(xiàn)在處在社會(huì)主義時(shí)代，那就不一樣嘍！但官僚主義、盲目蠻干、不懂科學(xué)管理、不講安全生產(chǎn)，也是要批判的。他筆下的礦工形象質(zhì)樸、憨厚、粗獷、彪悍。

第三位老師是康濯，我曾經(jīng)五次登門拜訪，因?yàn)樗切轮袊鴼v史上第一部煤礦題材長(zhǎng)篇小說《黑石坡煤窯演義》的作者。他的大部分作品都取材于農(nóng)村抗日根據(jù)地，歌頌軍民魚水情深，如《我的兩家房東》《臘梅花》等。他認(rèn)為，作家的生活面應(yīng)該放寬。于是他同根據(jù)地邊沿區(qū)的煤礦結(jié)下不解之緣。又寫過報(bào)告文學(xué)《井陘礦工》，真實(shí)地揭露了日本人統(tǒng)治的煤礦，因掠奪性開采，造成瓦斯大爆炸，致使王禽礦傷亡上千礦工的特大慘案。他的長(zhǎng)篇《黑石坡煤窯演義》成功地塑造了一位地主兼礦主的人物形象。作為地主，是斗爭(zhēng)對(duì)象；可作為礦主，又是保護(hù)的對(duì)象……文中描寫具有很強(qiáng)的政策性。第五次拜訪時(shí)，他正在臥床吸氧，還有氣無力的告訴我：他正在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說，以地主階級(jí)開明士紳抗日救國為內(nèi)容。我為他寫了一篇評(píng)論《新中國第一部煤礦題材長(zhǎng)篇小說——讀康濯〈黑石坡煤窯演義〉》和一篇懷念短文《遲到的友誼》。

這三位老師都是不愿做奴隸并積極為奴隸們吶喊的革命作家。是沿著《延安文藝座談會(huì)講話》精神寫作的大眾文學(xué)作家。他們歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有職務(wù)、沒有職稱，是以筆代槍的文化戰(zhàn)士，也是當(dāng)代煤礦文學(xué)創(chuàng)作的奠基人。

從對(duì)三位老師的求教，并閱讀了多部現(xiàn)當(dāng)代著名作家的作品，使我體會(huì)到，他們的作品多是以作者的親身經(jīng)歷為題材。我覺得自己的親身經(jīng)歷也是曲折、坎坷、復(fù)雜和豐富的，于是，我也仿效他們，以自己親身經(jīng)歷為題材，寫了幾篇少年回憶：《我與少年抗日先鋒隊(duì)》《畜圈人生》和《小半拉子勞工》。請(qǐng)教劉慶邦，他回答說：這是回憶錄，算不上小說。又以軍隊(duì)生活為題材寫了《入黨》《我的那家房東》《初見陳毅軍長(zhǎng)》和《一場(chǎng)未遂的嘩變》。又求教劉慶邦和徐迅，回答說：這是散文，也不是小說。我的這幾篇回憶錄和散文，先后在《中國煤炭報(bào)》和《陽光》月刊上發(fā)表。這，就算是我文學(xué)創(chuàng)作的開始吧！

但我還是想寫小說。那么到底什么叫“小說”？想起蕭軍的那句話：小說是生活的真實(shí)同藝術(shù)真實(shí)的結(jié)合。從生活真實(shí)升華為藝術(shù)真實(shí)，其間必須有一個(gè)“橋梁”，那就是：藝術(shù)的想象力，或者說是夸張和虛構(gòu)。讓讀者感到確有其人、確有其事，卻又不局限于真人真事，但必須具有教育的功能。我終于明白了：原來是長(zhǎng)期政治工作的“實(shí)事求是”和枯燥的政治性語言束縛了我的藝術(shù)想象力和虛構(gòu)夸張。著名編輯崔道怡也說過，“小說家要具備兩個(gè)條件：天才和拼搏”。我自認(rèn)“拼搏”有力，“天才”不足，所以也只能在小說周邊體裁做文章了。

二

煤礦工人創(chuàng)造了煤炭工業(yè)的歷史，礦工作家創(chuàng)造了煤礦文學(xué)的歷史?！吨袊膶W(xué)寫作大全》告訴我：文學(xué)創(chuàng)作的全過程，是由兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又相互聯(lián)系的環(huán)節(jié)組成的。一是以作者為中心的作品，二是以讀者為中心的閱讀、欣賞和評(píng)論。我給自己定位：做一個(gè)煤礦文學(xué)的閱讀者、欣賞者和評(píng)論者。沒有料到的是，這條路同官場(chǎng)一樣崎嶇坎坷，讓我苦、辣、酸、痛、甜五味俱享。

“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)”成立后的第一件事，就是于1983年春籌辦“第一屆全國煤礦優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)”（即以后的烏金獎(jiǎng)）。這次活動(dòng)是在張超會(huì)長(zhǎng)和中國作家協(xié)會(huì)黨組書記唐達(dá)成的直接領(lǐng)導(dǎo)下，由“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)”苗培時(shí)同志負(fù)責(zé)，從社會(huì)請(qǐng)來五位老編輯，組成評(píng)獎(jiǎng)辦公室。（無“評(píng)委”）評(píng)獎(jiǎng)工作進(jìn)行約四個(gè)月，評(píng)選結(jié)果由我這個(gè)讀者、欣賞者和評(píng)論者綜合分類（中短篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文、詩歌、曲藝），直接向張超和唐達(dá)成匯報(bào)。通過這次評(píng)選，我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，何為“文學(xué)評(píng)論”。編輯們是專業(yè)的閱讀者，也是評(píng)論者；而唐達(dá)成才是權(quán)威的評(píng)論家。他對(duì)其中的優(yōu)秀作品都有簡(jiǎn)要的點(diǎn)評(píng)和結(jié)論。最后經(jīng)張超會(huì)長(zhǎng)批準(zhǔn)在《中國煤炭報(bào)》公布獲獎(jiǎng)名單。我寫了《努力塑造當(dāng)代礦工形象》的總結(jié)，得到張超的當(dāng)面表揚(yáng)，并于1984年6月9日獲得“文化基金會(huì)文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)副主任”工作證（說明我這“副主任”已得到官方的認(rèn)同）。

在此次評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)前后，我與唐達(dá)成多次接觸交談，感受頗深。他是評(píng)論家，又是社會(huì)文學(xué)界黨組的領(lǐng)導(dǎo)人，平易謙遜、坦誠開朗。他曾經(jīng)多次贊譽(yù)“煤礦文化宣傳基金會(huì)的成立，是一個(gè)極有遠(yuǎn)見、極有戰(zhàn)略眼光的措施?！痹u(píng)獎(jiǎng)告一段落，他又表示“煤炭工業(yè)戰(zhàn)線確實(shí)潛藏著巨大的創(chuàng)作潛力，有許多身手不凡的文藝人才，是一支不可忽視的文藝生力軍……”與他多次暢談中，感受到他對(duì)煤礦這塊黑土地和礦工的命運(yùn)懷有深深的感情。他認(rèn)為煤礦文學(xué)創(chuàng)作，尤其要研究美學(xué)。煤礦給人的印象是黑乎乎的，而我們的作者硬是要從黑色中去發(fā)掘那些光亮鮮活的東西，揭示礦工身上的美點(diǎn)和亮點(diǎn)。煤礦是社會(huì)的一個(gè)局部，要通過煤礦的變化、礦工的思想變化，折射出整個(gè)工人階級(jí)的變化、工業(yè)戰(zhàn)線的變化和社會(huì)的變化。因此作為一名評(píng)論者，必須具備一定的政治理論水平、文學(xué)知識(shí)、歷史知識(shí)和哲學(xué)知識(shí)，才能客觀公正地看出一部作品的思想性和藝術(shù)性。唐達(dá)成同志的這些指點(diǎn)，被我視為“經(jīng)典”牢記在心，筆記在冊(cè)。他是我的第四位老師，也是我寫文學(xué)評(píng)論的啟蒙老師。1999年10月26日我發(fā)表《難忘唐達(dá)成》的懷念文章。

三

我的煤礦文學(xué)評(píng)論，應(yīng)該從那16部煤礦題材長(zhǎng)篇小說的綜合評(píng)論說起。1989年春天，煤礦文化宣傳基金會(huì)決定，對(duì)新中國成立以來出版的16部煤礦題材的長(zhǎng)篇小說進(jìn)行單項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)。時(shí)任常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)羅宏達(dá)同志出面請(qǐng)我做主評(píng)人，說“非成善一不可”。我愉快地接受了這個(gè)任務(wù)。16部長(zhǎng)篇小說約400萬字，我用了半年多的時(shí)間閱讀、摘錄、思考、分類、綜合、提煉……對(duì)我這個(gè)65歲的文學(xué)愛好者，是一次艱苦的磨練和考驗(yàn)，受益匪淺！這16部長(zhǎng)篇小說，內(nèi)容真實(shí)：再現(xiàn)了清末民初煤炭工業(yè)沉浮興衰的歷史，歌頌了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下廣大礦工們?cè)诜吹鄯捶饨ǘ窢?zhēng)中的英雄主義。熱情洋溢地展現(xiàn)了煤礦的改革和改革中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)，多側(cè)面的展現(xiàn)礦工們豐富多彩的生活。這些作品內(nèi)涵厚重，格調(diào)高尚，盡管藝術(shù)風(fēng)格各具特色，但集中表現(xiàn)了作者們對(duì)礦工的深厚感情。這是煤礦作品的代表作，是煤礦文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍快速成長(zhǎng)的見證。此后，由時(shí)任文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)汪長(zhǎng)澤主持，在北京國際飯店召開新聞發(fā)布會(huì)。我作了題為《黑色的沃土，金色的花》的綜合匯報(bào)發(fā)言，得到與會(huì)社會(huì)文學(xué)界評(píng)論家、編輯家的贊同。會(huì)后此文分別在1989年8月26日《中國煤炭報(bào)》和1989年10月3日《人民日?qǐng)?bào)》（署名“煤作”）發(fā)表，接著我的另一篇相關(guān)評(píng)論《長(zhǎng)篇小說里的礦工形象》發(fā)表在1989年12月9日《文藝報(bào)》上。這是國家級(jí)大報(bào)第一次發(fā)表煤礦文學(xué)的評(píng)論文章。煤礦文學(xué)走向社會(huì)，是對(duì)煤礦文學(xué)創(chuàng)作極大的鼓勵(lì)！

四

作者要靠作品吸引讀者，讀者憑自己的認(rèn)知能力，品味、欣賞作品，然后把自己的感言寫出來叫“評(píng)論”。在青年作家中，第一個(gè)吸引我的就是劉慶邦。早在1983年，第一屆“全國煤礦優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)”活動(dòng)時(shí)，我們就有過接觸、交談、磋商，還有過爭(zhēng)論。1995年3月，隨著中國煤礦文化藝術(shù)聯(lián)合會(huì)的成立，“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)”改為“中國煤礦作家協(xié)會(huì)”。根據(jù)苗培時(shí)提議，選劉慶邦為主席（時(shí)任《中國煤炭報(bào)》副刊部主任），我是七位副主席之一，沒有排序，沒有分工。他們六位都在外地，都有專業(yè)，又都忙于自己的寫作。而我是唯一離休在京的70歲的閑人，享受著優(yōu)厚的離休待遇，老有所為協(xié)助42歲的主席做一些名副其實(shí)的工作，繼續(xù)完成我“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)”副主任的任務(wù)，是理所當(dāng)然的，苦在其中，樂在其中。1992年春夏之交，第二屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)揭曉，我與劉慶邦參加評(píng)獎(jiǎng)的全過程。我以《煤礦文學(xué)的收獲》為題作了總結(jié)。1995年冬，舉辦了一次煤礦題材報(bào)告文學(xué)征文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，我是主評(píng)人。收到初稿160篇（都是短篇），經(jīng)過評(píng)選，有11篇獲獎(jiǎng)。我以《以事感人，以情動(dòng)人》為題發(fā)表評(píng)論。1996年第三屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)揭曉，我作了《煤礦文學(xué)在升華中前進(jìn)》的總結(jié)。2001年第四屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)揭曉，我又作了《愿煤礦文學(xué)沿著“先進(jìn)文化的發(fā)展方向”繼續(xù)前進(jìn)》的總結(jié)。

1996年夏天，根據(jù)劉慶邦同志的提議，在時(shí)任文化宣傳基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)李士翹主持下，在承德召開“煤礦文學(xué)評(píng)論研討會(huì)”，我作了《發(fā)揮文學(xué)評(píng)論作用，繁榮煤礦文學(xué)創(chuàng)作》的主題發(fā)言。

1997年夏天，聽說導(dǎo)演黃健中要把劉慶邦的短篇小說《走窯漢》搬上銀幕，我問劉慶邦，此篇想說明什么？他一臉懸念笑而不答。此公就這脾氣：在文字上一甩手就是幾萬字，當(dāng)時(shí)已出版短中長(zhǎng)篇二百多萬字，而且都是在編務(wù)繁忙的業(yè)余時(shí)間“擠”出來的（據(jù)說他經(jīng)常在廚房挑燈夜戰(zhàn)）。但他在語言上卻十分吝嗇，特別是對(duì)自己的作品，“從不鄭重其事的加以解釋”，他認(rèn)為那樣“顯得有些蠢”。在我再三追問下，他含糊地回答說“主要是想寫寫人性”。劉慶邦的作品，從主要傾向看，他不像社會(huì)上某些作家那樣消極的哀嘆人性的失落，呼喊人性的復(fù)歸。而是站在社會(huì)的高處，從宏觀上看待社會(huì)和人生，并集中筆墨向人性的深層探索。于是我緊跟其后，閱讀和欣賞了他的12部中短篇小說：《走窯漢》《屠夫老塘》《家道》《閨女》《捉對(duì)》《葦子園》《水房》《白煤》《找死》《煎心》《保鏢》《家屬房》，并發(fā)表6000字的評(píng)論《頌美，斥惡，呼喚人性的升華——談劉慶邦作品中的人性描寫》。此篇評(píng)論在河南某《礦工報(bào)》上分期發(fā)表（又在安徽《銀河》月刊1997年12月轉(zhuǎn)載），這是我比較滿意的一篇“讀者感言”。

綜觀劉慶邦四十多年的創(chuàng)作，多為煤礦題材，也有農(nóng)村和城里人。短篇小說從《走窯漢》《屠夫老塘》到近年的《清湯面》；中篇小說從《家事》《家園何處》到《神木》；長(zhǎng)篇小說從《斷層》《紅煤》到《黑白男女》（我對(duì)《黑白男女》的評(píng)論是《悲與愛的人性關(guān)懷》）。盡管故事背景、人物形象、語言風(fēng)格、藝術(shù)手法在不斷變化，但貫串始終的一條線就是“人性”。他認(rèn)為，人性決定著人的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。一是謳歌人性的美，用美來感化人生；二是抨擊人性的惡，用惡來告誡人生；三是剖析人性的復(fù)雜多變，呼喚人性的升華，用升華來激勵(lì)人生。劉慶邦認(rèn)為人性是應(yīng)該升華的。隨著社會(huì)和歷史演進(jìn)，人性是能夠升華的。只有人性的不斷升華，才能推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展、歷史的進(jìn)化。令我感動(dòng)的是，他能夠看出共產(chǎn)黨員的黨性是人性的最高升華。所以我說“慶邦是黨外的‘布爾什維克”。他的作品從煤礦走向社會(huì)，從國內(nèi)沖出國門，社會(huì)輿論好評(píng)如潮，從“短篇王”到“中國美”，連連獲獎(jiǎng)。

接觸較多的第二位忘年交作家是周梅森。他的小說，大體可分為歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材。在歷史題材中，又分為煤礦題材和軍事題材。當(dāng)了七年礦工的他，自稱是“高級(jí)文盲”。在他27歲時(shí)，就以中篇集《沉淪的土地》和以長(zhǎng)篇小說《黑墳》為代表作的煤礦題材系列小說蜚聲文壇。他的作品贏得廣大礦工讀者的贊賞，也得到社會(huì)的廣泛關(guān)注和認(rèn)同。評(píng)論家們認(rèn)為，他的作品“從總體上表現(xiàn)了民族精神”，“用當(dāng)代意識(shí)透視歷史”。中國作家協(xié)會(huì)原黨組書記唐達(dá)成夸他“寫煤礦題材作品，大有三十年代茅盾寫《子夜》的氣魄”。

1982年苗培時(shí)離休于煤礦文工團(tuán)，1985年我離休于煤炭信息研究院，但“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)”沒有離休。1986年金秋時(shí)節(jié)，苗培時(shí)拉我主持在杭州召開的周梅森的《黑墳》研討會(huì)，我與周梅森一見如故。沒有造作的斯文，沒有多余的謙虛。有的是純樸、憨厚，還有些許稚氣、粗獷和豪放。他談創(chuàng)作經(jīng)歷，是那么坦然。談他今后的創(chuàng)作計(jì)劃，又是那么從容自信。他告訴我，“煤礦題材暫停一停，我要寫軍事題材的?？箲?zhàn)時(shí)期國民黨軍隊(duì)抗戰(zhàn)的、妥協(xié)的……”果然不久，他的以《軍歌》《國殤》《冷血》《大捷》為代表的軍事題材系列小說相繼發(fā)表。引起社會(huì)文學(xué)界的關(guān)注，幾乎每一部都被轉(zhuǎn)載或改編成電影和電視劇。一般說，作家的成功之作，都是根據(jù)本人親身生活經(jīng)歷所寫。那么他的歷史題材，又出自何方呢？就取材于他腳下的這塊土地。徐州，對(duì)開采者來說，是一塊風(fēng)水寶地。周梅森把一雙腳深深扎在這塊土地里，孜孜不倦地觀察生活、體味人生、認(rèn)識(shí)歷史。對(duì)地球深處的艱苦探索，使他第一次認(rèn)識(shí)到：人的渺小，歷史的博大深沉。于是他轉(zhuǎn)過身，從地球深處鉆進(jìn)歷史深處，貪婪地閱讀那些“縣志”“府志”和舊檔案。把死檔案變成活歷史。當(dāng)然，社會(huì)影響最大的，還是他的“政治小說”。1992年春，他來北京出席“第二屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)。我向他通報(bào)一個(gè)信息：有人說你周梅森的作品，大多是歷史題材，說你回避現(xiàn)實(shí)。他有點(diǎn)兒激動(dòng)，卻又胸有成竹，脫口而答：現(xiàn)實(shí)生活題材當(dāng)然要寫。不寫便罷，一寫就是系列的。他的一位摯友曾經(jīng)說過，“周梅森這人談起他的創(chuàng)作計(jì)劃，總是雄心勃勃，大言不慚！”這話并無貶意。他大言之前已有大作，大言之后必有大作。果然，從1998年《人間正道》，到2003年，《忠誠》《至高利益》《絕對(duì)權(quán)利》《中國制造》和《國家公訴》，從長(zhǎng)篇到電視連續(xù)劇，以其嚴(yán)肅的主題、廣闊的視野、磅礴的氣勢(shì)和壯觀的場(chǎng)面引起社會(huì)廣泛議論。我不僅欣賞他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，還特別佩服他作為一個(gè)礦工作家的膽識(shí)和氣魄！他敢于捅上層的“馬蜂窩”！周梅森以“改革”為主題的“政治”小說，多取材于地方省市官場(chǎng)，其實(shí)也有煤礦機(jī)關(guān)、企業(yè)的影子。為了表達(dá)我作為一個(gè)讀者的真誠，為他寫了三篇評(píng)論：《周梅森腳下這塊土地》《改革潮頭英雄譜——評(píng)周梅森〈人間正道〉》和《外柔內(nèi)剛李東方——評(píng)〈至高利益〉》。

劉慶邦和周梅森是礦工作家中最先嶄露頭角的青年作家，不僅是我們礦工的著名作家，也是新中國的著名作家，得到社會(huì)眾多評(píng)論家的“高端”評(píng)論。一位被稱為“短篇王”“中國美”；一位被稱為“政治小說大家”。一南一北各顯奇才，一長(zhǎng)一短各領(lǐng)風(fēng)騷，為煤礦文學(xué)增光添彩！他們的共同點(diǎn)就是天才加拼搏。他們的作品都是立足煤礦，走向社會(huì)。他們不會(huì)忘記是這塊黑土地把他們培育成作家，對(duì)這塊黑土地愛得深沉！我的約6000字的綜合評(píng)論《話說周梅森的“長(zhǎng)”和劉慶邦的“短”》于2004年5月1日在《中國煤炭報(bào)》和《陽光》月刊同時(shí)發(fā)表，以示祝賀。這篇評(píng)論在2005年第五屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，與詩人梁東的詩論《重要的在強(qiáng)中固本》同獲烏金獎(jiǎng)。

礦工作家中寫長(zhǎng)篇小說最多的是向春同志。他的14部長(zhǎng)篇作品都取材于魯南大地的煤礦與農(nóng)村和官場(chǎng)，有著強(qiáng)烈的時(shí)代背景和地域特色。1975年出版的《煤城怒火》及后來的《黑色世界》《山川恨》《臥龍鎮(zhèn)》，都是寫在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下廣大礦工和人民群眾反帝反封建的英勇斗爭(zhēng)?！扼@心動(dòng)魄》和《天怒人怨》，寫的是在社會(huì)主義條件下，不是階級(jí)斗爭(zhēng)的“階級(jí)斗爭(zhēng)”?！饿姺蚺c寡婦們》寫的是改革與反改革的斗爭(zhēng)?！堕艠浠ㄩ_的時(shí)候》，寫的是退休后的老礦工再創(chuàng)業(yè)的故事。我先后送他兩篇評(píng)論，《礦井里爬出的作家》和《是煤，到哪兒都會(huì)發(fā)光》。

1997年10月24日，我應(yīng)邀參加山西作協(xié)主席張平長(zhǎng)篇小說《抉擇》研討會(huì)，并發(fā)表《驚心動(dòng)魄讀〈抉擇〉》的評(píng)論。從這篇作品里也看到了煤礦機(jī)關(guān)企業(yè)單位的影子。

五

所謂“政治”小說，就是以銳意改革、反腐倡廉為中心內(nèi)容的小說。煤礦題材的政治小說，也不乏優(yōu)秀之作。

礦工作家蔣法武用兩年時(shí)間創(chuàng)作的反映煤礦深化改革的八集電視劇《黑臉漢子》，踏著從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的巨浪，緊鑼密鼓登上屏幕，緊跟時(shí)代脈搏。我的評(píng)論是《改革的陣痛，陣痛中改革》（1995年11月《電視研究》）。政工干部盧國成40萬字的長(zhǎng)篇小說《黃鐘不棄》，真實(shí)地再現(xiàn)了上世紀(jì)末煤炭工業(yè)那段艱難的歷史，全面深刻地揭示了煤礦這個(gè)同大自然作斗爭(zhēng)的特殊行業(yè)多方面的矛盾：生產(chǎn)與安全的矛盾、盲目蠻干與尊重科學(xué)的矛盾、一把手專制獨(dú)裁與民主集中制的矛盾、廉政為民與貪污腐敗的矛盾、國有煤礦與私營(yíng)小煤窯的矛盾、干部與礦工在利益分配上的矛盾……集中描寫了一個(gè)草莽礦長(zhǎng)和一個(gè)獨(dú)裁腐敗局長(zhǎng)相勾結(jié)，貪污科研經(jīng)費(fèi)，導(dǎo)致事故的發(fā)生。我在2009年12月《中國煤炭報(bào)》發(fā)表的評(píng)論是《企業(yè)高管的一面鏡子》。亞東的長(zhǎng)篇小說《風(fēng)起毛烏素》，取材于西北地區(qū)一座“世界一流，國內(nèi)領(lǐng)先”的特大型現(xiàn)代化煤礦發(fā)生的“礦難”。他把筆當(dāng)成挖掘機(jī)，開進(jìn)礦井，深層次地挖掘出“礦難”的真實(shí)原因：既不是地質(zhì)條件差，也不是科學(xué)技術(shù)不到位，更不是工人操作失誤。而是一個(gè)缺德少才的礦長(zhǎng)兼黨委書記的失職！瓦斯來襲，本該及時(shí)撤離。但他官僚主義、高高在上、無能失職、指揮失靈，造成17人瓦斯中毒！作品清楚地告訴我們，同大自然作斗爭(zhēng)，也是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。決定勝敗的，科學(xué)技術(shù)是重要因素，但第一因素是人。在礦難后，選擇新的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，是任人唯親還是任人唯賢，領(lǐng)導(dǎo)層又展開一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)，作品內(nèi)涵越發(fā)深沉厚重。我發(fā)表在2015年3月《陽光》上的評(píng)論是《一場(chǎng)不該發(fā)生的礦難》。

六

回顧當(dāng)代煤礦文學(xué)創(chuàng)作的歷史，除大批優(yōu)秀小說在社會(huì)文學(xué)占有一席之地，甚至走出國門享有一些聲譽(yù)。同時(shí)，一批優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)、散文、詩歌，在宣傳礦工美、礦區(qū)美、礦工生活美方面，也發(fā)揮了重要的作用。報(bào)告文學(xué)和散文強(qiáng)調(diào)真人真事、真情實(shí)感，具有更強(qiáng)的感染力。僅獲第二屆“烏金獎(jiǎng)”的報(bào)告文學(xué)作品即有24篇、獲獎(jiǎng)的散文13篇。

煤，就是一塊黑色的石頭。它的美，在于燃燒自己，照亮世界！《孫友田煤礦詩集》中，有一句名言讓我記憶猶新：“我是煤，我要同煤一起燃燒”。對(duì)礦工的心靈美，斯大林給予高度贊揚(yáng)，說“礦工犧牲了自己應(yīng)該享受的那部分陽光，把光和熱獻(xiàn)給人民”。讀張枚同、程琪的短篇小說《冷屋》，我的評(píng)論是《礦工也是一塊煤》，看電視劇《黑土地的女人》，我的評(píng)論是《礦嫂也是一塊煤》。

用報(bào)告文學(xué)宣揚(yáng)礦工美的，首推安徽作家協(xié)會(huì)主席嚴(yán)陣。1990年前后，當(dāng)社會(huì)文藝界受資產(chǎn)階級(jí)自由化影響時(shí)候，年逾花甲的著名詩人嚴(yán)陣同志卻在思考一個(gè)問題：“在誰都感覺自己美的今天，誰又是最美的人呢？”淮南礦務(wù)局局長(zhǎng)楊宗震坦誠地告訴他：應(yīng)該說，我們礦工最美。嚴(yán)陣那顆藝術(shù)家的心被感動(dòng)了！他毅然走向礦區(qū)，穿上窯衣，把他那90公斤的高大身軀夾在礦工隊(duì)伍里，鉆進(jìn)罐籠下井去了。深一腳淺一腳蹚過黑乎乎的“泥河”、坐上銹跡斑斑的乘人車、爬上足有十層樓高的井巷通道……他親身體驗(yàn)了礦工井下工作的苦累臟險(xiǎn)。升井后，他又低頭彎腰邁進(jìn)透風(fēng)漏雨的工棚，親眼看礦工在井上貧苦的生活環(huán)境，幾次傷心落淚。他真正把心貼近了煤礦，貼近了礦工，貼近了生活。于是，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《今天誰是最美的人》，把這個(gè)自己體會(huì)到的問題推向社會(huì)，以引起更多人的關(guān)注。煤炭部離休的老部長(zhǎng)們、在位的新部長(zhǎng)們，再一次被感動(dòng)了！從此，嚴(yán)陣和煤礦結(jié)下不解之緣。近兩年來，他幾乎把全部情感和創(chuàng)作精力都獻(xiàn)給了煤礦。從江淮大地到西北大戈壁，從長(zhǎng)白山麓到內(nèi)蒙大草原，踏遍十幾個(gè)礦區(qū)，行程萬余里。大煤礦小煤窯、井上井下，高樓大廈、土坯房、地窩子，都留下他沉重的腳印。他用熱情的詩句描寫礦工，被他收入作品的，有名有姓的二百余人。有在科學(xué)領(lǐng)域開辟通途、從先進(jìn)躍向先進(jìn)的局長(zhǎng)，有帶病躺在井口指揮滅火的黨委書記，有拄著雙拐在井下指揮生產(chǎn)的礦長(zhǎng)，有出生在蘇杭、卻把一生獻(xiàn)給新疆的技術(shù)員夫婦，有明知“礦工妻子難當(dāng)”，卻鐵了心嫁給礦工的五姐妹……他們都是煤礦這個(gè)典型環(huán)境中的典型人物。他先后寫了14篇二十多萬字的報(bào)告文學(xué)。他發(fā)現(xiàn)煤礦工人具有沉默之美、燃燒之美、奉獻(xiàn)之美、開拓與創(chuàng)造之美，是“今天最美的人！”

我通讀了他的全部作品，夸他的作品不是用筆而是用心寫出來的。我寫了評(píng)論《美的召喚》（1991年7月13日《文藝報(bào)》）。他深有感慨地說：“我覺得煤礦保留了更多的革命傳統(tǒng)，怎么好人都到煤礦來了？”說到“傳統(tǒng)”，我有同感，說“好人都到煤礦來了”，這是詩人的藝術(shù)夸張。

還有1998年7月，由梁東、劉慶邦主編的《基石與豐碑——獻(xiàn)給默默無聞的科技工作者》，包括了黃樹芳、蔣法武等20位作者的19篇報(bào)告文學(xué)作品，真人真事，真情實(shí)感，語言精練，感人至深。

我這個(gè)曾經(jīng)把日偽統(tǒng)治時(shí)期的煤礦視為“十八層地獄”的“小半拉子勞工”如何發(fā)現(xiàn)新社會(huì)煤礦的“美點(diǎn)”和“亮點(diǎn)”，還是經(jīng)過了一段艱難曲折的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐過程。我始終記著唐達(dá)成那段話，“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究，尤其要研究美學(xué)。煤礦給人的印象是黑乎乎，我們的作者硬是要從這黑色中去發(fā)掘那些先進(jìn)的、光明的東西……”高揚(yáng)文部長(zhǎng)在“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)”成立大會(huì)上，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“多寫光榮的一面和美的一面”。我又學(xué)到了意大利雕塑家羅丹的一句話：“美，是到處都有的。對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！?/p>

1990年秋，我在內(nèi)蒙古扎賚諾爾主持“孫友田詩作研討會(huì)”。聽說附近的大雁礦務(wù)局是東北地區(qū)煤礦質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化的先進(jìn)典型：可以穿白球鞋下井！百聞不如一見。我與安徽《太陽》文學(xué)雙月刊副主編向紅同志一起腳蹬白球鞋，戴上白手套，在局宣傳部長(zhǎng)和一位副局長(zhǎng)陪同著下井了。沿著整潔的水泥臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)走下礦井。一股清新濕潤(rùn)的氣味撲面而來，如同走進(jìn)北京的地鐵或哈爾濱的地下商場(chǎng)。白灰粉刷的頂棚上，距離均勻的燈光照得大巷如同白晝。一位清潔工正在用拖把清理人行道，拐角處有一個(gè)公廁，門上貼著一張“隨地吐痰罰款”的告示。陪同我們的副局長(zhǎng)說，“井下已形成“三無”“一通”“四條線”。即：無雜物、無積水、無污泥；水溝暢通；照明、管路、軌道、電纜各成一條線”。被玻璃門隔開的“采區(qū)變電所”里面，天藍(lán)色的頂棚，乳白色的墻壁，一臺(tái)臺(tái)淡青色外殼的設(shè)備，整齊地排列在橘紅色水泥地面上。我在設(shè)備上摸了幾把，不見灰塵和油污。在下井的三百多個(gè)臺(tái)階的左壁，錯(cuò)落有致地懸掛著三十多個(gè)玻璃鏡框，都是祖國名山圣水的畫作，各有特色，吸人眼球。礦工說：“這都是我們自己畫的，上下班時(shí)看兩眼，就等于游山逛景啦。”走進(jìn)單體支柱如林的工作面，幾位白臉礦工過來問我：“你看我們是黑臉漢子嗎？請(qǐng)轉(zhuǎn)告那些畫家先生，別把我們畫的那么黑?！薄霸趺矗抡也坏綄?duì)象？”“那倒不是。過去找媳婦難，現(xiàn)在送上門咱還得挑一挑呢?！币魂囬_心的大笑！走走看看聊聊，上上下下，彎彎曲曲，大約七八里路，兩個(gè)多小時(shí)。升井后仔細(xì)查看白球鞋和白手套，基本還是白的！在這里調(diào)研觀察半個(gè)月，概括地說：這里的礦井是工廠化，礦區(qū)是公園化，單身宿舍旅館化，食堂飯館化。這里的矸石山一改晴天冒黑煙、雨天流黑水的過去，換裝成一座風(fēng)景秀麗的公園。登上60米高的“望雁亭”，俯瞰礦區(qū)三千多平米的廣場(chǎng)，同矸石山公園相連，組成一個(gè)大公園區(qū)，其美妙之處令人贊嘆不絕！在同許多干部工人交談時(shí)，他們都反復(fù)提到：這都是我們大局長(zhǎng)的主意，他說“一定要讓美占領(lǐng)煤礦這塊陣地”。他們說的“大局長(zhǎng)”，就是局長(zhǎng)兼黨委書記何福林。

我們同何局長(zhǎng)幾次交談，相互間沒有客套。我的第一句話是“大局長(zhǎng)，不容易呀！”他回答的第一句話：“這也是逼出來的。”1970年開始建礦，為了要煤，簡(jiǎn)易投產(chǎn)。設(shè)備陳舊，巷道失修，凹凸不平，積水過膝。水上漂著雜物、糞便，生產(chǎn)條件惡劣。煤炭質(zhì)量下降，產(chǎn)量下降，三個(gè)月開不出工資，人心不穩(wěn)，隊(duì)伍渙散。怎么辦？這位在煤炭戰(zhàn)線轉(zhuǎn)戰(zhàn)30年的共產(chǎn)黨員，堅(jiān)持毛澤東的“人是要有點(diǎn)兒精神的”，同時(shí)也要有點(diǎn)兒壓力。依照張霖之部長(zhǎng)“質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化”的指示，派出23人的學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)，三赴山東肥城礦務(wù)局學(xué)習(xí)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)重新制定出自己的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化第一號(hào)工程。他帶領(lǐng)25000名干部職工，不分晝夜，大干365天，終于制住水患，沖出“低谷”！

回京后，我用半個(gè)月時(shí)間寫出約萬字的《大雁煤礦形象素描》的報(bào)告文學(xué)（1990年11月安徽《太陽》增刊）。權(quán)威文學(xué)家認(rèn)為，“報(bào)告文學(xué)是走出來的文學(xué)，如何走，走向何方，才是報(bào)告文學(xué)成敗的關(guān)鍵?！睂?duì)此我深有體會(huì)：如果不走進(jìn)大雁礦區(qū)，我是絕不會(huì)相信有“可以穿白球鞋下井”的煤礦，當(dāng)然也不可能寫出這篇報(bào)告文學(xué)。

七

回想起歷屆全國煤礦優(yōu)秀文學(xué)烏金獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)，都是在煤炭工業(yè)協(xié)會(huì)和中國作家協(xié)會(huì)的支持下、都是由著名編輯家、作家、評(píng)論家參與評(píng)選而獲獎(jiǎng)。還有來自社會(huì)名人獎(jiǎng)、地區(qū)獎(jiǎng)、刊物獎(jiǎng)。感謝廣大讀者、欣賞者、評(píng)論者，沒有這些評(píng)論，獎(jiǎng)從何來？煤礦文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)煤礦的精神文明建設(shè)發(fā)揮了重要作用。同思想政治工作、媒體宣傳、輿論工作一道，形成強(qiáng)有力的企業(yè)文化力，推動(dòng)了煤礦生產(chǎn)力的發(fā)展。但是如何讓“美”全面占領(lǐng)煤礦這塊陣地，還任重而道遠(yuǎn)！

煤礦文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該繼承傳統(tǒng)，緊跟“新時(shí)代”，在實(shí)現(xiàn)煤炭由傳統(tǒng)能源向清潔能源轉(zhuǎn)型發(fā)展的過程中，加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，謳歌煤炭系統(tǒng)“新時(shí)代”的先進(jìn)單位和模范人物，特別是科技創(chuàng)新方面的先進(jìn)單位和先進(jìn)人物。

至于我的那篇《史》，簡(jiǎn)而言之，就是對(duì)煤礦文學(xué)創(chuàng)作32年的工作簡(jiǎn)略總結(jié)，和八十多年文學(xué)史的簡(jiǎn)略回顧。（遺憾的是《中國煤炭報(bào)》副刊“太陽石”和《陽光》月刊在培育作者、助推礦工作家隊(duì)伍成長(zhǎng)方面發(fā)揮了重要作用，《史》中卻只字未提，乃重大失誤?。┲檎哒f非“我”莫屬，并且認(rèn)為是我積40年的政治工作理論功底和32年煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究的實(shí)踐相結(jié)合的結(jié)晶之作。我倒認(rèn)為，如果我寫不出那篇《史》，我將愧對(duì)“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究”這八個(gè)字。因?yàn)?，自?982年被選舉為煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)副主任以來，我就有了一種責(zé)任感，有了一個(gè)實(shí)現(xiàn)我對(duì)文學(xué)愛好、追求和向往的夢(mèng)想。所以，作為煤礦文學(xué)作品忠實(shí)的讀者、欣賞者、評(píng)論者，盡全力參加了煤礦文學(xué)32年各項(xiàng)可能的實(shí)踐活動(dòng)（盡管不會(huì)電腦，就靠一支筆，五年前右眼手術(shù)失敗，基本失明，但毅力還在）。如果沒有親身參加“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究的實(shí)踐”，“記憶”何來？“積累”何來？“勾勒”何來？

感謝作家們寫出那么多可供閱讀、欣賞和評(píng)論的優(yōu)秀之作，感謝六屆13位正副會(huì)長(zhǎng)（主席）對(duì)我這個(gè)“園丁”的容納和支持，感謝煤礦文學(xué)這片園地的培育，滿足了我追求和向往文學(xué)的夢(mèng)想。

同時(shí)，感謝史修永博士，站在中國文壇的高處，對(duì)中國當(dāng)代煤礦小說的鳥瞰和宏觀評(píng)論。

成善一：93歲抗戰(zhàn)老兵，原煤炭工業(yè)部政工干部，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，離休后曾任“中國煤礦文化宣傳基金會(huì)文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)”副主任，煤礦作家協(xié)會(huì)副主席。