一

現(xiàn)在城市里天然氣、煤制氣、暖氣基本上普及到了千家萬戶，煤球爐子已經(jīng)很少有人再用了，火爐子如同遠逝的都市風景，逐漸退出人們的視線。

三十多年前，城市中廣泛使用的都是煤球爐子，不管是住平房的院子，還是住樓房的樓道，家家戶戶口門口都放著一個爐子，平時燒水做飯，冬天取暖，一天都離不開它。清早起來，那真是“家家點火，戶戶冒煙”，炊煙裊裊，繚繞不絕，直到太陽老高了，籠罩在胡同里、樓群中的煙味還沒有散去。整座城市煙囪林立，一片煙霧迷茫。奇怪的是，煙塵不斷，當年的空氣質(zhì)量卻勝過今天，從沒聽說過霧霾、PM2.5什么的。

點爐子生火當年是一項最基本的生活技能，它關系到每個家庭成員的飲食、用水、取暖等一系列問題。可別小看了點爐子，那里面的學問可大了。爐膛底下墊多少乏煤，引火的刨花兒廢報紙等物潮不潮，劈柴要用多大塊，每次放多少，火燒到什么程度才往里蓄煤……等等環(huán)節(jié)都得注意，都得掌握規(guī)律，一絲一毫也馬虎不得。

煤球爐子除了必備的煤球和劈柴，還得有好多的配套工具，火鉤子、火筷子、拔火罐、煤鏟、簸箕、煤叉子，爐擋、煙囪、窩頭蓋等等……缺一不可。少了哪樣你都伺候不好爐子，而爐子一旦和你較勁撂挑子，那麻煩可就大了。

那時候的煤球爐子，無論是冬天用的鑄鐵的，還是平時用的鐵皮的，從商店里買回來都是空膛的，得自己套好了才能用。

套爐子也有些竅門兒，在一種耐火土里摻上麻刀，用水和成軟硬適中的泥坨，一層一層地抹在爐膛的內(nèi)壁，然后用手拍打結實，一點兒點兒挖成薄厚均勻的內(nèi)弧形，肚膛大，爐口小。這樣套出來的爐子才能攏火耐燒，省煤節(jié)能。如果把爐膛套得直上直下，不僅攏不住火，點著了以后總也旺不起來。

那年月，家家戶戶房子門口都有盛放煤球、劈柴的煤池子、煤筐、煤箱子。煤球憑購煤本限量供應，人們燒煤都相當節(jié)儉。煤球沒燒透，捻掉外面的乏煤，剩下的煤核兒舍不得扔掉。煤筐、煤池子底下的煤末子，攢到一定數(shù)量，人們就自己動手團煤球、貼煤餅、切煤塊，絕不會浪費。

我小的時候，就喜歡和煤玩。將煤末子倒在地上，中間刨個坑，倒上水，用煤鏟、鐵锨像和泥一樣和好，有時還要摻上一定比例的黃土，團成球，拍成餅子或平攤在地上，切成一塊塊火柴盒大小的小煤塊，晾干了和煤球一樣好燒。

煤末子的另一個用途是和成濕煤攤在爐膛口封火，中間扎一個小眼，爐火能一夜不滅。

當年，人們燒火，除了煤球，還有一種煤核兒，這東西，現(xiàn)在的年輕人是連聽都沒聽說過。

什么是煤核兒？就是沒燒透的煤塊，將外面燒過的乏煤去掉，里面的煤還能再燒。改革開放之前，人們生活普遍貧困，能省的就省，克勤克儉、吃苦耐勞成了習慣，全國各地到處都有撿煤核兒的，尤其是一些窮人家的孩子，撿煤核兒成了減少家庭開支的一項勞動。李玉和在《紅燈記》里有個唱段，《窮人的孩子早當家》，其中有一句夸獎女兒李鐵梅：“提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴也靠她。”煤渣就是煤核兒。

煤核兒不是到處都有，只有廠礦企事業(yè)單位的鍋爐房門口才有，單位用煤量大，工業(yè)煤價格比民用煤要賤，他們不燒煤球，只燒煤塊，倒出的煤灰中有一些表面看著燒乏了、發(fā)灰發(fā)白了，其實里面沒燒透，煤芯還是黑的，撿回去還能接著燒。我小時候住在天津過去的日租界，附近有一家工廠，在鍋爐房的門口一邊堆著煤堆，一邊是傾倒爐灰渣子的小土山。每天，燒鍋爐的師傅用小推車將掏出的爐灰運出來，或自然晾涼，或用水澆滅。屆時，灰堆周圍立刻會圍上一些孩子拾煤核兒。

拾煤核兒要用專門的工具，一種帶齒兒的小耙子，一只手用耙子從爐灰里往外扒，一只手撿拾煤核兒。工廠的煤渣大多是剛從爐膛里扒出來的熱煤渣，即使噴了水，冒著熱氣，也是灰塵飛揚。拾煤核兒不能怕臟，不能怕燙，還得眼尖手快，手要像雞啄米一樣將煤核兒揀到袋子里或籃子里，動作慢了，很可能就讓別人撿走了。這種煤，類似焦炭，好燒，還不用花錢，窮人家的孩子，每天撿點煤核兒，為家里節(jié)省了不少開支。

改革開放之前的六七十年代，從某種意義上說，火就代表著飯?！拔覀兗?guī)滋鞗]起火了?！蹦且馑际钦f沒做飯了，爐子和吃飯緊密相關，你說重要不重要。

當年，街坊鄰居們雖然生活拮據(jù)，日子緊巴，但重情重義，關系融洽，相互間都有個照應，爐火也成了人們加深聯(lián)系、維護感情的一種紐帶。

“二他爸爸，把暖壺拿來，我給你灌壺開水！”晚上回來晚了，你就是不點爐子也不用愁沒有開水用，街坊鄰居們早就給你準備好了。那時候左鄰右舍互送開水是常有的事，反正爐子閑著也是閑著，一壺壺開水冒著滾燙的熱氣，將平民百姓的小日子烘托得紅紅火火。鄰里之間通過一壺壺開水，傳遞著一片溫暖的人情與關愛。

上世紀七十年代我上小學的那會兒，一到冬天，街道上送煤球兒的，便忙碌開了。送煤的排子車上碼的是一排一排的竹編筐，長方形的那種，一筐五十斤。居民買多少煤，送煤工寫好購煤本，收好錢，將一筐筐煤球倒在住戶指定的地方，家家戶戶都有專門儲存冬煤的地方。北方人冬天做飯取暖，用煤量大，提前把冬煤預備充足是一項必不可少的任務。

那時候的冬天比現(xiàn)在冷得多，學校的教室也裝著一個大火爐，早晨上課之前，校工就將爐子燒好，有時候課上到一半，就有教工進到教室照看爐火。熊熊的爐火燒得教室暖暖乎乎，我們享受著春天般的溫暖，卻不用交一分錢的取暖費。

冬天屋里點著個爐子，確是暖意融融，氣氛濃濃。如果把饅頭、窩頭切成片放到爐臺上烘烤?？镜玫氖澄锵銍妵姟⒏锣源?，是備受大人孩子喜歡的美味。

當然，煤爐子的缺點也太多了，不僅麻煩、不衛(wèi)生、污染環(huán)境，更重要的是不安全。爐子照看不好，除了會造成火災的隱患，燃煤中的一氧化碳氣還常常會熏死人。十幾二十年前，城市集中供熱還沒有普及之前，每年冬天都能看到因爐子煤氣致人死亡的報道。

改革開放、經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn)以后，人們的生活水平得到明顯提高，后來有了蜂窩煤，既衛(wèi)生又省事，灰塵少，煤末子也少，雖然價格比煤球略貴，大多數(shù)家庭都棄煤球而改燒蜂窩煤了。再后來，人們土法上馬，用上了“土暖氣”。

如今，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的住房條件得到了改善，廚房里的電器設施齊全，除了管道天然氣、液化氣，還有各種電器，電磁爐、微波爐、電餅鐺、電水壺等等?；氐郊?，燃氣灶一扭即旺，兩個火眼可以同時燒菜做飯，還可以調(diào)節(jié)火力的大小，而電器設施也是無所不能，燒水蒸飯炒菜煮粥，再加上城市集中供熱的暖氣的普及，人們逐漸告別了傳統(tǒng)的爐火，隨之而去的，還有那些與爐子配套的工具，煤球爐子幾乎成了文物，說不定哪天會在拍賣會上見到它的身影。

二

當年人們燒水做飯，除了火爐子，還有一種煤油爐，五十歲以上的中年人肯定對它印象深刻。有一天周日，我偶然到舊貨市場逛逛，發(fā)現(xiàn)了一個煤油爐，圓形深綠色，樸素大方實用，一下子引起我的回憶。

煤油爐體積小，操作方便，使用衛(wèi)生。當年不少雙職工家庭和單身男女都喜歡用煤油爐燒水做飯，既省時又省事。當然，煤油爐比煤爐子火力小而且成本大，人口多的家庭一般很少使用。

我小的時候，父母下班回家晚了，現(xiàn)點爐子做飯時間來不及，父母便用煤油爐簡單做一點兒飯菜將就。我清楚地記得，那個煤油爐是鐵制烤漆的，深綠色。下面是用來盛煤油的圓形油箱，上面是爐架。中間有雙層活動的鐵罩，夾著十二個絨線頭，稱作十二支，有旋鈕開關調(diào)節(jié)火苗的大小。煤油爐燃燒不充分就會冒出黑煙，散發(fā)出一股嗆人的煤油味，一般要在室外背風處使用。藍藍的火舌頭舔著鍋底，我饑腸轆轆地蹲在那兒耐心地等待。

煤油爐在人們簡陋的生活用具中顯得復雜而神奇，幼年的我最愛看的是父親收拾煤油爐，往爐膛里灌煤油，剪爐芯，換絨線。神奇的火苗是怎樣燃燒的？它讓我充滿了好奇。

家里煤油爐的使用頻率并不高，屬于應急接短的“候補隊員”。一是煤油供應緊張，要憑購煤本到專門的商店定量購買。二是煤油易燃，不安全，得妥善保管。而最根本的，我以為還是常用煤油爐會增加家庭開支，用煤油爐燒水做飯比用煤球爐子花費要大得多，所以一般情況下人們舍不得用它。

多少年以后，我娶妻成家，開始了獨立生活，首先遇到的難題便是吃飯問題。俗話說：“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！泵刻煜掳嗷氐郊业牡谝患戮褪屈c爐子，這時，我才切身感受到生火做飯的麻煩。

有時候，為點好爐子，弄得煙熏火燎，污頭垢面，爐火卻是死眉瞪眼氣息奄奄。爐子不著，別說吃不上飯，甚至連口熱水都喝不上，每天擺弄爐子讓我傷透了腦筋。父親知道后，不言不語買了一個煤油爐，騎著自行車跑了十多公里送到我的新家，而且還用塑料桶裝了滿滿的一桶煤油。桃李不言，下自成蹊。父親沒說什么，那份關愛卻讓我銘記至今。這個很普通的煤油爐一度成了我們的做飯工具，有了它，這個小家才顯得溫暖，它陪伴著我度過了那段短暫而難忘的時光。

如今，人們告別了傳統(tǒng)意義上的爐火，告別了清苦而艱難的生活，煤油爐也成了過時的古董慘遭淘汰，從這種細微的變化中，同樣能感受改革開放為百姓生活帶來的實惠！

張映勤：中國作家協(xié)會員，一級作家，編審。