一

據(jù)史料記載，資江素有“灘河”“山河”“野河”之稱，全長七百余里，有名的灘涂有九九八十一條，但最長最險(xiǎn)的灘涂，卻數(shù)資水中游安化縣境內(nèi)的崩洪灘。此江峽中間夾有兩座荒洲，兩岸怪石林立，峭壁對(duì)峙，江聲如雷鳴般轟響，灘首是淼淼深淵的孟公塘，灘尾是犬牙交錯(cuò)的滿天星亂礁灘。

這是一條始終激蕩在白駒村船幫人心中、尤其是激蕩在祝篙子心中的險(xiǎn)灘。

祝篙子是資水北岸白駒村船幫中的最后一名頭篙手，他往哪里一站，哪里就能被他站出兩個(gè)腳印來，也有人說他像一根桅桿，這當(dāng)然都是在形容他站得穩(wěn)當(dāng)、站得持久、站得直。事實(shí)上他確實(shí)是一條在船頭上迎著風(fēng)浪站立了好幾十個(gè)春夏秋冬的硬漢子。這些年來，他就一直守著一艘老船，把“家”安在崩洪灘灘垴上的孟公崖下的孟公塘，他這是決意要以崩洪灘為鄰，以船為家了。

我也是白駒村船幫人的后代，心里頭也有著一個(gè)難解的崩洪灘情結(jié)。但凡某一件事在一個(gè)人的心中有所糾結(jié)，都是有著因果或者緣起的，這得先從地緣上說起——在崩洪灘的上游，約三公里處的資水北岸，匍匐著一座千年小鎮(zhèn)，叫唐市鎮(zhèn)，也有叫它唐家觀鎮(zhèn)的，在北岸下游不遠(yuǎn)處有一條溪流的出口，叫株溪口，溪口上橫跨著一座雙拱麻石橋，叫聯(lián)珠橋，而主修這一座橋的人卻是株溪口里面白駒村的廖姓老族長，人稱泰昌公，他就是我爺爺?shù)臓敔?，也是上一代船幫的幫主。崩洪灘下游約五公里處的南岸，也有一座古鎮(zhèn)，叫江南鎮(zhèn)，規(guī)模比唐市鎮(zhèn)要大一些，據(jù)說這“上三下五”的兩座小鎮(zhèn)始建于同一個(gè)朝代。在南方的江河兩岸，這一類吊腳樓和石板街道多得是，新奇的是在崩洪灘下游到江南鎮(zhèn)上游五公里處的中間地帶，在一段名叫“滿天星”的江域中，卻在三分之二的江心蜿蜒著一條兩千多米長的分水堤，堤首處屹立著一座寬三米、長二十八米，形似箭頭的冷峻石磯，名字也很冷峻，叫寡婦磯。而且這一座長堤和名叫寡婦磯的石磯，就是由祝篙子他爺爺籌劃并親自率領(lǐng)白駒村船幫人就地取材，炸了江中礁石壘砌而成的。所以在祝篙子的眼里，這座石磯就有著非同尋常的意義。于是我完全有理由從九旬祝爹的人生經(jīng)歷中得出了一條無可懷疑的結(jié)論，那就是心中裝有崩洪灘、眼睛常盯著寡婦磯的人，老也會(huì)老得從容而又堅(jiān)毅——盡管如今在不遠(yuǎn)處的唐家觀上游又新修了一座調(diào)控江流的低水壩電站，下游的涂灘及河道也得到了有效的疏通和清理，但我仍然地固執(zhí)地認(rèn)為，過往的一切始終如纖痕般銘刻在祝爹的記憶深處，如浪濤般激蕩在他的心中，所以他才是白駒村的老壽星中老得最有尊嚴(yán)、也最有人生故事的一位。

若是碰到有人問他：“祝爹，您老高壽？”他一般都是裝聾作啞不回答。在我的印象中，他原本就是個(gè)少言寡語的人。

但對(duì)方要是老熟人，他便拈須說一句：“不高，虛齡就百歲而已?！?/p>

對(duì)方的雙目便會(huì)一亮，說：“嘖嘖，百歲老人呢！”

也會(huì)有人只在心里驚呼：“哇噻，這篙子成了精了，一百歲還如此硬扎呀！”

然而對(duì)方那目光，又似乎是被他那白發(fā)白須白眉毛映得發(fā)亮。他見諸于官方戶籍里的名字叫祝高之，而人們?cè)诳陬^上卻都是叫他祝（竹）篙子。祝（竹）篙子這個(gè)頗有職業(yè)特點(diǎn)的名字，是他那當(dāng)船幫幫主的爺爺給他取的，因?yàn)樗麪敔數(shù)膩須v本身就是一個(gè)謎。不過現(xiàn)在說出也無妨，祝篙子祖籍確實(shí)不是本村人，到底是這資水上游哪個(gè)縣份的，也無人做過考證，人們只知道他爺爺祝壽那一代就已經(jīng)流落到了白駒村，更準(zhǔn)確地說，他爺爺是被當(dāng)時(shí)村里的廖姓船幫人從崩洪灘下游的滿天星亂礁灘“撿”到的，撿到后，就連同桅桿抬回了村里，一并交給既是族長也是船幫幫主的我爺爺?shù)臓敔斕┎恕?/p>

泰昌公有兩個(gè)兒子，長子廖吾遠(yuǎn)自幼隨父入船幫，船上活兒樣樣能干，卻生性放浪，有一次駕船至湖北漢口與船幫兄弟夜逛漢正街時(shí)，居然與此前看上的一個(gè)煙花女子私奔，從此再無音訊。次子吾中就是我爺爺?shù)母赣H，他一生從未上過船，留在家中守業(yè)，打點(diǎn)族中事務(wù)，卻把自己的兒子早早地交給了船幫。

這一天是我爺爺?shù)臓敔斕┎^七十歲生日，他早早地就在對(duì)河的江南碼頭離船登岸，去鎮(zhèn)上吃了一碗陽春面。江南鎮(zhèn)有小漢口之稱，尤其以美食小吃著名，陽春面更是一絕，雖然家中的生日宴有兒子和兒媳在操辦，也會(huì)給他做壽面，但我爺爺?shù)臓敔敶蛐【拖矚g吃江南鎮(zhèn)上的辣椒油陽春面。他是從一天門渡口過渡船后抄小路翻山回家的，剛好就繞開了滿天星亂礁灘和崩洪灘。他在到了能望得見白駒村的山坳上坐了下來，凝視著自家那一棟飄著裊裊炊煙的青色屋脊抽了一袋旱煙，心里盤算著等過完生日自己就棄船回鄉(xiāng)。

這一副擔(dān)子，他原本是早有打算交由長孫我爺爺廖鑫眾來承擔(dān)的，他人品厚道，又在水上歷練了近三十年，但在四前年的桃花汛期間，他獨(dú)自領(lǐng)了一個(gè)水手送短途貨運(yùn)去益陽時(shí)，卻在穿越自己家門口的崩洪灘出事遇難了……

我爺爺?shù)臓敔斶€有一個(gè)次孫子，叫廖鑫淼，雖然撐篙執(zhí)槳掌舵樣樣都身手出眾，卻小聰明太多，為人做事落不到實(shí)處，“這是作為船幫領(lǐng)頭人的大忌呀！”

泰昌公一路沉思下了山，哪知才進(jìn)屋里落座，取出火鐮和紙紐欲打火再續(xù)一袋早煙，一干船古佬就吆喝著進(jìn)村了。他在堂屋門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，但見伙計(jì)們抬著一根長長的桅桿，桅桿上好像還趴著一個(gè)人?！班耄@幫家伙，是在搞么子名堂嘛！”正納悶間，伙計(jì)們已經(jīng)把桅桿擱在他家的門口了，“恭喜幫主，賀喜幫主，這是老天爺給您過生日添柴（財(cái)）??！”

桅桿是船的靈魂，撿到桅桿就如同造了一條新船。廖族長手中正握著銅嘴煙槍，連巴了幾口才“噗”地吐出了一串飄渺的濃煙來，這才把一雙魚鷹般的目光投了過去，先是看了一眼桅桿，“嘖嘖，這個(gè)船家了不得，桅桿每年都上過桐油的！”廖族長在心里暗自贊嘆。上過桐油的桅桿堅(jiān)如銅柱，雖然在江峽中遭遇過礁石撞擊和巨浪摔打，卻依舊油光锃亮；繼而再看那一條雙手雙腿如鐵箍般摟著桅桿酣睡的漢子，見他衣衫已被激浪狂濤扯成了碎片，神情卻肅穆而泰然……他這才勾下身去，用兩個(gè)指頭先是往那漢子的鼻孔邊靠了一靠，又探了探他頸部的動(dòng)脈處，故而道：“真是會(huì)睡呀！”便回頭朝屋里的兒媳喊話，“鑫他娘，你趕緊給煎一大鍋老黑茶姜湯水！”然后又囑咐身邊的兩個(gè)年輕船古佬說：“喂，你們把他抬進(jìn)我房間的木桶里去，讓他先用老黑茶姜湯好生在杉木桶里泡個(gè)澡，祛祛寒氣，記得在他醒了后，再給他多灌幾碗老黑茶姜湯！”

壽宴照例進(jìn)行，畢竟是廖老族長兼船幫幫主過大壽，白駒村兩百多戶人家每戶都有當(dāng)家人前來祝壽，包括船幫里的五十多條漢子在內(nèi)，流水席開了二十八桌。酒宴上船夫水手們大碗喝酒，大塊吃肉，猜拳行令，熱鬧得把整個(gè)白駒村都抬了起來。但泰昌公并沒有放開飲酒，他心里始終惦記著那一條泡在木桶里的漢子，中途還進(jìn)過房中幾次——盡管他一生中這類事情見得多了，早料到此招定會(huì)靈驗(yàn)。

村人們?cè)诰谱泔堬柡蠖缄懤m(xù)散去了，只有船幫漢子們?nèi)匀辉诓氯辛钪校?/p>

“一根篙子插到底呀！兩片槳葉挽狂瀾啦！”

“桅桿筆直指青天呀！布帆兜風(fēng)船向前啦！”

…… ……

船古佬們正在你一句他一句行著酒令，身后忽然傳來了一個(gè)陌生的聲音：

“一根纖纜眾人拉呀！拉直河流拉直岸啦！”

眾人回頭，原來是白天“撿”來的那條漢子，我爺爺?shù)臓敔斁土⒃谒纳砗蟆?/p>

“來來來，飲酒，飲酒！”微醺的船古佬們立時(shí)起身熱情相邀。

“好好好！”果然一是條鐵打銅鑄的硬漢子！他拱手言道：“我先敬各位恩人?！币贿B就飲下了三大碗，而后又是一句酒令，“資水蕩蕩七百里，腳踩風(fēng)浪潮頭立?！苯恿畹膮s是泰昌公，“注入洞庭奔長江，大海作浪連天際?！?/p>

那一夜，船幫伙計(jì)們直把酒飲到了月上中天，才如同腳踩波濤般晃蕩而歸。

第二天一早，船幫人都來到了停泊在孟公塘江灣的船上，那漢子也上船了，是泰昌公親自把他領(lǐng)上船的，雖然滿面紅光如常人一般，并且捉篙弄槳掌舵照樣玩兒得溜活，但是問題也接著來了，他從哪里來，包括姓甚名誰都給忘記了。

老族長兼船幫幫主的泰昌公，昨夜在給那漢子親手喂老黑茶姜湯時(shí)就仔細(xì)掄過他的耳垂，察看過他的手掌紋理，“嚯，也就三十歲吧！”泰昌公說。他是很自信從一名江湖術(shù)士那里學(xué)來的這一套本領(lǐng)的。而今天就是想要辨識(shí)他在船上的功夫，見狀后順口便說：“既然你們說他是老天爺送給我祝壽的，那就叫他祝壽吧！”廖族長此言一出，“祝壽”“撲通”一聲跪下了，眼里閃著淚光說：“老幫主，您和船幫兄弟都是我祝壽的救命恩人，從今往后，我這條命就交給白駒村船幫了！”泰昌公趕緊還禮說：“祝壽你客氣了，江湖之內(nèi)是一家呀！”

族長當(dāng)天就從祖屋劃給了祝壽兩間房子安家。數(shù)日之后，船幫又接了一趟跑漢口的長途貨運(yùn)，老幫主泰昌公力排眾議，親自坐鎮(zhèn)在頭船的船頭上，舵柄卻交給了外鄉(xiāng)人祝壽執(zhí)掌。也許是老天爺有意要成全他，那一趟長途，無論飆資江還是過洞庭，居然都出奇地順利，比原計(jì)劃還早了一天到達(dá)漢口的廖家碼頭……

二

于是我爺爺?shù)臓敔斕┎痛蚨酥饕?，果斷退役了船幫幫主，并且?guī)缀跏且元?dú)斷專行的方式把繼任幫主的位置交給了“撿”來的外姓人。船幫幫主傳位是要祭河神的，相傳在孟公塘北岸的孟公崖就是河神爺?shù)奶烊活^像——這是崩洪灘垴上的一塊黑色巨崖，崖壁上被一代又一代纖夫的纖纜勒進(jìn)了無數(shù)道深深淺淺的纖痕，也被竹篙的鐵矛戳出了無數(shù)個(gè)篙眼。那一天風(fēng)和日麗，十幾艘木船一字?jǐn)[開在孟公塘，老幫主一聲“唉哩喂喲——”的號(hào)子聲喊響，船幫人便在齊嶄嶄的“依喲喲——噢喂！”的應(yīng)聲中將帆篷拉上了桅桿，緊接著又把事先備好的祭品擺放在船頭，幾十條漢子一并下跪，再由老幫主將頭船的舵柄交給新幫主……

江風(fēng)輕撫白帆，陽光照亮船隊(duì)。

“算什么東西！”這是我二爺在恨恨的嘀咕。

“水無常勢(shì)，起伏難料，二佬就等著看好戲吧！”也有人不懷好意地附和。

這一切當(dāng)然未能逃過我爺爺?shù)臓敔斔侨缇娴哪抗猓┎呛蔚戎腔鄣娜宋?？為了不使這種抵觸情緒繼續(xù)蔓延，他接著就拋出了一個(gè)再聚人心的連環(huán)方案，那就是把一撥年長的船古佬留下來同他一起修建株溪口聯(lián)珠橋，而一撥年輕人則跟隨新任船幫幫主祝壽，照樣駕船跑湖北漢口或江蘇南京乃至重慶等地。

自從祝篙子他爺爺做了船幫幫主以后，大半生精力都傾注在給了他第二次生命的白駒村船幫。這一年祝壽三十六歲，是本命年，也就是在這一年他做成了兩件大事：第一件大事是娶了我爺爺?shù)臓敔數(shù)亩O女為妻；明眼人一看便知，老幫主這又是在給船幫也是在給整個(gè)白駒村“和親”。他的長孫女鳳花在三年前就已經(jīng)開了先例，因?yàn)殡x白駒村只有二十多里的半邊山上，有一股勢(shì)力不小的山匪，打著劫富濟(jì)貧的口號(hào)常到村里騷擾，為首的山大王一眼就看中了族長的大孫女，并揚(yáng)言說，要是廖族長愿認(rèn)他這個(gè)長孫女婿，他便可以保半邊山與白駒村從此相安無事。而這個(gè)匪窩子又是頗有來歷的，據(jù)說是石達(dá)開手下的一支舊部在半邊山駐扎時(shí)留下來的，下山時(shí)聲勢(shì)浩大，人人跨高頭白馬，頭纏紅巾，個(gè)個(gè)雙手會(huì)使火槍，驍勇強(qiáng)悍，威猛若虎豹，就連當(dāng)?shù)毓俑材盟麄兒翢o辦法。

“爺爺這也是被逼無奈呀！”我爺爺?shù)臓敔斔烷L孫女去“和親”時(shí)一聲長嘆。

沒想孫女鳳花卻只說了一句，“誰叫我爺爺既是族長，又是船幫幫主呢！”

這里得插敘一句，這支土匪武裝在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，卻是大梅山地區(qū)首支舉義旗為“湘中鐵血游擊支隊(duì)”開赴到淞滬前線的騎兵隊(duì)伍；而留在山上的幾十名女眷，在數(shù)年后的雪峰山抗日大會(huì)戰(zhàn)中，又由我爺爺?shù)臓敔數(shù)拈L孫女廖鳳花領(lǐng)隊(duì)，在安化與溆浦交界處的擂缽山下，成功地阻擊過小日本偷襲芷江機(jī)場(chǎng)的一支頑寇。可想而知的是，開赴淞滬前線的騎兵沒有人再回來，女眷們也無一生還……再后來，是由白駒村的船幫人在半邊山上為英烈們壘了兩座碩大的衣冠冢，中間還立了一塊無字石碑，四周遍種著廖鳳花做閨女時(shí)就特別喜歡的山杜鵑……此后每逢春天，山杜鵑迎風(fēng)怒放，紅得如同滴血……

我奶奶說起這一段舊事時(shí)一臉肅穆。她說，祝幫主辦的第二件大事是用了一個(gè)秋冬的枯水季節(jié)，率船幫人炸掉了不知?dú)У暨^多少船只和家庭的滿天星亂礁灘。那一次，祝幫主在排啞炮時(shí)還險(xiǎn)些丟了性命——他剛到啞炮近前，突然轟隆一聲巨響，幸虧他敏捷若靈猴，就勢(shì)臥倒在一塊巨礁旁才躲過了一劫，經(jīng)歷了那一聲巨響后，他似乎恢復(fù)了部分記憶，忽然記起自己應(yīng)該是有過妻室的，但也僅止如此，再也記不起任何細(xì)節(jié)來，于是就有了在壘砌分水長堤時(shí)，祝幫主的突發(fā)奇想，他在堤垴上砌了一座寡婦磯。

前人就是比后輩能吃苦耐勞，這話說起來就長了，還是回頭說祝篙子祝爹吧。

祝篙子這名字，就是他那當(dāng)船幫幫主的爺爺祝壽的杰作，其實(shí)對(duì)于船幫人來說，根本就無意給他送什么綽號(hào)，只是他十四歲那一年隨爺爺和父親上船當(dāng)船工時(shí)，大伙兒異口同聲就把祝篙子喊成了竹篙子的諧音，隨即又有人接言說：“哈哈，他身材又瘦又硬扎，還蠻像是一根硬朗的‘竹篙子呀！”

只是這么硬朗的一根“竹篙子”在江（資江、長江）湖（洞庭湖）上干得風(fēng)生水起的時(shí)間卻不長，正值他在白駒村船幫中名聲甚旺、有機(jī)會(huì)接替船幫幫主的大好年齡時(shí)迎來了新中國的成立，不久在新化與安化交界處又建起了第一座攔江大壩——柘溪水電站，尤其是后來又有了從長沙直通縣城安化的一條公路后，跑水路的船幫就自動(dòng)解散了，船幫人也被紛紛召集上岸，投入到了熱火朝天的人民公社和大躍進(jìn)以及后來如崩洪灘波翻浪滾般的各種運(yùn)動(dòng)中……

人們從依水而居到后來在公路兩側(cè)建房，這應(yīng)該就是社會(huì)進(jìn)步的選擇吧！

我的寡婦奶奶和父輩，當(dāng)然也包括祝爹，就是處在時(shí)代變革節(jié)點(diǎn)上的三代人。

“竹篙子上船后真是見風(fēng)長，不到十七歲就長成一米八二的篙子了?！蔽夷棠踢€說，“祝篙子他爺爺娶了我們廖家鳳珍后，七年多時(shí)間就給他們祝家生了三個(gè)兒子和兩個(gè)閨女?！弊８葑邮亲＜业牡谌L子，白駒村船幫中有個(gè)不成文的規(guī)矩，那就是每戶每一代人中，只有長子才有可能進(jìn)船幫。祝家第三代的老二和老三后來都當(dāng)兵吃糧去了，老二當(dāng)?shù)氖菄姡髞砣チ伺_(tái)灣，再后來又成了大老板。奶奶也曾發(fā)過感慨說：“祝家是我們白駒村的福將啊！”

祝家第三代中的老二，在上世紀(jì)八十年代中期還由省臺(tái)辦的一個(gè)副主任陪同回過一次老家白駒村，這件事我是親眼見證過的。我還知道他的兒女及孫輩如今在國內(nèi)已有多家規(guī)模不小的實(shí)體公司，并且還給白駒村投資建了一所學(xué)校，這也是祝家老二的心愿，他那次由省臺(tái)辦副主任陪同回鄉(xiāng)，已經(jīng)滿頭銀發(fā)，好在當(dāng)過兵的他腰板仍然硬朗，他那次還專門到過泊在孟公塘的那艘木船上。

那時(shí)，我已經(jīng)進(jìn)了縣文化館做文學(xué)專干，聽說有臺(tái)胞大老板到了村里，就匆匆忙忙趕回了家中，沒想到就是祝爹他二弟。這不也是我們廖家的親戚嗎？他闊步走路，站姿如松，語氣中仍帶著鄉(xiāng)音，說話措辭卻頗有學(xué)者的風(fēng)范，剛登上船就一臉愧色地對(duì)兄長祝篙子說：“祝家幸虧還有哥一直守在白駒村，守著這艘船。”兩個(gè)老兄弟相見，祝爹卻回了一句令眾人意想不到的話，“你們兄弟手足相殘，這是何苦嘛！”二弟苦笑著一時(shí)無語，只有下游的江聲在沉沉地低吼。

“現(xiàn)在好了，一切都過去了?！迸_(tái)辦領(lǐng)導(dǎo)滿臉堆笑，他是在緩和氣氛。

“是的，一切都過去了，但我們也垂垂老矣！”祝篙子的聲音便有了哽咽。

“淺淺的海峽把我與家鄉(xiāng)隔得實(shí)在太久，我們祝家人欠這條江的情實(shí)在太多，欠白駒村人的情實(shí)在太多……多得難以回報(bào)??！”二弟對(duì)兄長祝篙子能在昔日船幫泊船的孟公塘堅(jiān)守著一艘老船，并決意要以船為家的想法表示出了由衷欽佩，他頗有感觸地說：“也只有你祝篙子在為白駒村和祝家守護(hù)著這一條資江，你就是白駒村船幫，更是我們祝家人留在七百里資江的一股浩然之氣！”

祝篙子仍直立在他二弟身旁，卻再無言語，只若有所思地注視著遠(yuǎn)處的寡婦磯，但是當(dāng)他忽聽到二弟對(duì)他的這一段評(píng)價(jià)時(shí)，心里不免一驚，“二弟真是目光如炬啊！”但我已分明感覺到祝爹的心中有一條往昔的崩洪灘在激蕩，在咆哮……

祝篙子確實(shí)是一根篙子要插到底的倔犟人，聽說在船幫解散后不久，當(dāng)他得知上游要修攔江大壩后，把兒女們?nèi)冀械侥且粭l土改時(shí)分到自己名下的船上，硬是由他掌舵執(zhí)篙，兒女們上岸拉纖，一直把船駕到了資江二源合流處的雙江口，再由雙江口返回后，才將船泊在孟公崖下的孟公塘江灣。至于他為何要執(zhí)意如此，自然只有船幫的漢子們才能理解：資水七百里，祝篙子這是在溯源??！

老三的兒孫們無疑都屬于紅二代、紅三代，如今早已是地道的北京人了，并且有晚輩移民去了美國或加拿大，他們都很少與家鄉(xiāng)人有過往來。祝爹也有三兒一女，并已有孫兒外孫若干，而且個(gè)個(gè)都頗有出息，有在本縣做了副縣長的，也有在省城當(dāng)了處長的，他們也各自把父母接進(jìn)了城里，唯有祝篙子一意孤行，頑固到底不愿意離開白駒村，更不愿意離開資水，兒女孫輩們實(shí)在拿他沒有辦法，后來他們的母親（奶奶）走了，就干脆給父親改造了這艘舊木船，讓祝爹在孟公塘船上安享江上清風(fēng)水意的晚年。

只是這在孟公塘船上安享江上清風(fēng)水意的晚年的想法，不過是祝爹膝下兒孫們對(duì)父親或者爺爺一廂情愿的認(rèn)為，而作為祝篙子本人，卻無時(shí)無刻不是如這艘老船一般，在這一江湯湯流水的輕撫中憶念著它的今生和前世。尤其是這一次他二弟的突然出現(xiàn)，又更加激蕩起了他對(duì)以往歲月的種種回憶。

三

自那次以后，我忽然覺得自己有必要重新認(rèn)識(shí)這位平時(shí)沉默寡言的祝高之。

就在他二弟看望過他之后的一個(gè)下午，我又一次來到了停泊在孟公塘的祝爹“安家”的船上，我是有備而來的，特意帶了我家里窖藏的一壇老酒。

“你來了。”祝爹的聲音很平靜，似乎一點(diǎn)兒也不覺得意外。

我便開門見山，“我是來聽你敘舊的?！闭f著就把酒壇子放在了船頭甲板上。

祝爹朝酒壇子瞟了一眼，目光卻柔柔地一亮，又稍怔了一下，就去了尾艙。

我知道他是去做下酒菜。蔬菜是他自己種的，就種在孟公崖垴上的幾分黑土地里，還種了上百株煙葉，他每餐都少不了水煮魚，漁網(wǎng)就放在舵尾上。

不一會(huì)兒，船尾果然傳來了火鐮擊石子的“叮?！甭暋＿@聲音我是熟悉的，如同年幼時(shí)聽過的童謠。因?yàn)樵诎遵x村，凡是駕過船的老人大都還是沿用火鐮擊石取火，這也許不僅僅是一種習(xí)慣，而是在潛意識(shí)里有著一種對(duì)往昔事物的留戀或者依賴。這時(shí)，淡藍(lán)的炊煙從船尾裊裊地升了起來，俄傾，炊煙便如瀑布般倒流，緊貼著江面緩緩地隨風(fēng)淌去……

我的記憶也在流淌著，不禁便想起了去年在一天門渡口見過的一位打草鞋的老人，他應(yīng)該比祝爹還要年長，頭發(fā)眉毛胡須全白了，是一位雙目失明的老人。

更準(zhǔn)確地說，是我先“聽”到他的。那次是我要為寫一組資水系列散文準(zhǔn)備創(chuàng)作素材，于深秋的一個(gè)周末，獨(dú)自騎自行車從縣城東坪沿資水北岸的纖道而下，小半天就到了寡婦磯下游、也是江南鎮(zhèn)對(duì)面的一天門渡口。至于為什么選擇一天門而不是江南鎮(zhèn)，我自己也說不清楚，或許這就叫鬼使神差吧！

我在途經(jīng)崩洪灘和寡婦磯這兩處江域時(shí)，當(dāng)然也曾駐足過，我說過我是白駒村船幫的后代，我爺爺?shù)臓敔斄卫献彘L就曾經(jīng)做過船幫幫主，而且崩洪灘和滿天星亂礁灘還……我當(dāng)時(shí)并沒有勇氣再往深里想。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到了從下游傳過來的沉悶的“嘭嘭”聲。這聲音于我并不陌生，但一時(shí)又想不起究竟是在哪里或是什么時(shí)候聽到過，我飛身跨上了自行車，朝著響起聲音的方向風(fēng)馳而去——原來是從一天門渡口的一艘老渡船上傳出來的聲音。渡船確實(shí)是老了，船篷上長滿了綠苔，船頭枕在一方青色的礁石上，一前一后插著的竹篙上長出了細(xì)小的白毛菌。渡船的旁邊停著一條趾高氣揚(yáng)的機(jī)器船，凡過渡者，每人伍元，騎摩托車的另加三元，自行車加兩元。

我沒有去理會(huì)那機(jī)器船，而是把自行車靠纖道停穩(wěn)后又上了鎖，然后直接向一旁的老渡船走去。當(dāng)我快要接近到船頭時(shí)，心里居然有了一種近鄉(xiāng)情更怯的感覺，沉悶的“嘭嘭”聲驟然止住了，船艙飄出來一個(gè)老人蒼老的問話聲：“你來了？你終于來了？是來穿我編織的一天門草鞋的嗎？”我朝船艙里望去，里面的光線有些發(fā)暗，但我還是清楚地看見了一只露著青筋的、皺巴巴的、舉著捶草棒的手，停在眼前如一個(gè)問號(hào)……

“是的，我是白駒村船幫的后代，是來穿您編織的一天門草鞋的！”我的眼眶已然潮濕，說話的聲音有些顫抖，是心在顫抖，這也不完全是一個(gè)善良的謊言。

進(jìn)了船艙后，老人并沒起身，只是勾腰用手去摸我穿著皮鞋的腳……

“你騙我的，你根本就不是船幫人，你是個(gè)騙子！”老人居然號(hào)啕起來。

我心里一陣發(fā)虛，竟無言以對(duì)，便逃也似的出了船艙……

船身晃蕩起來，接著便是一聲汽笛的長鳴，把我從回憶中喚醒了。

我定睛一看，才知是一艘自縣城東坪開往江南鎮(zhèn)的客船從孟公塘經(jīng)過。這時(shí)有一股淡淡的紫蘇味撲鼻而來，是祝爹手提竹籃將碗筷和酒菜擺到了船頭上。

“哈哈，河水煮河魚??！”我一聲驚呼，“還有這么多小菜?！?/p>

“那你還不打開酒壇子！”祝爹今天的心情也和天氣一樣清朗。

于是，一個(gè)七十三歲的老人和一個(gè)二十六歲的青年，就在船頭上對(duì)飲和對(duì)起了話來。

“這酒還是你奶奶紅姑健在時(shí)窖藏的吧？”酒過數(shù)巡，祝爹忽然含笑問我。

我心里一驚，卻沒有正面回答他，只問了一句：“這酒的味道醇厚吧？”

“肯定是她藏的，我曾經(jīng)喝過的！”祝爹說，“你奶奶當(dāng)年視我為半個(gè)兒子?！?/p>

“這話我信?！蔽颐摽诙稣f，“我年幼時(shí)，奶奶還經(jīng)常跟我說到你?！?/p>

“唉，好漢不提當(dāng)年勇?！弊５寻胪肜暇埔豢诟闪?，緊凝著眉頭說。

我想他一定是誤會(huì)了我說他“當(dāng)年”的意思，便有意把話題引到有關(guān)船幫的舊事上來，跟著又問了他一句，“你曉得一天門有個(gè)打草鞋的瞎子老倌嗎？”

“他才不瞎呢！”沒想到祝爹接話會(huì)這么快，“人家的心里明亮得很?！?/p>

“原來你們認(rèn)識(shí)？”

“豈止是認(rèn)識(shí)？從十四歲那年開始，我半輩子都是穿他打的草鞋！”

祝爹夾了塊魚進(jìn)嘴，魚刺卻從嘴角剔出來，然后便從草鞋跟我說起了往事……

四

他是十四歲那年入船幫的，上船后的頭一件事就是在崩洪灘灘垴上的孟公塘江灣由他爺爺祝幫主給他“授腳力”。“腳力”是什么？就是草鞋！那陣勢(shì)極為莊嚴(yán)，祝幫主一手拉著長孫祝篙子在船頭上站定，另一只手里拿著草鞋，臉卻朝向崩洪灘，只聽得他一聲“唉哩喂喲——”的號(hào)子剛一出口，十幾艘船上的五十多條漢子便齊嶄嶄接過聲去，“依喲喲——噢喂！”緊接著，船上的布帆就升起了起來……幫主這才轉(zhuǎn)身，把六雙疊成一摞的草鞋鄭重其事地交到新人祝篙子的手中，并交待說：“你省著點(diǎn)兒穿，這回從漢口打轉(zhuǎn)就這十二只腳力了！”

祝篙子一開始還有些頗不以為然，嘀咕著說：“六雙呀！六雙還少嗎？”

他爺爺似乎并沒有聽他啰唆，臉向眾人一聲吼喊道：“開船啰——！”

一陣錨鏈響過，幾十根竹篙同時(shí)射向江岸，又被篙子手們用肩胛頂成一張張彎弓，船就離岸了。這一程是空船跑上水，先要到小鎮(zhèn)唐家觀商行去給東家裝山貨。

第二天一早，船隊(duì)正式啟錨去湖北漢口。跑下水的單程至少也得十日，作為新人的祝篙子，頭一趟沒有撐篙的資格，只得手握一根竹篙在船頭立著練“莊子”，剛開始他是很得意的，有一種騰云駕霧或水上漂的感覺，兩岸如畫的景致更是令他興奮不已，所以不時(shí)地扯開嗓門喊“依喲喲——噢喂！”的船夫號(hào)子。這也是當(dāng)幫主的爺爺交待的，“先練穩(wěn)莊子，練好嗓子，然后你才能撐篙子！”第三天進(jìn)入了八百里茫茫洞庭后，他的腿腳開始酸脹發(fā)麻起來，祝篙子畢竟還是個(gè)少年，體力恢復(fù)得極快，當(dāng)?shù)谑瞻泶綕h口廖家碼頭后，看到如此繁華的大都市，他雀躍起來，吵著要跟父輩們?nèi)h正街逛花花世界。爺爺忍著沒有出面阻止他，盡管他的心里有一絲隱憂——“這小子不會(huì)走老幫主他大兒子的老路吧？”但他立馬又否定了自己的多慮，站在暮色的船頭上喃喃自語：“他是一根竹篙子，船在哪里，他就會(huì)插在哪里的?！?/p>

真正艱辛的是回程過了洞庭入臨資口以后。回程船裝的是食鹽，比去時(shí)更沉，吃水也更深，船上除了留一艄公掌舵和一篙手外，其他船工一律得上岸拉纖。祝篙子當(dāng)然也在拉纖的隊(duì)伍中。他首先想的是拉犁的牛，后來又覺得比牛還要牛。那是在盛夏，船過洞庭湖時(shí)，靠的是風(fēng)帆，是雙槳，太陽雖然也是在天空懸著，那畢竟還是太陽，自從上了江岸，系上了纖搭肩，把腰桿彎成了橋拱狀后，太陽就變成了一個(gè)火球，緊緊地貼在了背脊上，如雨的汗珠剛滲出毛孔就被太陽給吸干了，他仿佛聽到了火球吸納汗水的“嗞嗞”聲……

“一天門以下的灘涂，其實(shí)還算不了什么灘涂?！弊５鶑幕貞浿谢剡^神來，又端碗飲了一口酒說，“要命的是船過滿天星亂礁灘，尤其是再上崩洪灘！”

“唉哩喂喲——”祝爹忽地一聲吶喊，又是半碗老酒倒進(jìn)了肚子里。他一臉肅穆地說：“這就是喊風(fēng)，得要船上和岸上的人一起呼喊，才能感天動(dòng)地……”

也就是這一聲突如其來的吶喊，終于釋懷了我心中有關(guān)白駒村人所說的崩洪灘常有鬼魂在“喊風(fēng)”的傳聞——這哪是鬼魂，分明是活生生的船魂在吶喊?。?/p>

“你祖上泰昌公是我們白駒村里一個(gè)永遠(yuǎn)的神話。”祝爹一臉虔誠地說。

“其實(shí)你祝爹也是！”我在心里說。他或許早就不是把船幫人駕船看成是一種謀生的職業(yè)，而是貫穿一代又一代白駒村人整個(gè)生命過程中的一種崇高信仰！

時(shí)間如流水，許多個(gè)日子就那么流逝了……但流逝的僅僅是日子嗎？

這是二○一七年的又一個(gè)清晨，氤氳的水氣從淼淼的江面上升騰起來，整個(gè)孟公塘瞬間便有了一種神秘的氣氛。飄飄渺渺的水氣和晨霧交集著，下游滿天星分水長堤咀上的寡婦磯隱約可見，崩洪灘的灘嘯聲由近而遠(yuǎn)，最后變成了幾疊清澈的浪響……唯有百歲老人祝篙子依舊在固守著孟公塘的那一艘老船。

廖靜仁：一級(jí)作家，湖南省文史研究館館員，獲得“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆保珖谌龑们鄤?chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》等。著作有散文集《纖痕》《風(fēng)翻動(dòng)大地的書頁》《湖湘百家文庫·廖靜仁卷》和長篇小說《白駒》等十余部。作品多次被《中華文學(xué)選刊》和《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。