褚樹榮

教書久了，難免為職業(yè)所化，言談舉止，一副“冬烘先生”的樣子，人們就善意名曰“教書先生”。舉凡“教書先生”，不管生活還是工作，總是書生氣有余，而趣味兒不足，但老包卻是另類。知道老包拉了一個微信圈，名曰“唱歌去唱歌去”，“圈”里都是些喜歡自娛自樂的“教書先生”，好像以女的為多，我們當(dāng)然要不失時機地調(diào)侃一番，但未嘗沒有艷羨之意。今年暑假，偶爾坐老包的車，看到一冊厚厚的歌本。有歌詞有簡譜，有“陽春白雪”，亦有“下里巴人”。我這才知道，老包的“唱歌”圈，并非一時興起的“趕時髦”，是一個充滿生活情趣的“朋友圈”。老包跟我說，他在學(xué)習(xí)唱歌的過程中悟到了許多教育的道理，尤其是一個人學(xué)習(xí)一種基礎(chǔ)很薄弱的東西，需要經(jīng)歷怎樣的一個過程，他有了清楚的認識，并說由此更理解學(xué)生了；又說，假以時日，想上一些在歌唱中學(xué)習(xí)語言的課。這老包，總是這么有意味。

多年以前，因為生活的交集，和老包也偶爾聚嘯K廳，為歌輕狂。老包的代表作是“妹妹你大膽地往前走”“正打中我的頭”之類，他用不是唱而是吼的腔調(diào)，把紅高粱的蠻勁和粗獷發(fā)揮得淋漓盡致。在我聽來，這是包建新的紅高粱，而不是張藝謀的紅高粱。因為未對老包的“歌唱藝術(shù)”加以溢美，老包也許一直有個期待?，F(xiàn)在，遇到老包，聊起以往盛事，老包會對我說：“我現(xiàn)在比過去唱得好多了！”士別三日當(dāng)刮目相看，老包對生活有激情，對藝術(shù)有感覺，再加身體又好，所以我是相信老包的自我評價的。唱歌這活，真是要身體好，雖然不能丹田發(fā)聲，但也要中氣十足，而我早已過了激情燃燒的歲月，又被生活和工作弄得“暮色蒼黃”，很怕進歌廳了，但老包仍然樂此不疲。

老包的可貴在于，對有感覺的東西，他會有持久的興趣。他愛唱歌，所以有“唱歌去唱歌去”圈；他熱愛教學(xué)，故有名師工作室。這就讓他成為一個浙江少有的既有生活情趣又有教研建樹的語文特級教師。囑咐我為他的作文教學(xué)項目成果作序時，他正在駕車，我坐在后座翻他的歌本。這似乎是一種隱喻——老包的作文探索，是根植于鮮活的生活現(xiàn)場的，是富有情趣的。

置評老包的歌唱藝術(shù)，我是有信心的，恐怕現(xiàn)在也是。為老包工作室的作文教學(xué)項目成果做序，實在缺乏底氣，這倒不是謙虛，是因為太了解老包。老包在浙江，是既有實力又相當(dāng)聰敏的人物。那時寬松，我也未到回浦中學(xué)，老包已是臨海市語文高復(fù)界的名師，蜚聲臺州郡。復(fù)習(xí)班提高分數(shù)是硬道理，能在復(fù)習(xí)班上經(jīng)久不衰，確屬實力派。我到回浦后，常就語文教學(xué)，和老包交流一些“迂闊”之論，發(fā)現(xiàn)兩人的語文教學(xué)“三觀”頗為接近。也看老包的“杜十娘怒沉百寶箱”，也聽老包“錚錚然有京都聲”的《琵琶行》，也讀老包撰寫的語文活動課的案例。好多我以為要“如琢如磨”好長時間的稿子，老包下筆千言，倚馬可待。所以，老包又是“靈性派”。為這樣的“兩棲”人物作序，還真有點惴惴不安。但老包不依不饒，來信討稿，毫無虛言，還限以時日，一副理所當(dāng)然的樣子。

本人生性魯鈍，又膽小怕事。偶然任事，總是舉輕若重；受人之托，不敢虛與委蛇。老包之序，并非當(dāng)務(wù)之急，但我答應(yīng)了，只能老老實實看稿子?；藥讉€晚上瀏覽書稿后，眼界為之一開。

有鮮活的道理，這是我的第一感覺。所謂“道理”，就是它的理論價值。老包是講道理的人，不管是教學(xué)還是生活，每逢疑慮，他總是微皺眉頭問曰：“為什么是這樣的？道理在哪里？”工作室的作文實驗，建立在對作文能力的本體認識之上。老包對寫作教學(xué)有兩個重要的認識：第一，他認為寫作能力包括語言組織力、思維能力、情感能力、生活攝取力，是先天地存在于人這個生命體中。教師的責(zé)任，不是從零起點上教會學(xué)生寫作，而是培育這些固有的能力，讓它潛滋暗長。第二，他認為寫作能力的提升，是一種“場效應(yīng)”，不是線性和邏輯的。根據(jù)這兩點認識，他結(jié)論道：寫作不單單是技巧和方法的教學(xué)，而是生活的感悟和生命的培育。因此，為了厚植寫作的能量，他要編寫“一主多副”的選修教材，“一主”是寫作教材《“生命作文”培育》，“多副”是“伴你同行”系列輔助教材。這就超越了純粹技巧方法指導(dǎo)的泥潭，從而讓他的實驗具有“作文”和“人文”一起成長的價值。

扎實的可資借鑒的范式，這是我第二個感覺。所謂“借鑒”，就是它的實用性。語文教學(xué)遺憾多多，我承認自己未曾泯滅理想，同時又有很強的實用主義情結(jié)。我始終認為中小學(xué)教師不是理論研究者，而是實踐工作者。你的實踐能否解決問題，能否復(fù)制推廣，這是決定你的實踐有無價值的根本。否則，舌吐蓮花，天花亂墜，都沒有用。所以，我對這類書籍的期待就是，拿出令人信服、可資借鑒的“干貨”來。令人信服就是有道理，可資借鑒就是可操作。本書無論是論述類案例還是敘述類案例，在這兩點上都有“干貨”。基于論述的本質(zhì)，于是，說服、理序、分析、證明作為關(guān)鍵能力點加以訓(xùn)練；基于敘述的本質(zhì)，于是，性靈、感“物”、細節(jié)、描寫作為關(guān)鍵能力點加以培育。老包這一群人對于寫作能力訓(xùn)練，都是散點布置，不求系統(tǒng)的，這就因了老包的理論。那么，有沒有可以上手的策略呢？論述文寫作的閱讀助產(chǎn)、群文介入、角色代入、明確對象、拆詞組詞、看透對手等，都是耳目一新的操作法。敘述類文章的重構(gòu)、移情、合作等策略，都是從課堂實踐中總結(jié)出來。操作性強，就是它最大的特點?？少Y借鑒，還表現(xiàn)在案例的體例上?！敖虒W(xué)實錄”呈現(xiàn)真實的完整的過程；“執(zhí)教者感言”說出教學(xué)的感覺和反思，尤其是教學(xué)思路的圖示，給學(xué)習(xí)者形象的提示，又是內(nèi)在規(guī)律的外化；“觀教者說”從第三者角度，評析這堂課的得失，供讀者參考；最后的“習(xí)作”，則是訓(xùn)練的成果和例文，直接供讀者使用。這樣的布局，只有深諳實踐規(guī)律的人，對教師的訴求有感同身受，才能做到。

老包的“鮮活”和“扎實”源自對作文教學(xué)的本質(zhì)有深刻的體認，正像他的生活情趣建立在他對生命的感受上一樣。曾記得老包有幾次短暫的“改頭換面”。我在回浦的時候，老包還是一副“教書先生”的標(biāo)準(zhǔn)樣子。后來老包到浙師大去的一段時間，在浙師大美女碩士生和浙省語文教師崇拜者的目光沐浴下，老包肩垂長巾，頭戴鴨舌帽，從里到外，洋溢著文雅的教授范兒，自信滿滿而毫不做作。最近遇到老包，“文風(fēng)”大變——一身黑色的輕便裝，留著很酷的發(fā)型，于我等目光呆滯的“教書先生”中，侃侃而談，泰然自若。我曾捫心自問，我會像老包那樣頂著圓圓的一圈頭發(fā)出行嗎？回答是不行。我缺乏老包這樣強大的內(nèi)心和對新潮的自如把握。當(dāng)年豐子愷于上海十里洋場中，粉墨登場，就是極好的角兒；風(fēng)流倜儻，又是公子哥兒的標(biāo)榜。老包也一樣，學(xué)什么像什么，而且盡可能做得最好。這只有極具天賦而且生命力強大、情趣鮮活的人，才能做得到。當(dāng)年執(zhí)教復(fù)習(xí)班，馳名臺州府；后來專向教學(xué)，又是名至實歸的特級教師；經(jīng)營著名師工作室，領(lǐng)銜一班年輕才俊，作文實驗搞得有模有樣。老包曾跟我說，接下來要騰出一些時間研究中學(xué)生生涯規(guī)劃了。我隱約覺得茲事體大。懵懵懂懂地讀了十幾年書，最后不知何去何從，這是多數(shù)中學(xué)生的狀態(tài)，應(yīng)該盡快改觀。據(jù)我所知，在這個領(lǐng)域，老包開始從臺郡起步，走出浙省，走向全國，儼然是一個生涯規(guī)劃師了。

寫到這兒，我才恍然：老包最近的“改頭換面”，原來就是一個前衛(wèi)的規(guī)劃師的范兒??！可老包有另一套說辭，“跨界”到生涯規(guī)劃，回頭看語文教學(xué)，會有另一番天地。

本文為《寫作：我們這樣教》一書的序言。

（作者單位：浙江省寧波市教育局教研室）

責(zé)任編輯：肖佳曉

xiaojx@zgjszz.cn