張曉磊

萌生采訪王立銘的強(qiáng)烈念頭是在第十三屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)揭曉之后，王立銘憑借他的基因編輯新作《上帝的手術(shù)刀：基因編輯簡(jiǎn)史》入圍科普推薦圖書(shū)榜單。而就在一年前，他的《吃貨的生物學(xué)修養(yǎng)》一書(shū)剛剛成為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)書(shū)目。對(duì)他，我有著強(qiáng)烈的好奇心——國(guó)家“青年千人計(jì)劃”學(xué)者、浙江大學(xué)博士生導(dǎo)師、所著兩本科普?qǐng)D書(shū)全部入圍“文津圖書(shū)獎(jiǎng)”的科普作家、“菠蘿科學(xué)獎(jiǎng)”得主、兩個(gè)可愛(ài)女孩的父親，當(dāng)這些身份同時(shí)匯集于一個(gè)1983年出生的年輕人身上，這該是一種怎樣的人生體驗(yàn)。

喜歡《紅樓夢(mèng)》的科學(xué)家

見(jiàn)到王立銘，是在浙江大學(xué)紫金港校區(qū)的一家咖啡店里。他的穿衣風(fēng)格和《生活大爆炸》中的“謝耳朵”很是相似，黑框眼鏡，寬松的插肩T恤，水洗布休閑褲和運(yùn)動(dòng)鞋。王立銘語(yǔ)調(diào)不高，但語(yǔ)速飛快，思維極其敏捷，對(duì)我提出的每一個(gè)問(wèn)題，他都會(huì)認(rèn)真思考并給出他認(rèn)為最為精確的答案。他還會(huì)時(shí)不時(shí)賣(mài)個(gè)關(guān)子留個(gè)懸念，答案在后續(xù)談話中揭曉。他很少會(huì)附和你什么，甚至?xí)赋瞿闾岢龅膯?wèn)題存在理論或邏輯上的瑕疵， 但是這種交流卻是開(kāi)誠(chéng)布公的、有收獲的和令人愉快的，隨著交談的深入，我暗自感慨之前打探來(lái)的小道消息還是非常準(zhǔn)確，他是一個(gè)誠(chéng)懇、率真又有趣的人。

王立銘出生在洛陽(yáng)的一個(gè)普通家庭，用他自己的話說(shuō)，大學(xué)之前他是一個(gè)很“宅”的孩子，看小說(shuō)是他除了上學(xué)之外唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。他最喜歡的地方是新華書(shū)店擺放文學(xué)書(shū)籍那面墻，每到放學(xué)或者周末就泡在那里，不管是中國(guó)文學(xué)還是外國(guó)文學(xué)，隨手拿起一本，翻幾頁(yè)覺(jué)得不錯(cuò)，就買(mǎi)回家去讀。幾年下來(lái)，他幾乎讀遍了市面上所有的文學(xué)名著。那時(shí)他喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，前前后后看了幾十遍。繼而又喜歡上紅學(xué)，《紅樓夢(mèng)》“草蛇灰線、伏脈千里”的寫(xiě)作技巧，由于作者創(chuàng)作未完成而留下的大量研究和想象的空間，在王立銘看來(lái)，這是一個(gè)超級(jí)好玩的解謎游戲。他讀脂評(píng)，甚至買(mǎi)了好幾個(gè)不同的版本研究起了版本學(xué)。如果不是在家中長(zhǎng)輩的強(qiáng)烈要求下選讀了理科，王立銘覺(jué)得自己現(xiàn)在或許能成為一名紅學(xué)家或者歷史學(xué)家。

雖然文科沒(méi)有學(xué)成，但是對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)而且充滿好奇心的年輕人來(lái)說(shuō)，成功總是來(lái)得更容易些。讀高二那年，他偶然翻開(kāi)了一本楊振寧先生的隨筆集，楊先生在書(shū)中寫(xiě)道：“一個(gè)年輕人在研究職業(yè)開(kāi)展的早期進(jìn)入一個(gè)蓬勃發(fā)展的學(xué)科，是一件特別幸福的事情?！边@句話對(duì)王立銘觸動(dòng)很大，當(dāng)時(shí)電視里每天都在宣傳“21世紀(jì)是生命科學(xué)世紀(jì)”，于是他立志進(jìn)入生命科學(xué)領(lǐng)域，成為一名科學(xué)家。他順利考入北京大學(xué)生命科學(xué)院，在美國(guó)加州理工學(xué)院生物系獲得了博士學(xué)位，畢業(yè)后又在加州大學(xué)伯克利分校分子與細(xì)胞生物學(xué)系擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室主任。2014年，年僅31歲的他入職浙江大學(xué)生命科學(xué)研究院，這位80后博導(dǎo)真正開(kāi)始了他的科學(xué)家之路。

那些關(guān)于科學(xué)發(fā)現(xiàn)的故事比小說(shuō)還有意思

作為科學(xué)家，科普似乎是屬于這個(gè)職業(yè)的一項(xiàng)附屬職能。雖然兩部作品入圍文津科普?qǐng)D書(shū)獎(jiǎng)，但王立銘卻始終覺(jué)得，自己所做的并不算是科普。王立銘認(rèn)為，科普雖然很有必要，但內(nèi)容不宜太龐雜。這個(gè)世界已經(jīng)太復(fù)雜了，每個(gè)行業(yè)之間都存在門(mén)檻和壁壘，我們不可能把世界上所有的行業(yè)都搞清楚，也無(wú)須把這些知識(shí)用科普的口吻傳遞給所有人。對(duì)于當(dāng)今形形色色的科普文章，王立銘有自己的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“比如我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的和糖尿病有關(guān)的基因，寫(xiě)了兩篇科普文章，普通人看了，也許會(huì)感興趣，但也可能會(huì)被誤導(dǎo)，認(rèn)為糖尿病出現(xiàn)了新的治療方法?！?/p>

在王立銘看來(lái)，有兩類知識(shí)必須被科普。第一類是與日常生活密切相關(guān)的知識(shí)，如果缺乏這類知識(shí)，我們就無(wú)法生活下去。比如，下雨天為什么不能站在樹(shù)下，比如我們?yōu)槭裁葱枰允卟恕５诙愂呛同F(xiàn)代生活密切相關(guān)的知識(shí)，如果不了解這類知識(shí)，就無(wú)法融入現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)法正常生活。他舉了個(gè)例子，一個(gè)人坐飛機(jī)去美國(guó)，如果他不知道地球是球形的，不知道萬(wàn)有引力的存在，他就會(huì)非常困惑，不知道自己怎么會(huì)跑到地球的另一端。

王立銘要做的事，顯然不屬于以上兩類。就如同當(dāng)年讀《紅樓夢(mèng)》覺(jué)得“超級(jí)好玩”一樣，在王立銘眼中，那些艱澀的生命科學(xué)學(xué)術(shù)論文更加有意思，它們是在講述科學(xué)發(fā)現(xiàn)的故事?！拔矣X(jué)得它們比小說(shuō)還要有意思”，王立銘說(shuō)，“我們可以在日常生活中進(jìn)行各種想象，所有這些想象都是基于現(xiàn)實(shí)生活，基于日常觀察的，但是只有科學(xué)可以告訴你一個(gè)特別反常的世界長(zhǎng)什么樣子。如果沒(méi)有愛(ài)因斯坦的方程，你無(wú)法想象，在某種情況下，時(shí)間會(huì)變慢，空間會(huì)扭曲。離開(kāi)科學(xué)發(fā)現(xiàn)，再富有想象力的小說(shuō)家也無(wú)法幻想出這樣的場(chǎng)景。這也是科學(xué)最吸引人的地方?！币虼?，王立銘產(chǎn)生一種發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)，他要讓更多沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)科學(xué)的人，和他一起分享科學(xué)的樂(lè)趣，領(lǐng)略科學(xué)的魅力。

但是通常情況下，人們不愿意去了解那些特別高深的知識(shí)。如何能跨過(guò)這道看似玄奧的門(mén)檻，走進(jìn)科學(xué)的世界，王立銘選擇了講故事這種為人所喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。這些年來(lái)真實(shí)發(fā)生的科學(xué)故事，比虛構(gòu)的小說(shuō)更精彩，更出人意料。而且王立銘還發(fā)現(xiàn)，面對(duì)一些錯(cuò)誤的科學(xué)認(rèn)知，就事論事對(duì)抗錯(cuò)誤是沒(méi)有用的。但是換個(gè)角度，回避就事論事，在講故事的同時(shí)，稍微討論一些科學(xué)方法——比如人類在面對(duì)一個(gè)未知科學(xué)現(xiàn)象的時(shí)候，是如何由錯(cuò)到對(duì)、從蒙昧到清晰、一步步獲得真相的——效果會(huì)好得多。

基于獨(dú)立思考的非虛構(gòu)創(chuàng)意型寫(xiě)作

得益于少年時(shí)期打下的扎實(shí)文學(xué)功底，寫(xiě)作對(duì)王立銘來(lái)說(shuō)顯得得心應(yīng)手，一旦動(dòng)筆，就很快進(jìn)入忘我狀態(tài)。寫(xiě)作《吃貨的生物學(xué)修養(yǎng)》的時(shí)候，他會(huì)在晚上九點(diǎn)女兒入睡后開(kāi)始工作，到十二點(diǎn)結(jié)束，保證一天5～6千字，并在結(jié)尾處為第二天的寫(xiě)作埋個(gè)伏筆。而《上帝的手術(shù)刀：基因編輯簡(jiǎn)史》一書(shū)，前前后后不過(guò)花了半個(gè)月時(shí)間。

王立銘還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部科幻小說(shuō)《守夜人》，講述的是未來(lái)的地球被嚴(yán)重的污染所籠罩，不見(jiàn)天日。來(lái)自社會(huì)上層的人們進(jìn)入冬眠狀態(tài)等待地球的復(fù)蘇，而底層人民不得不拼盡幾代人的力量去換取足夠的冬眠積分，最終卻發(fā)現(xiàn)遙不可及。當(dāng)時(shí)王立銘剛剛參加了科幻星云獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)晚會(huì)，在其中一個(gè)對(duì)話環(huán)節(jié)中大家談起了冬眠生物學(xué)。在座的其他嘉賓都對(duì)冬眠技術(shù)研究的日益深入感到興奮，但是王立銘卻想的更遠(yuǎn)，他認(rèn)為在兩極分化嚴(yán)重的世界中，科學(xué)帶來(lái)的福祉，不能使所有人受益。在返回杭州的火車上，他便寫(xiě)下了這篇小說(shuō)。

在前兩本書(shū)的寫(xiě)作中， 王立銘采用的寫(xiě)作風(fēng)格大致相同，就是講故事。先大量閱讀即將被寫(xiě)入書(shū)中的科學(xué)家的論文，把他們的想法梳理清晰，再把整個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的來(lái)龍去脈加上他的點(diǎn)評(píng)講出來(lái)。用王立銘自己的話說(shuō)，“我比較喜歡這種寫(xiě)作風(fēng)格，但算不上特別喜歡。我最喜歡的寫(xiě)作風(fēng)格體現(xiàn)在我的下一本書(shū)中”。

王立銘很欣賞非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，他以“華爾街日?qǐng)?bào)體”來(lái)更生動(dòng)地說(shuō)明他對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的理解。這種文學(xué)類型與“紀(jì)實(shí)文學(xué)”相似，但更強(qiáng)調(diào)支持作者以個(gè)人視角進(jìn)行完全獨(dú)立的寫(xiě)作，而這一寫(xiě)作行為不依附或服從于任何寫(xiě)作以外的因素。在即將出版的新書(shū)《生命是什么》中，他就采用了這一創(chuàng)作方式。他將生命現(xiàn)象的驅(qū)動(dòng)力歸納為十個(gè)元件，向讀者講述每一個(gè)元件的產(chǎn)生，人類都進(jìn)行過(guò)哪些研究，大家對(duì)生命產(chǎn)生的理解經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程。這本書(shū)不再是單純地講故事，他用自己的邏輯體系整理前人的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并在文字中大量滲透了自己的觀點(diǎn)。

盡管王立銘在寫(xiě)作上頗具才華，但是他卻認(rèn)為自己的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他說(shuō)他的作品充其量像部評(píng)書(shū)，文學(xué)性還不夠強(qiáng)。他經(jīng)常會(huì)反思自己的創(chuàng)作，也會(huì)虛心聽(tīng)取他人的建議。采訪中，我對(duì)他的創(chuàng)作提出了小小的建議，有時(shí)候他的推理和演繹對(duì)他而言是顯而易見(jiàn)，對(duì)我而言就是燒腦，我更希望他能直接把結(jié)果告訴我。他笑道：“我承認(rèn)你說(shuō)得特別對(duì)。為了讓讀者理解，我會(huì)下意識(shí)地讓讀者跟著我的思路走，但是卻忽略了對(duì)方是否能跟上我的思路?！彼匀欢坏刂v述了一件趣事。不久前，“得到”APP上線了第一個(gè)自然科學(xué)課程——由王立銘主講的《王立銘·生命科學(xué)50講》。在做課的過(guò)程中，主編經(jīng)常對(duì)王立銘抱怨，你無(wú)論是寫(xiě)文章還是講課，口頭語(yǔ)不是顯而易見(jiàn)就是恍然大悟，我們覺(jué)得特別不爽，因?yàn)槲覀円稽c(diǎn)都沒(méi)有恍然大悟！王立銘在反思的同時(shí)也有自己的堅(jiān)守，他覺(jué)得他應(yīng)該把故事闡述得更慢一點(diǎn)，但絕對(duì)不是把推理和演繹省去?！拔覍幵富ǜ嗟钠尨蠹夷芨@個(gè)故事走下去，這是我未來(lái)希望能做得更好的地方?！?/p>

讓科研和科普變得有趣

王立銘一再要求，不要把他描寫(xiě)成一個(gè)一身正氣、滿腔熱血的科學(xué)青年。他甚至覺(jué)得他所做的，算不上真正意義的科普。但是在將近兩個(gè)小時(shí)的采訪中，我能感受到他對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)科普的思考。他所做的工作，潛移默化地影響著很多人，這些人中有他的女兒，他的學(xué)生，千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，以及在不久的將來(lái)會(huì)受益于他科研成果的人們。

回國(guó)之初，王立銘入職波士頓咨詢公司（BCG）上海辦公室。在這里的一年時(shí)間，他跑遍了祖國(guó)的大江南北，深入地了解了中國(guó)的醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)。他看到了東西部醫(yī)療資源的巨大失衡，有的病人可以在301醫(yī)院接受全面系統(tǒng)的治療，有些病人則在邊遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)院忍受著病痛與治療不當(dāng)?shù)碾p重折磨；在北京、上海很常見(jiàn)的抗體藥，在中西部的城鄉(xiāng)醫(yī)院里用得起病人屈指可數(shù)……這些切身的體驗(yàn)，讓王立銘開(kāi)始認(rèn)真思考科學(xué)更深層次的意義，科學(xué)是有趣的，但同時(shí)科學(xué)也背負(fù)著沉重的使命，這種使命既遙遠(yuǎn)又現(xiàn)實(shí)，既關(guān)于無(wú)限的未知，又關(guān)乎人類的命運(yùn)。于是，他重新回到了實(shí)驗(yàn)室。

王立銘的實(shí)驗(yàn)室對(duì)學(xué)生有一個(gè)基本要求，那就是所有的實(shí)驗(yàn)必須有趣，這也是王立銘的研究哲學(xué)。他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“有趣，是科研工作能夠堅(jiān)持下去的動(dòng)力，也是科研相對(duì)其他工作的最大優(yōu)勢(shì)。”有趣來(lái)源于研究的不確定性，你永遠(yuǎn)不知道你今天所做的研究將把你帶到何方；有趣也來(lái)源于分享，你可以把你的實(shí)驗(yàn)結(jié)果興致勃勃講給其他人，讓對(duì)方同樣感到興趣盎然。王立銘實(shí)驗(yàn)室里所有的研究都和吃相關(guān)，基本你能想到的很多和吃相關(guān)的問(wèn)題，他們都在進(jìn)行著研究。比如你為什么會(huì)突然覺(jué)得餓，餓了之后會(huì)做什么，為什么好幾天沒(méi)有吃肉就會(huì)很饞，為什么餓的時(shí)候本來(lái)不喜歡吃的東西也會(huì)變得可口……2015年，王立銘憑借《章魚(yú)胺決定饑餓》獲得了“菠蘿科學(xué)獎(jiǎng)”化學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)以“向好奇心致敬”為口號(hào)，獎(jiǎng)勵(lì)那些有想象力、有趣的科學(xué)研究成果，喚起人們對(duì)科學(xué)的好奇心和熱情，被稱為中國(guó)版的“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”。

讀王立銘作品的人不少，給出的反饋也不少。但是很久以來(lái)，王立銘都在思索一個(gè)問(wèn)題，他的作品的受眾究竟是哪些人？或者他要把他的故事講給誰(shuí)聽(tīng)。他打了個(gè)比方說(shuō)：“現(xiàn)在的你坐在我對(duì)面，你從事科普研究的工作。那么我們?cè)谄叫惺澜缭僭煲粋€(gè)你，這個(gè)你從事其他的行業(yè)。那么你還會(huì)是我的目標(biāo)讀者嗎？”到目前為止，他能夠肯定的是，有兩類人，他希望他們可以閱讀他的作品。一類人是學(xué)生，從小學(xué)生到大學(xué)生。因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有走入真正的社會(huì)，他們對(duì)生活的熱情沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的生活所磨滅，所以他們總會(huì)對(duì)這個(gè)世界擁有原生的興趣。另一群人是雖然已經(jīng)走入真實(shí)世界，但是仍然以欣賞和好奇的眼光關(guān)注這個(gè)世界的人，對(duì)象可以是科學(xué)，亦可以是文學(xué)或是藝術(shù)。其實(shí)在某種意義上，這兩類人有一個(gè)共性，那就是對(duì)生活懷有熱情，對(duì)未知懷有探索之心。王立銘希望可以用他的作品打動(dòng)他們，他甚至愿意在寫(xiě)作上更加契合他們的興趣點(diǎn)。 每次的“得到”公開(kāi)課后，后臺(tái)會(huì)有幾百個(gè)留言，留言從幾百字到上千字都有。有人從細(xì)胞的分工得到啟發(fā)，認(rèn)為自己的公司在用人問(wèn)題上遵循這樣的原則，一定會(huì)獲得更大的利益。有些人則是驚嘆于人類身體不可思議的神奇，大呼有趣。王立銘一般會(huì)把后者的留言篩選發(fā)布出來(lái)。

作為有兩個(gè)女兒的“超級(jí)奶爸”，王立銘對(duì)女兒未來(lái)的發(fā)展秉承著順其自然的態(tài)度。但是他常常會(huì)講科學(xué)故事給女兒聽(tīng)?！疤?yáng)離我們有多遠(yuǎn)呢？” “地球上的70億人口手拉手，都是排不到太陽(yáng)的。大概需要從古代到現(xiàn)在所有生活過(guò)的地球人都從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，然后一起手拉手，才有可能排到太陽(yáng)。如果小鳥(niǎo)飛到太陽(yáng)，需要5萬(wàn)年的時(shí)間。但是你不用擔(dān)心，我們既不可能手拉手排到太陽(yáng)，也不會(huì)讓小鳥(niǎo)飛到太陽(yáng)。因?yàn)槿撕网B(niǎo)一樣，只能在大氣層中生活?！边@段有趣的對(duì)話發(fā)生于王立銘和他七歲的大女兒之間。 王立銘笑稱他這個(gè)故事具有典型的科學(xué)家風(fēng)格，不過(guò)他也不無(wú)自豪地表示，“我必須得說(shuō)，我還是挺善于給孩子講故事的”。

王立銘對(duì)未來(lái)的規(guī)劃很明確，繼續(xù)做科學(xué)研究，繼續(xù)講科學(xué)故事。王立銘算得上是走在新媒體前列的科學(xué)家，他是“知識(shí)分子”微信公眾號(hào)的撰稿人，他在知乎上為年輕人答疑解惑，他在“得到”上線了自然科學(xué)課程，他還擁有自己的微信公眾號(hào)“以負(fù)熵為生”……但是他對(duì)新媒體的認(rèn)識(shí)客觀而冷靜。在未來(lái)，他還會(huì)堅(jiān)持以寫(xiě)書(shū)的形式繼續(xù)他的科學(xué)故事。他認(rèn)為，新媒體包括一些科普?qǐng)?bào)告所傳達(dá)的信息是碎片化的，受時(shí)間和形式限制，講述的往往是一個(gè)點(diǎn)或者一個(gè)熱點(diǎn)事件。如果真正想達(dá)到科學(xué)普及的效果，一定要有完整的系統(tǒng)，而寫(xiě)書(shū)無(wú)疑是更好的形式。

采訪到最后，我想我也為自己最初的好奇心找到了答案：他其實(shí)和我們一樣，是一個(gè)普通的年輕人，但是他更加積極、更加勤奮、更加興味盎然地去探索這個(gè)世界。然后，他迫不及待地想要分享給我們。