辛冀秋

2016年4月26日，是蘇聯(lián)切爾諾貝利核事故30周年。這場事故是迄今為止，人類歷史上最嚴重的核事故，堪稱一場核災(zāi)難。伴隨著切爾諾貝利核事故重新被人們關(guān)注，一時間媒體、出版界蜂擁而上，紛紛以此為題撰文、出書，挖掘或爆料新的秘聞，其中2015年10月，獲諾貝爾文學(xué)獎的白俄羅斯作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）的《切爾諾貝利的悲鳴》一書，當(dāng)屬最有震撼力，影響最大的作品。了解和審視這場核事故，包括研究和探討蘇聯(lián)解體的原因及歷史過程，都不能繞開這部作品。

該書創(chuàng)作于1989年至1997年間，是阿列克謝耶維奇繼蘇聯(lián)的阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體等歷史重大事件之后，再一次將目光聚焦于這塊熟悉的土地。與那些鴻篇巨制不同，在這部作品中，作者滿懷對人類命運的關(guān)注和對故土的眷戀，忠實記錄了核事故后許多“小人物”的慘痛經(jīng)歷，他們身體的損傷，對事故起因的困惑，對生活的迷茫和對體制的反思。毫無疑問，作者的視角極具創(chuàng)造性，是獨一無二的。正如德國出版商與書商協(xié)會所稱：她自己創(chuàng)造了一個將在全世界得到回響的文學(xué)門類，必將掀起證人與證詞涌現(xiàn)的浪潮。

一.刻骨銘心的故鄉(xiāng)情結(jié)

《悲鳴》一書的成功與作者的出身與經(jīng)歷密不可分，她生長于此，熟悉、熱愛和眷戀這塊土地，充沛和豐富的感情，給作者提供了強大的驅(qū)動力。核事故就發(fā)生在她身邊，距離她熱愛的南部鄉(xiāng)村咫尺之遙，她青年時代生活和工作過的鎮(zhèn)都在輻射污染區(qū)內(nèi)。滿懷對故土的眷戀，對那些熟悉的人們面對核災(zāi)難不知所措，失去親人和一切，作者以飽滿的創(chuàng)造熱情，以多年練就的特殊的交流技能，促使那些幸存者揭開心頭的瘡疤，回憶痛苦的往事。

簡言之，長期以來，對“烏托邦”的思考，對故土和家鄉(xiāng)的深厚感情，對“小人物”命運的關(guān)注，是這部作品成功的關(guān)鍵性因素。

二.慘絕人寰的歷史畫面

作為一部口述式紀實文學(xué)作品，阿列克謝耶維奇可謂駕輕就熟，她“自始至終隱藏在文字后面，將他們的聲音繪成一部紀實文學(xué)史上令人無法忘記的不可或缺的作品”，用“職業(yè)的冷靜記下他們描述的每一個細節(jié)，她沒有運用過多的寫作技巧，只是忠實地記錄了這塊土地上人民的苦難?！弊x者由此擺脫了抽象、枯燥無味的事故報告的束縛，把這一切生動且視覺化，直面鮮血淋漓，痛不欲生的歷史場景，直面社會底層大眾面對核災(zāi)難的無助，搶險救災(zāi)的士兵的英勇頑強，以及愚昧無知，政府官僚的拖沓、推諉。這部作品的巨大成功，為作者建立了國際聲譽，也稱為了解切爾諾貝利的必讀之書。

作為《悲鳴》的序篇，作者用全書中最長的篇幅，詳盡地記錄了對已故消防員瓦西里·伊格納堅科的遺孀的訪談，這也是全書最具震撼力，最殘忍和血腥的部分。而作者最關(guān)注的無疑是當(dāng)年專為核電站建造的小鎮(zhèn)居民的生活和命運。對小鎮(zhèn)居民的訪談，幾乎占到全部訪談人數(shù)的半數(shù)，小鎮(zhèn)居民惶恐不安，恐懼、無助和離鄉(xiāng)之痛躍然紙上。對于參加核事故搶險的60萬大軍，作者是滿懷崇敬之心的，是他們在極其簡陋的防護下，冒著生命危險，制止了事故的進一步擴大。在她筆下，士兵講述道：“……機器人無法運作，都出故障了，但我們還可以工作，這點讓我們很自豪。”

至今為人們所詬病的，是當(dāng)年蘇聯(lián)政府對核事故處置不當(dāng)。事故發(fā)生后，政府為維護國家形象，全力隱瞞，沒有指導(dǎo)民眾及時采取防輻射措施，更沒有立即撤離民眾。直到事故發(fā)生3天后，政府才采取行動，這讓事故的嚴重性大大增加。事實上，他們是在爆炸發(fā)生兩天后才意識到問題的嚴重性。戈爾巴喬夫后來檢討說，“核動力工程的封閉性和神秘性”，使得無論領(lǐng)導(dǎo)層和公眾，都對核知識知之甚少。此前，蘇聯(lián)的一位著名的核專家告訴戈爾巴喬夫，反應(yīng)堆絕對安全，“甚至可以裝置在紅場，過程跟煮茶沒兩樣，就像在紅場擺個茶壺一樣”。（李菁2016:80）

無論上層領(lǐng)導(dǎo)人怎樣刻意漂白，推卸責(zé)任，但隱瞞事故，或者出于無知、傲慢，欺騙人民的劣跡，在作者筆下，這一切是真實的，無可辯駁的。核事故由一場單純的環(huán)境災(zāi)難，演變成一場政治危機，無論在國際還是內(nèi)部，蘇聯(lián)政府的信用遭到嚴重質(zhì)疑，徹底失去了人民的信任。僅5年后，蘇聯(lián)解體。有評論說該書，“不僅僅是災(zāi)難史，也是劇變前的蘇聯(lián)史?！保ɡ钶?016:84）

但如果將蘇聯(lián)解體完全歸罪與這場核事故，恐怕言過其實，不過說這是壓倒駱駝的最后一根稻草，應(yīng)該是沒有異議的。通過她的記述，蘇聯(lián)各級管理人員的官僚作風(fēng)，脫離群眾和自私、冷漠，使我們對蘇聯(lián)解體的深層次原因，有了更直接的感受。面對重大事故，官員毫無作為，搶先逃跑，毫無顧忌。在書中，對農(nóng)民失去家園的痛苦，核物理學(xué)家向高層領(lǐng)導(dǎo)人反映實情所遭受的冷遇，普通民眾缺乏科學(xué)素養(yǎng)和官員的愚昧與無知，以及記者眼中的災(zāi)區(qū)，都有頗為傳神的記述。

三.無可回避的缺陷與思考

阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的悲鳴》，無疑取得了巨大的成功，不過，獲獎也罷，聲名遠播也罷，并不能掩蓋作品本身顯而易見的缺陷和局限性。拋開評論家對口述式紀實文學(xué)能否算作是文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)疑不談，該作品在文學(xué)創(chuàng)作和歷史研究之間游移不定，卻是不爭的事實。

文學(xué)創(chuàng)作離不開虛構(gòu)、想象等創(chuàng)作手法，而歷史研究卻要求“無證不立”，需要嚴格遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，在任何條件下，感情不能壓倒理智分析和理性論證。如果作為一部以切爾諾貝利核事故為背景的純虛構(gòu)的文學(xué)作品，任何創(chuàng)作手法的運用無疑都具有合理性。但是，作為一部口述式紀實文學(xué)作品，縱觀全書，碎片化的，帶有主觀情緒，基于點狀記憶，缺乏全局觀的記述，對明顯違背科學(xué)常識的內(nèi)容不加任何注釋或者刪改，以及專業(yè)知識的缺失，尤其是根深蒂固的道德偏執(zhí)，無疑大大削弱了作品的說服力和感染力，甚至在某種程度上誤導(dǎo)讀者，以訛傳訛。換句話說，當(dāng)“悲鳴”缺少了關(guān)鍵性的歷史真相和專業(yè)知識的支持，則流于直觀、平面的展示，缺乏立體感和縱深感，其震撼力大打折扣。

全書沒有任何涉及核事故起因的文字，事實上，這是讀者最為關(guān)心的問題之一。30年過去了，有關(guān)這起核事故的起因，仍然眾說紛紜。這起人類歷史上最為慘重的核事故的根本原因，在于設(shè)計缺陷。當(dāng)這類反應(yīng)堆在低功率運行，以及在控制棒插入堆芯的最初4秒鐘內(nèi)，它具有非常危險的正反應(yīng)性，即可能出現(xiàn)溫度越高功率越高的惡性循環(huán)，這在反應(yīng)堆的設(shè)計中是不能允許的。（王喜元2009:174）工作人員操作嚴重失誤，也是事故的原因之一。當(dāng)晚的安全系統(tǒng)試驗中，操縱員關(guān)閉了反應(yīng)堆的安全系統(tǒng)，從反應(yīng)堆核心至少拿出204支控制棒，只在堆芯留下7支，嚴重違反操作規(guī)程。其三是對事故處置不當(dāng)，事故發(fā)生后大部分工作人員逃離，沒有在有效時間內(nèi)妥善處理事故，把不良影響降至最低限度。（劉定平2013:7-8）

在談到輻射影響時，她采取了慣用的具有視覺沖擊力的文字，“切爾諾貝利人生下來的孩子身上流的不是血，而是不知名的黃色液體?！倍?lián)合國原子輻射效應(yīng)科學(xué)委員會在研究和分析大量已有資料的基礎(chǔ)上得出的結(jié)論是：“除受照兒童可觀察到甲狀腺癌增加外，在切爾諾貝利13年后沒有發(fā)現(xiàn)與電離輻射相關(guān)的主要公眾健康影響。沒有觀察到與電離輻射可能有關(guān)的總的發(fā)生率或死亡率的增加；甚至在事故清理工作人員或兒童中，作為輻射照射最靈敏的指標之一的白血病也沒有增高。在與電離輻射相關(guān)的其他的非腫瘤疾?。ㄜ|體的或神經(jīng)性的）方面，沒有增加的科學(xué)證據(jù)。”（韋元波、呂熹元：2011:44）

更加令人難以置信的是，書中選取了極度夸大事故危害程度的敘述，完全無視基本的科學(xué)常識。在切爾諾貝利防護協(xié)會執(zhí)行委員會副主任謝爾蓋·瓦西里耶維奇·素博列夫的口中，“當(dāng)時很有可能發(fā)生核爆炸，若發(fā)生爆炸，威力將可達到300萬至500萬噸。這意味著不僅基輔與明斯克，連整個歐洲都將有一部分地區(qū)無法居住?！鄙晕⒕邆浜宋锢碇R的人都知道，核電站使用的低濃縮鈾與武器級的高濃縮鈾具有完全不同的物理特性，前者無論如何都不會處于臨界質(zhì)量，從而發(fā)生核爆炸。通俗地說，就像火柴可以點燃白酒，卻不能點燃啤酒一樣。同樣，書中還大量存在輻射劑量單位混用的問題，倫琴、居里和貝克充斥其間，令讀者一頭霧水。

四.結(jié)語

瑕不掩瑜，對一部口述式紀實文學(xué)作品不必過于苛求，畢竟這部作品給我們提供了近距離觀察切爾諾貝利核事故的“窗口”，同時，也給各級管理者提供了極好的借鑒。人類對于自然界的認識永無止境。只要是人類創(chuàng)造出的技術(shù)，都可能存在缺陷，而技術(shù)越是先進，一旦發(fā)生事故，造成的危害越大。

如何在信息公開和合理管控，防止大范圍恐慌之間找到平衡點，是在發(fā)生可能波及較大范圍的重大事故時，對社會管理者的重大考驗。徹底的、毫無保留的信息公開，或容許謠言在網(wǎng)絡(luò)上任意傳播而不加管制，由此引發(fā)的恐慌造成的損失，可能比事故本身還要嚴重。提高民眾的科學(xué)素養(yǎng)，是減少事故危害，防止發(fā)生次生災(zāi)害的重要途徑。民眾的科學(xué)素養(yǎng)不夠，缺乏必要的知識，謠言必然大行其道。在互聯(lián)網(wǎng)時代，由此造成的恐慌更是難以控制。

還原歷史真相，并非易事，往往需要數(shù)十年，甚至更長的時間。歷史學(xué)家及民眾的不懈追尋，當(dāng)然也包括文學(xué)作者的參與。在這個方面，以阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的悲鳴》為標志，是一個重要的開端，具有里程碑式的意義。