孟繼燕

身份是復(fù)雜多變的，它導(dǎo)致人在社會(huì)生活中、男女情愛中、理想確立中都產(chǎn)生了種種焦慮，這是一種現(xiàn)代人的深刻焦慮。透過(guò)身份的種種焦慮，我們可以窺見身份的諸多特征，比如身份的他者性、多面性、復(fù)雜性等。面對(duì)當(dāng)前人類的焦慮，我們不愿只是嘆息又束手無(wú)策。本文就將從昆德拉的小說(shuō)《身份》入手，剖析身份的特征以及產(chǎn)生焦慮的緣由。事實(shí)上，當(dāng)我們提出問(wèn)題的時(shí)候，我們就幾乎找到了答案。當(dāng)我們知道身份焦慮的緣由，我們也幾乎找到了解除焦慮的方法。阿蘭·德波頓提到：

有一個(gè)顯然不為權(quán)勢(shì)規(guī)則所關(guān)注的字眼卻能更準(zhǔn)確地表達(dá)我們心中的渴慕，那就是“愛”。衣食一旦無(wú)憂，累積的財(cái)物、掌控的權(quán)利就不再是我們?cè)谏鐣?huì)等級(jí)中追求成功的關(guān)鍵要素，我們開始在意的其實(shí)是顯耀的身份為我們贏得的“愛”。金錢、名利和影響只能視為“愛”的表征——或者是獲取愛的途徑——而非終極目標(biāo)。1

所以，面對(duì)身份的焦慮，本文更愿意再次提及“愛”這個(gè)恒久未變的話題。

一.身份的他者性

“我活在一個(gè)男人永遠(yuǎn)不再回頭來(lái)看我的世界里?！?這句話出自女主人公香黛兒，并一直從小說(shuō)的開頭環(huán)繞到小說(shuō)的結(jié)尾。“女人都會(huì)以男人的肢體語(yǔ)言傳達(dá)出喜歡或不喜歡她，來(lái)衡量自己變老的程度?！?香黛兒也同樣，也需要他者的認(rèn)可，通過(guò)目光、通過(guò)動(dòng)作、通過(guò)語(yǔ)言來(lái)確認(rèn)自己的存在。胡塞爾講到意識(shí)需要對(duì)象化，其實(shí)身份也是如此，有了他者，才有身份可言?！澳腥硕疾辉倩仡^看我”這個(gè)句子成為了香黛兒的紅色警示燈，是她身體之火光熹微的訊號(hào)。香黛兒之后越來(lái)越渴望被注視，并且是淫蕩的注視：

唉，可是現(xiàn)在她所需要的，不是一雙愛戀的目光，而是陌生的、露骨的、帶著淫欲的眾多目光漫泛而來(lái)，而且這些目光注視她的時(shí)候，不帶同情心，不帶鑒別性，沒(méi)有溫柔，沒(méi)有禮貌，無(wú)可抵擋，無(wú)可避免。這種目光把她維系在人類社會(huì)里。愛戀的目光則把她從世界抽離。4

當(dāng)男主人公讓·馬克明白了香黛兒的訴求之后，為了撫慰她的心，以匿名身份去注視她時(shí)，她惶恐而欣喜。讓·馬克以匿名身份寫了一張字條，“我像一個(gè)間諜一樣跟蹤你，你很漂亮，非常漂亮?！?香黛兒讀了字條，便開始關(guān)注自己的儀容笑貌。隨后，讓·馬克匿名信中提到了“大紅浴袍”，那情欲的誘惑讓她幾乎喪盡理智。對(duì)于“嗯，男人，他們都不再回頭看我”這句話，讓·馬克懂這句話的意思，便反問(wèn)香黛兒“那我呢？我一直追在你的后面跑，你到哪兒我就跟到哪兒，你怎么能想著那些不再回頭看你的人？”6讓·馬克的聲音里充滿了愛意，正是這般愛意撫慰了她，才使她放松下來(lái)。

威廉·詹姆斯《心理學(xué)原理》（1890）中寫道：

如果可行，對(duì)一個(gè)人最殘忍的懲罰莫過(guò)如此：給他自由，讓他在社會(huì)上逍遙，卻又視之如無(wú)物，完全不給他絲毫的關(guān)注。當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，其他的人甚至都不愿稍稍側(cè)身示意；當(dāng)他講話時(shí)，無(wú)人回應(yīng)，也無(wú)人在意他的任何舉止。如果我們周圍每一個(gè)人見到我們時(shí)都視若無(wú)睹，根本就忽略我們的存在，要不了多久，我們心里就會(huì)充滿憤怒，我們就能感覺(jué)到一種強(qiáng)烈而又莫名的絕望，相對(duì)于這種折磨，殘酷的體罰將變成一種解脫。7

這里的關(guān)注背后的邏輯就是“愛”。拉康的鏡像理論認(rèn)為個(gè)人自我意識(shí)的建立是從零散走向完整，又從個(gè)體走向他人，從而逐步導(dǎo)致他者眼中的自我形成。不僅愛情需要他者的確認(rèn)，友情中亦是如此。他者就是我們的鏡子，我們的回憶，我們的投影，在身份構(gòu)建的過(guò)程中，我們每一個(gè)人都需要通過(guò)“他者”來(lái)關(guān)照自己，身份認(rèn)同的形成離不開他者的目光。在小說(shuō)《身份》中，男女主人公自我身份的構(gòu)建也都離不開對(duì)他者目光的需求。香黛兒在最后才發(fā)現(xiàn)，她想要的不過(guò)是讓·馬克那束溫柔的目光，而她，也向他許諾，“我的目光再也不放開你。我要不停的看著你……我要讓燈光整夜亮著，每夜都亮著?！痹诮?jīng)歷了諸多愛情的脆弱之后，香黛兒最終完成了她自己的回歸，回歸到與馬克深切的愛情里，回歸到本真。兩個(gè)人的眼睛再不移開，因?yàn)樗麄冎栏髯缘纳矸菀呀?jīng)包容、隱藏、寄存在對(duì)方的目光中，那脆弱的目光將他們連在一起，并在他們身旁形成了一個(gè)代表著他們孤獨(dú)和幸福的白色陽(yáng)臺(tái)。

但這里一切對(duì)“關(guān)注”、“愛情”、“陌生、露骨、帶著淫欲的目光”都是捆綁人類的假神，正是這些捆綁導(dǎo)致我們身份焦慮。這將在后文中論述。

二.身份具有內(nèi)在屬性

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，我是有兩面性格，可是我不會(huì)同時(shí)擁有這兩面?！?跟讓-馬克在一起的時(shí)候，香黛兒嘲諷著自己的工作，而在辦公室，又成了正經(jīng)的模樣。身份總是復(fù)雜多面的。一個(gè)人在不同的場(chǎng)合有著不同的身份，不同的身份在同樣的場(chǎng)合也有著其特有的精神面貌，以及特有的生存方式。一個(gè)教授和一個(gè)農(nóng)夫思考的方式不同，一位軍人和一位教授的舉止亦是不同。

一提到身份，在中國(guó)會(huì)聯(lián)系到“出身”、“社會(huì)地位”、“身價(jià)”；在西方會(huì)聯(lián)系到“強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在價(jià)值判斷和自律精神的啟蒙身份認(rèn)同”、“強(qiáng)調(diào)社會(huì)各種作用的社會(huì)身份認(rèn)同”，以及“后現(xiàn)代去中心社會(huì)認(rèn)同”，身份理論強(qiáng)調(diào)的是“認(rèn)同”。但通過(guò)分析昆德拉這部小說(shuō)中的人物心理，香黛兒感覺(jué)自己是雙重叛徒，一方面是工作單位的叛徒，一方面是自己的叛徒。本文發(fā)現(xiàn)身份不僅有通過(guò)他者、通過(guò)認(rèn)同顯現(xiàn)出來(lái)的身份，還有自我內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái)的身份。

在《上帝之城》一書中，圣·奧古斯丁認(rèn)為人的一切行為都可以通過(guò)兩種模式進(jìn)行解釋，基督教模式和羅馬模式。這也便是個(gè)人內(nèi)心對(duì)自己定位的兩種身份，宗教身份和現(xiàn)世身份。劃分為“宗教身份”和“現(xiàn)世身份”這兩個(gè)概念是筆者斗膽提出的，以便于后文的概括使用。

身份具有他者性、多面性和復(fù)雜性不容質(zhì)疑，也不必贅述。這里要提及的是：身份還具有內(nèi)在屬性。羅馬人極為看重積累財(cái)富、大興土木、百戰(zhàn)百勝，這是內(nèi)心現(xiàn)世身份對(duì)個(gè)人行為模式的影響。但在基督教的框架之下就變得毫無(wú)價(jià)值，這里有一套全新的標(biāo)準(zhǔn)是愛神、敬神、順?lè)?、理解人、在光里愛里遇見本我，與之和解。同時(shí)要行為謙恭、樂(lè)善好施。在這里，信、望、愛，才能抵達(dá)永恒，而最大的是愛。9比如耶穌的職業(yè)，一方面是木匠，不穩(wěn)定又難賺錢。另一方面、如圣彼得所說(shuō)耶穌在“在上帝的右邊”，是上帝之子、萬(wàn)王之王、是上帝派來(lái)拯救我們于罪孽的人。

一個(gè)人可以在他身上兼具兩種迥異的身份，可以同時(shí)是一個(gè)走鄉(xiāng)串戶的商販和一個(gè)最圣潔的人，這一思想構(gòu)成了基督教身份理論的基礎(chǔ)。根據(jù)這種解釋，每一個(gè)人都同時(shí)擁有兩個(gè)毫不相干的身份：世俗的身份，取決于一個(gè)人的職業(yè)、收入和他人對(duì)他的評(píng)價(jià)；以及靈魂的身份,取決于一個(gè)人靈魂的素質(zhì)以及在審判日上帝眼中一個(gè)人的功過(guò)。一個(gè)人可以在世俗領(lǐng)域中地位顯赫、受人景仰，而在靈魂領(lǐng)域中貧瘠墮落?；蛘呷缤堵芳痈Ｒ簟分械纳彽挠戯埖睦雎芬粯樱粋€(gè)人可以是衣不蔽體，但卻閃爍著神性的光輝。10

我們都不難看到身份的外在特征，當(dāng)置身于不同的場(chǎng)合、遇見不同身份的人們，我們會(huì)自動(dòng)建立起自己的身份。但真正引起人焦慮的是世俗之城和上帝之城的征戰(zhàn)，是我們常常忽略人還有一個(gè)內(nèi)在“靈魂”屬性的身份。這一個(gè)身份成為我們更內(nèi)在更真實(shí)的身份認(rèn)同。

三.身份理論的重建

亞當(dāng)·斯密在他的《道德情操論》（1759）中說(shuō)：

我們?cè)谶@個(gè)世界上辛苦勞作、來(lái)回奔波到底為了什么呢？所有這些貪婪和欲望，所有這些對(duì)財(cái)富、權(quán)利和名聲的追求，其目的到底何在呢？難道是為了滿足自然的需求？如果是這樣，最底層的勞動(dòng)者的收入也足以滿足人的自然需求。那么人類的一切被稱為‘改善生存狀況’的偉大目的的價(jià)值何在？11

其實(shí)，得到他人的注意、關(guān)心、同情、贊美、愛戴、支持……便是我們一切“改善生存狀況”的目的。一旦感到自己被世界忽略，人類天性中最強(qiáng)烈的欲望將必然難以得到滿足。窮在山頭無(wú)人問(wèn)，福在深山有人知。所有的人都渴望能夠一睹尊嚴(yán)。而小說(shuō)中對(duì)愛情的渴求也是內(nèi)心之愛匱乏的流露。關(guān)于“愛”的探討，昆德拉的觀點(diǎn)有歸回基督教的傾向，小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)有一位女士、香黛兒還有勒魯瓦在聊天，勒魯瓦說(shuō)：

“不過(guò)，我們這個(gè)世紀(jì)讓我們了解到一項(xiàng)重大的事實(shí)：人沒(méi)有能力改變世界，也永遠(yuǎn)不可能改變它。這是我作為一個(gè)革命者，從經(jīng)驗(yàn)里得到的基本結(jié)論。其實(shí)，這個(gè)結(jié)論每個(gè)人都同意，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)而已。不過(guò)，另外還有一個(gè)結(jié)論更深?yuàn)W。它屬于神學(xué)的范疇，這個(gè)結(jié)論是：人沒(méi)有權(quán)利改變上帝創(chuàng)造的世界。我們必須嚴(yán)格遵守這個(gè)律令?！?2

事實(shí)上，我們對(duì)愛情的渴求本質(zhì)是期待一種深度的肯定與接納，我們?cè)谄诖环N十分完全的愛與認(rèn)同。愛情是美好的，在婚姻內(nèi)的性愛也是圣潔的。但是，當(dāng)對(duì)美好事物的期待超越界限時(shí)，它就開始控制我們。然而，如果我們把人生的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向愛，那便有了永恒的救贖。因?yàn)椤叭绻野l(fā)現(xiàn)自己有一種渴望，是世界上任何經(jīng)驗(yàn)都不能滿足的，那么最可能的解釋，就是我是為著另一個(gè)（超自然而永恒的）世界所造的?！?3

朱光潛也提到：“人除了愛上帝以外，沒(méi)有另一種心靈活動(dòng)，比男人愛女人或女人愛男人那一點(diǎn)熱枕，更值得叫做‘神圣’，因?yàn)槟鞘菍?duì)于‘不朽’的希求，是要把人人所寶貴的生命繼續(xù)不斷的綿延下去?！?4貝克在《反抗死亡》中這樣描述現(xiàn)代世俗化的人：

如果他沒(méi)有上帝，那他會(huì)如何做呢？首先他會(huì)用的方法之一，就是心理學(xué)家藍(lán)克（Otto Rank）所說(shuō)的“愛情法”……在他本性里面最深層所需要的自我榮耀感，現(xiàn)在要從其所愛的伴侶那里得著；因此他的愛侶便成為滿足他內(nèi)在生命的神圣理性，而他所有靈性和道德的需要，現(xiàn)在都系于一個(gè)人的身上……換句話說(shuō)，他所愛的對(duì)象就是上帝……當(dāng)人的世界觀不再是相信上帝照管廣大的信徒群體時(shí)，他就想要找到另一位有神性的“你”……我們把愛侶提升到上帝的地位，究竟是想要得到什么呢？我們想要得到的就是救贖——不折不扣的救贖。15

但“上帝死了”自尼采吶喊之后，就成為眾人追捧的“真理”，上帝是死了還是缺席了還是隱匿了？其實(shí)勒魯瓦的話不僅是小說(shuō)中的一句對(duì)話，更是昆德拉所要表達(dá)的觀點(diǎn)，上帝創(chuàng)造的世界人無(wú)法改變。小說(shuō)的最后“我再也不會(huì)讓你離開我的視線了。我會(huì)一直注視著你，永不停止?！边@永不止息的愛正是上帝之愛。愛才能緩解由于身份帶給人的焦慮和不安。昆德拉采用愛情故事表述這一觀點(diǎn)，因?yàn)閻矍橛袝r(shí)候更像人對(duì)待上帝的愛，專一、執(zhí)著、奮不顧身。

C.S.路易斯講到：“愛情本質(zhì)上就有成為宗教的傾向。在所有的愛中，達(dá)至巔峰的愛情最酷似上帝，因而也最可能要求我們?nèi)コ绨?。就其本身而言，愛情總是傾向于將‘戀愛’轉(zhuǎn)變成宗教?！?6所以，“圣經(jīng)在描述上帝與人之間的愛時(shí)，很少拿友愛作比喻。友愛沒(méi)有完全被忽略，但是，圣經(jīng)在尋找最高之愛的象征時(shí)，更多是撇開這種看似天使般的關(guān)系，深入到最自然、最本能的關(guān)系。上帝是‘父’這個(gè)比喻取自情愛，基督是‘教會(huì)的新郎’則取自愛情?！?7

身份的他者性、多面性、不確定性、多變性折射出現(xiàn)世的愛是一種不穩(wěn)定的愛，在人的愛里，起起伏伏，而在上帝的愛里，才能永恒遼闊。任何時(shí)候，我們都需要他人的愛，用愛來(lái)填充自己的內(nèi)心，我們經(jīng)不起哪怕是針尖麥芒大的刺傷，我們的情緒變化得往往不可理喻，一會(huì)兒因他人的褒揚(yáng)而開心，一會(huì)兒為他人的漠視而傷懷。他人的一句心不在焉的問(wèn)候，一次沒(méi)有應(yīng)答的電話就可以使我們悶悶不樂(lè)；而如果有人記住了我們的生日，或送給我們禮物，我們又會(huì)覺(jué)得生活充滿陽(yáng)光，人生何等愜意。生活中，有的人殘酷暴戾，有的人焦躁不安，有的人愚笨懶惰，有的人了無(wú)生趣，但所有人背后，總有兩個(gè)基本要素在起作用：恐懼和對(duì)愛的渴望。

不容置疑，以愛的視角重建身份理論確實(shí)可以彌補(bǔ)身份特征的不足，但我們?nèi)孕枰^續(xù)思考，一旦重建，是否其他身份即將消失？“當(dāng)神秘主義的經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)，或者佛教徒的參悟達(dá)到了巔峰，到底是個(gè)人身份的實(shí)現(xiàn)，還是一個(gè)身份的消失？”18

注 釋

1.阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國(guó)譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第3頁(yè)。

2.米蘭·昆德拉：《身份》，邱瑞鑾譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第14頁(yè)。

3.同上，第39頁(yè)。

4.同上，第40頁(yè)。

5.同上，第45頁(yè)。

6.同上，第26頁(yè)。

7.阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國(guó)譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第7頁(yè)。

8.米蘭·昆德拉：《身份》，邱瑞鑾譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第29頁(yè)。

9.《圣經(jīng)》（哥林多前書13:13）“如今常存的有信、有望、有愛，這三樣，其中最大的是愛?！?/p>

10.阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國(guó)譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第250頁(yè)。

11.同上，第5頁(yè)。

12.米蘭·昆德拉：《身份》，邱瑞鑾譯，上海：上海譯文出版社，2014年第一版，第155頁(yè)。

13.提姆·凱勒：《諸神的面具》，呂允智譯，北京：新世界出版社，2012年版，第48頁(yè)

14.朱光潛：《談性愛問(wèn)題》，《朱光潛全集》第4卷，合肥：安徽教育出版社，1987年第一版，第107頁(yè)

15.轉(zhuǎn)引提姆·凱勒：《諸神的面具》，呂允智譯，北京：新世界出版社，2012年版，第33-34頁(yè)

16.C.S.路易斯：《四種愛》，汪詠梅譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年第一版，第120頁(yè)。

17.同上，第82頁(yè)。

18.阿爾弗雷德·格羅塞：《身份認(rèn)同的困境》，王鯤譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年第一版，第84頁(yè)。