張 櫻
喬斯坦·賈德是挪威的國寶級(jí)作家,他憑借《蘇菲的世界》一書,躋身世界十大作家之列。他所創(chuàng)作的小說都充滿了豐富的哲理情思,讀起來十分耐人尋味。喬斯坦·賈德擅長(zhǎng)以明快簡(jiǎn)潔的筆觸,結(jié)合書信對(duì)話的敘述形式,將深?yuàn)W晦澀的哲理融入到小說文本之中,以此為讀者打開一扇通往智慧的大門?!冬斞拧芬粫校髡卟⒉粓?zhí)著于塑造故事的人物和情節(jié),而是在虛幻的框架上講述和追求真理,可以說,“神秘主義”思想貫穿整部小說的始終。
在小說中作者通過法蘭克,以及安娜,荷西幾個(gè)人的對(duì)話引出了十五億年前的宇宙起源,自然界的生物進(jìn)化以及人類起源等眾多深?yuàn)W的話題,有鑒于此,本論文就要通過對(duì)《瑪雅》中神秘主義的研究來闡述作者本人對(duì)于宇宙,生物進(jìn)化,以及人類本身的充滿神秘主義的認(rèn)識(shí)。
喬斯坦·賈德主要是立足于西方神秘主義思想的基礎(chǔ)之上進(jìn)行《瑪雅》小說創(chuàng)作的,所在這里首先要對(duì)西方神秘主義這一概念進(jìn)行必要的界定與闡釋。
西方神秘主義其根源于古希臘的秘教,在柏拉圖的哲學(xué)思想中得到很大的發(fā)展并且達(dá)到高潮階段,后又經(jīng)過諾斯替教與新柏拉圖主義的進(jìn)一步發(fā)展,最終與猶太教相結(jié)合形成了對(duì)世界產(chǎn)生巨大影響的基督教神秘主義傳統(tǒng)。“神秘主義”一詞在西文中有兩個(gè)對(duì)應(yīng)的詞,一個(gè)是“Mysticism”,表示哲學(xué)與宗教意義上的神秘主義思想和學(xué)說,另一個(gè)單詞是“Occultism”,其含義是指:人為的對(duì)事物內(nèi)部某種無形的、肉眼不可見的力量和進(jìn)程進(jìn)行操縱,從而得出自然科學(xué)無法解釋和加以說明的效果與經(jīng)驗(yàn)。這種神秘主義通常屬于巫術(shù)神秘主義的范疇。“Mysticism”一詞的詞根是希臘文“Myein”即:“關(guān)閉”的意思,尤其指“閉上眼睛的意思”,由此我們可以這樣來理解“神秘主義”,人在仰觀宇宙時(shí)要將肉體上的眼睛閉合上,要用心靈之眼去體會(huì)、去感受我們所敬仰的浩瀚縹緲的宇宙,從而使人擺脫紛繁事物的連累,在心靈的靜觀、豁達(dá)中真正回歸到事物的本質(zhì)之中去。而引領(lǐng)人們進(jìn)入這種狀態(tài)的思維方式就是,非理性的,神秘的。
“神秘主義是基督教世界觀的主要內(nèi)容。”[1]從宗教意義上來說,“神秘主義”就是指“與神合一”,以一種獨(dú)特直接地方式與上帝之間建立起一種神秘的聯(lián)系。但直至今日,人們對(duì)于“神秘主義”還沒有形成一種統(tǒng)一的,所公認(rèn)的定義,在不同的領(lǐng)域,與作品中對(duì)其的表述也是不同的。但是“神秘主義”的基本思想特征可以總結(jié)為以下幾點(diǎn):“第一,宇宙被看成是一個(gè)不可分割的實(shí)體,是生命的有機(jī)體,它既是物質(zhì)的,同時(shí)又是精神的,世界上所有的事物與事件都是相互聯(lián)系的,都是在運(yùn)動(dòng)的;第二,認(rèn)為宇宙中存在著神秘的,理智無法認(rèn)識(shí)的超自然的力量,并對(duì)超自然力量產(chǎn)生信仰并進(jìn)行崇拜;第三,相信人本身也具有超自然的能力,能夠同自然力量打交道;第四,人的心理活動(dòng)中的非理性因素,先于理性思維,對(duì)客體的認(rèn)識(shí)之道,主要是通過沉思,集中注意力,與認(rèn)識(shí)的客體發(fā)生冥合,產(chǎn)生頓悟,從而達(dá)到不可思維的彼岸?!盵2]綜上所述,我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:神秘主義是一種關(guān)于意識(shí)精神和宇宙本質(zhì)的思想體系。
宇宙是什么?它從何而來,未來又將到何處去?這是一個(gè)困擾人們?cè)S久的問題,但是到目前為止,人類社會(huì)發(fā)展的這幾千年來,人們關(guān)于這一問題的討論仍未得出一個(gè)公認(rèn)的回答?,F(xiàn)在人們認(rèn)可的回答有兩個(gè):基督教觀念中人們認(rèn)為宇宙是由上帝所創(chuàng)造的;宇宙是無開端的永恒的存在。而神秘主義認(rèn)為:“宇宙從根本上說是超越了理性把握能力的,神秘的想象詩篇?!盵3]
在《瑪雅》一書中,作者并沒有開宗明義,直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者他的觀點(diǎn),而是巧借安娜之口以箴言的方式表達(dá)了出來:“假如真有上帝,他必然善于留下身后的線索。不僅如此,他還是個(gè)隱藏秘密的藝術(shù)大師。這個(gè)世界絕對(duì)無法一眼看穿。太空藏住自己的秘密一如往常。星兒們?cè)诟`竊私語……”[4]在賈德看來,宇宙就不是自己生成的,也不是由上帝一個(gè)人傳說中的七天之內(nèi)創(chuàng)作出來的,而是二者共同努力下形成的。這里所說的“上帝”不是我們傳統(tǒng)觀念中所說的上帝,而是指一種超自然的力量,一種用自然科學(xué)知識(shí)不能解釋的神秘力量。宇宙與世界都不是人們一眼所能洞穿的,人們要想正真洞察宇宙的奧密,就必須置身其中,參與其中,運(yùn)用人類的精神意識(shí)與智慧去耐心的發(fā)掘“上帝”所隱藏起來的秘密,慢慢的抽絲剝繭,才能得出宇宙的真諦。
“宇宙大爆炸發(fā)生一百五十億年之后,給它的掌聲才終于響了起來?!盵5]宇宙大爆炸發(fā)生之后的一百五十億年里,人類經(jīng)過不斷的進(jìn)化,逐步有了獨(dú)立思考的能力,思想和精神意識(shí)也不斷發(fā)展成熟,所以說,在一百五十億年后人們送給它的掌聲才終于響了起來。
《瑪雅》這部小說其實(shí)也是一部探討復(fù)雜的生命起源與進(jìn)化的著作。在這部小說中賈德通過生物學(xué)家法蘭克之口說出了他對(duì)生物進(jìn)化的看法:“有些人會(huì)以拉臉皮的方式開始自己的一天,我不會(huì)說自己屬于那一種人,但是我的年紀(jì)愈大——也愈是靠近我的終點(diǎn)——鏡里反映出來的動(dòng)物表情便愈是明顯。我看到一只變形的青蛙,一只直立的蜥蜴,一個(gè)悲戚的靈長(zhǎng)類。”[6]當(dāng)法蘭克站在鏡子前的這短短幾分鐘,透過鏡子他仿佛在自己身上看到了生物進(jìn)化的整個(gè)神秘復(fù)雜的過程?!皟蓷惖倪M(jìn)化遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類,當(dāng)?shù)谝恢挥⒂碌膬蓷惻郎习哆?,他不只是爬上海岸的一小步,還是長(zhǎng)足的跳躍,直到靈長(zhǎng)類足以見到自己光榮演化的萬花筒,起自最初那完全相同的一條路?!盵7]通過這段文字我們不難看出賈德認(rèn)為人與兩棲動(dòng)物,其它的哺乳動(dòng)物一樣都是由共同的的祖先——單細(xì)胞生物進(jìn)化而來的。
生物進(jìn)化是一環(huán)扣一環(huán)的神秘歷程:?jiǎn)渭?xì)胞生物,兩棲類生物以及靈長(zhǎng)類動(dòng)物都是這個(gè)過程中不可或缺的重要組成部分,少了哪一個(gè)物種的存在生物進(jìn)化便不可能繼續(xù)進(jìn)行下去。當(dāng)?shù)谝恢挥⒂碌膬蓷悇?dòng)物由海洋爬上陸地,它是何等的輝煌,它樹立起了生物進(jìn)化史上的第一座里程碑,同時(shí)也為人類的誕生奠定了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
“靈長(zhǎng)類驀然回首,在光年之處的夜里回溯反思,見到遠(yuǎn)親謎樣的尾。而今秘密之旅即將結(jié)束,當(dāng)他終于醒悟,長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途已至終點(diǎn),你能做的,只是擊節(jié)贊賞,運(yùn)用物種為后代存儲(chǔ)下來的四肢?!盵8]在法蘭克與壁虎高登的對(duì)話中,法蘭克作為人類的代表,試圖解開人類的生命存在之迷,從地球上第一條生命誕生之時(shí)起,人類進(jìn)化的序幕也便就此拉開了,單細(xì)胞生物經(jīng)過漫長(zhǎng)的進(jìn)化之后,人類才得以誕生,作為靈長(zhǎng)類中最杰出的代表傲立在地球之上,當(dāng)人們對(duì)這一切幡然醒悟,明白生物進(jìn)化中的奧秘時(shí),他們能做的只剩下為后代存儲(chǔ)下進(jìn)化而來的四肢,為人類開啟下一階段的進(jìn)化旅程做準(zhǔn)備——此時(shí)對(duì)于人類來說,每一代人的誕生都為整個(gè)種族的進(jìn)化做出了巨大的貢獻(xiàn)。
《瑪雅》中壁虎高登說了這樣一句箴言將法蘭克從睡夢(mèng)中喚醒:“創(chuàng)造一個(gè)人得花上幾十億年,魂飛魄散卻只在轉(zhuǎn)瞬之間”[9]人類的發(fā)展進(jìn)化是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過程,從單細(xì)胞生物進(jìn)化到如今的高級(jí)靈長(zhǎng)類動(dòng)物花費(fèi)了幾十億年時(shí)間,人類從對(duì)自身一無所知到初識(shí)自己,進(jìn)而又學(xué)會(huì)了思考,學(xué)會(huì)思考生命個(gè)體和世界之間的關(guān)系,最終才能成為一個(gè)真正的具有完整意義的人。死亡是每一列生命列車都需要到達(dá)的終點(diǎn),沒任何人可以有幸避免。相對(duì)于人類的誕生來說死亡就相對(duì)要簡(jiǎn)單的多——只需要短短的幾秒鐘,當(dāng)你的呼吸消失,心臟停止跳動(dòng),大腦停止思考,那么你被人們宣告死亡了。與漫長(zhǎng)的人類進(jìn)化史相比,魂飛魄散真的只是轉(zhuǎn)瞬之間的事情。
在這部小說中,作者在探討人類的秘密的同時(shí),還思考了生命與死亡的意義。生與死是一切文學(xué)永恒的主題,“是最高的哲學(xué)問題,也是最高的美學(xué)問題和藝術(shù)問題?!盵10]人類自從擁有了獨(dú)立意識(shí)以來,就一直在生與死之間徘徊、掙扎,但是生與死的問題卻一直無人能解答。
“眼球上,創(chuàng)造與反思有所沖突,雙向見識(shí)的眼球,是神奇的旋轉(zhuǎn)門,創(chuàng)造的靈在自己身上遇見被創(chuàng)造的靈;搜索宇宙的眼是宇宙自身的眼”[11]從人類擁有獨(dú)立思考的意識(shí)的那一刻起,人類便嘗試在有限的生命里去探尋無限的宇宙奧秘,在這期間死亡的陰影一直籠罩著人們,是每一個(gè)人揮之不去都揮之不去的陰霾。不幸的是,生與死之間缺少一面照亮地下世界的鏡子,生活在宇宙世界的人們永遠(yuǎn)不知道死后的歸處,而死去的人們也無法向活著的人訴說他們所看到的地下世界。
神秘主義標(biāo)舉宇宙的無限和萬物的深度,因而具有了形而上的高度,關(guān)乎人類的生存及人性之根本,它雖然不能從根本上回答人們對(duì)于死亡的困惑,但卻可以在一定程度上化解人們內(nèi)心的苦痛,驅(qū)散人們心中的黑暗。死亡在神秘主義這里表現(xiàn)為兩重性:一方面人們不得不屈服于命運(yùn)的安排接受死亡的事實(shí);另一方面人們卻在獨(dú)立意識(shí)的引導(dǎo)下主動(dòng)接受死亡的結(jié)果。在《瑪雅》這部小說中,作者通過講述法蘭克愛女的意外夭折,安娜那充滿神秘色彩的千年輪回,這些故事里包含的生與死,命運(yùn)與輪回的問題引發(fā)了人們的深刻的思考。小說中主人公法蘭克痛失愛女,來到南太平洋一座位于國際日期變更線的小島上,遇到安娜夫婦,通過聆聽他們箴言式的對(duì)話,與他們進(jìn)行溝通交流,法蘭克逐漸解開了自己心中那個(gè)因女兒之死而結(jié)下的心結(jié),此時(shí)的他已經(jīng)學(xué)會(huì)了去主動(dòng)接受承擔(dān)死亡的結(jié)果,走出死亡的陰影。法蘭克一直追尋著秘密不僅僅是因?yàn)樗暮闷嫘?,更多的是想要通過自己的追求來加深自己對(duì)世界神秘性的了解,從而籠罩在他心上的死亡的迷霧。
通過上述的分析我們不難看出,喬斯坦·賈德將神秘主義作為精神支柱來創(chuàng)作《瑪雅》這部小說,并且用倒敘、插敘的手法為我們闡釋了神秘主義所涉及的宇宙的秘密、生物的秘密、人類的秘密,很好地彰顯了賈德對(duì)生命本質(zhì)和人生意義的思考,具有很高的精神深度和思維的廣度,使神性與人性相互融合貫通,為人類打開了一扇思考宇宙、人生的空間大門,具有夸時(shí)代的意義。
注釋
[1]毛峰神秘主義詩學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第20頁
[2]維米洛·多維大當(dāng)代神秘論批判[M],北京:中國社會(huì)出版社,1989年,第2頁
[3]毛峰神秘主義詩學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年第47頁
[4]喬斯坦·賈德瑪雅[M].江美麗譯.北京:作家出版社,2007年,第83頁
[5]喬斯坦·賈德瑪雅[M].江美麗譯.北京:作家出版社,2007年,第122頁
[6]喬斯坦·賈德瑪雅[M].江美麗譯.北京:作家出版社,2007年,第109頁
[7]喬斯坦·賈德瑪雅[M].江美麗譯.北京:作家出版社,2007年,第122頁
[8]喬斯坦·賈德瑪雅[M].江美麗譯.北京:作家出版社,2007年,第123頁
[9]喬斯坦·賈德瑪雅[M].江美麗譯.北京:作家出版社,2007年,第106頁
[10]顏翔林死亡美學(xué)[M].上海:上海人民出版社,2008年,第10頁
[11]喬斯坦·賈德瑪雅[M].江美麗譯.北京:作家出版社,2007年,第124頁