內(nèi)容摘要:《初朵的秋天》中,初朵的父親初文壯、啞巴李一和“死心眼”的“酸老師”在特定時空中的言行充分展示了形象的個性化,物質(zhì)貧乏背景下鄉(xiāng)村素樸的寬容與善良穿越歷史時空浸透讀者心扉。
關鍵詞:三味 撤案 精靈 酸老師
一.如此撤案為哪般
身為槐花洲的村支書,當自家的花生株被人拔掉一大片,公安接到村治保主任老李報案,來村里調(diào)查情況準備破案時,初朵的父親初文壯不知道和公安低聲說了些什么,公安人員竟然答應對這種“涉嫌破壞生產(chǎn)經(jīng)營罪”的行為不管了。讀完《初朵的秋天》第一部分“綠青蛙”, 初朵父親于私于公都不合邏輯地選擇激發(fā)了我的好奇心——如此撤案為哪般?
因為孩子多照顧不過來,初朵兩次被父母送到銀杏泊外婆家?guī)椭B(yǎng)活:第一次是一歲半的時候,第二次是四歲的時候——這一次一住就是八年!母親接十二歲的初朵回家時,“臉上的表情比陰沉沉的天氣好不到哪兒去”?;氐郊抑?,姐姐初芽和初苗對初朵愛搭理不搭理,“母親整日憂心莊稼地里的野草和院子里的二十只兔子”,“父親呢,作為村支書,他憂心的是村里雞飛狗跳的所謂‘大事,臉上很少見到笑容?!庇谑?,陌生和孤獨徹頭徹尾地包圍了初朵。跟隨母親“鋤禾日當午”,在烈日的煎熬中盼來了一陣急雨,初朵不聽母親勸阻執(zhí)意往地頭快走時,母親踩著爛泥追上來拽著初朵往回拖。初朵“掙扎著說”,“你不就是覺得那個什么初樹是被我克死的嗎?母親一聽這話,臉都白了”,唰地給了初朵一巴掌。
那天晚上,村里在紫槐廣場上放電影。初朵因為賭氣,雖然很想去看,但又礙于面子,不好意思從炕上爬起來,內(nèi)心被折磨得實在受不了了,就爬起身,穿上父親的雨鞋,從后門偷偷溜了出去,一口氣跑到白天拔草的西崗那塊花生地里,拔光了那塊花生地。
而種花生是初朵家主要的收入來源之一?!盎ㄉ辉闾A四敲炊?,秋天收成要減一半?!薄氨緛泶蛩闱锾熨I一臺日歷牌電視機,看來也沒有指望了?!备改搁g這種讓初朵憂慮和煩惱的話題,每天都在家里上演。雖然,父親在說這些話的時候,總是有意無意地瞥瞥初朵,但初朵認為:父親不可能知道她拔花生的秘密,要是知道,“還不把我摁到地上一頓猛揍?”想想因為小丫頭片子初果“一抹鼻子,父親不問緣由就怪罪到我頭上,有一次拿著一根大木棒子要去捅我?!背醵涞南敕ㄋ坪跏呛苡械览淼?。
日子伴隨著初朵的喜怒哀樂悄然而過。初朵升入初中的這一年秋天,父親買回了一臺十八寸的日立彩電。第一天開機,父親把彩電搬到紫槐廣場上,村里很多人都聚在那里看。“我一個人悄悄離開了紫槐廣場”,“走上西崗的花生地”?!拔揖镁玫貋辛⒅?,然后趴伏了下去,趴伏在那收獲后松軟、倦怠、滿足的土地上,淚如泉涌。等我爬起來的時候,發(fā)現(xiàn)父親一聲不響地站在我的身后。那一瞬間我忽然明白,父親一直知道我所有的秘密?!卑殡S著這一發(fā)現(xiàn),初朵對父親多年來曾經(jīng)的誤解與怨恨頃刻間煙消云散,父親當初看似不講原則的撤案終于有了答案,深深的理解與感激涌上初朵的心頭,刻在了讀者的腦海中!回望初朵一路走來的風風雨雨陰晴圓缺,成長中的我們當生活中因為磕磕碰碰抱怨自己的父母時,是否能從初朵的經(jīng)歷中得到啟示呢?
二.不一樣的精靈
“凡是有殘疾的孩子,都是上帝派往人世的最特別的禮物,是跟我們不一樣的精靈。”輕輕地合上《初朵的秋天》,閉上眼睛,耳畔回響起啞巴李一掉下懸崖去世后,鄭老師“在黑板報前看著李一畫的那些插畫,駐足良久”對初朵說過的這句話。
初朵四歲時離開父母的家——槐花洲,到外婆家——銀杏泊生活了八年,十二歲時回到槐花洲。李一是初朵回到槐花洲二十多天里結(jié)識的并不多的新朋友之一。
李一是個啞巴,李一的父母也都是啞巴,而且李一的母親精神還不太正常,有時候會光著身子跑到大街上。
初朵學騎自行車馱妹妹初果的時候,在嘗試拐彎時,把妹妹摔到了“積攢著雨水和麥秸稈等垃圾,看上去非常惡心的”小水溝里。啞巴李一呼哧呼哧地跑過來,先跳到水溝里把初果拉起來,扶上打麥場,又跑過來要扶初朵?!白唛_!”“你剛才干什么去了,???你不跟在后邊幫我扶車子,傻呆呆地站在旁邊干什么呀?!你怎么這么沒用!就是個徹頭徹尾的傻子!”啞巴李一愣了愣,臉上浮起愧疚的表情。但他還是往前走了一步?!白屇阕唛_,沒聽見嗎?不會說話,耳朵也不好使嗎?身上都是臭水溝了的水,臟死了!”啞巴李一的眼睛了泛起了淚花,一轉(zhuǎn)身跑掉了。
為了幫扶初朵的妹妹初果,啞巴李一才弄了一身臭水溝的水!先幫扶幼小的初果,再幫扶大幾歲的初朵,啞巴李一臟兮兮的外表包裹著一顆善美之心,卻被初朵的無情無理之語深深刺痛!如果我們是初朵,生活中遭遇類似于此的事情時,會不會像初朵一樣刁蠻任性呢?
或許是成長讓初朵有了良心發(fā)現(xiàn),為了表達自己對啞巴李一大吼一通的歉意,初朵第一次辦村里的黑板報時,把一截綠色粉筆遞給他,示意他把剛剛擦掉的一片樹葉子畫上。啞巴李一不敢相信自己的判斷,他站了好長時間,才跳到桌子上?!皢押牵@不是小啞巴嗎?一個不識字的傻子,也能辦黑板報?”在朱二刀的嘲諷中,啞巴李一拿著粉筆的手垂下來,頭也垂了下來。他緊緊地咬住下嘴唇,臉上的表情都快哭了?!袄钜唬瑒e理他們,咱們畫黑板報?!背醵涮献雷?,把李一的手抬起來。李一的眼睛里泛著淚花,看到初朵鼓勵的眼神,顫抖著手,開始畫起來。雖然他的手是顫抖的,但那枚葉子畫得形狀飽滿、葉脈自然。接著,啞巴李一又神奇地在《憫農(nóng)》詩旁畫了一片莊稼地,地里站著一個頭戴草帽的老爺爺,老爺爺手里揮舞著一把镢頭,嘴里還叼著一根旱煙袋!黑板報下逐漸聚集的人紛紛稱奇,說沒想到一天學沒上的小啞巴,卻能畫這么一手好畫,真是奇才。
讀到這一情節(jié)時,我為啞巴李一豐富的想象力和技高一籌的畫技驚嘆,更為初朵機會分享、成功共贏的大度所感染——不是嗎?初朵是第一次得到為村里辦黑板報的機會,機會來之不易!但初朵并沒有把這個展示的舞臺僅僅留給自己,而是與一個不起眼的啞巴真誠分享,熱情鼓勵,生活中的我們不正需要這樣的精神嗎?
啞巴李一的畫畫能力得到全村人的認可后,經(jīng)馬老師提議,村里與學校做出了決定:秋季開學后,啞巴李一將作為一年級新生,到槐花洲小學去上學。初朵的母親帶著啞巴李一去趕集扯布做新衣服,準備秋季開學穿。但這一年,干旱持續(xù)了數(shù)月之久,從麥收后下過一場雨,直到八月份,就再也沒下一滴雨。萬般無奈,村里一幫子老人提議上山求雨。人們求了四次雨。前三次,天空沒有一絲下雨的跡象。人們不甘心,第四次浩浩蕩蕩地去了玉皇頂。啞巴李一在這次求雨中掉下了山崖,一瞬間就消失了。第二天下了一場很大的雨。
啞巴李一,《初朵的秋天》中這個不一樣的精靈,尚未走進校門坐到教室里,遲到的夢想尚未開啟,正待綻放的生命之花卻驟然凋零!痛心之余,我想到了自己身邊那些有殘疾的小朋友,我能為他們這些“不一樣的精靈”做點什么呢?
三.“死心眼”的“酸老師”
因為講課非常生動,而且經(jīng)常脫離課本,講一些別的內(nèi)容,自然老師鄭老師成為初朵和她的同學們最喜歡的老師。而我卻更喜歡、更敬佩“最認真最死心眼”、被他們稱為“酸老師”的數(shù)學老師馬老師。
“上數(shù)學課的時候,是不允許有這樣的想象的!數(shù)學是一門理性的、嚴謹?shù)膶W科,一就是一,二就是二,酸就是酸?!碑旕R老師引導初朵認真聽課說這番話時,因為發(fā)音問題引發(fā)了一半同學的哄笑。朱二刀現(xiàn)場揭發(fā)鮑小武給老師起外號“酸老師”后,馬老師并沒有生氣,而是一臉不解地問鮑小武“酸老師”這個外號的由來。鮑小武說明緣由,示范“絲——安——三”時,馬老師口里念念有詞,“絲——安——酸……”雖然念了一會兒依舊沒有念對,但馬老師表現(xiàn)出的對孩子們的包容、正視自身缺陷的勇氣和求知的謙遜與執(zhí)著深深地打動了我。
更出人意料的是,初朵在那堂數(shù)學課上出色地完成馬老師的八道題后,初朵的課堂表現(xiàn)被包括初朵父親在內(nèi)的幾乎所有人認為是“大鬧課堂”,在初朵父親為此準備“教訓”初朵時,馬老師忽然而至,建議初朵父親讓初朵“蹦級”去讀初中并陳述了自己的理由:“初朵同學太聰明了,不僅五年級的算術題難不倒他,就連初中二年級的題,她都會做!我也了解過語文老師,得知初朵同學對詞匯的掌握也超過了五年級的水平。至于自然和地理這兩門學科嘛,我相信,以初朵同學的聰明度,她完全可以通過自學來掌握所有的知識?!痹谠S多人看來,馬老師這是在對村支書初朵父親溜須拍馬。剛開始讀到這一情節(jié)時,我也像作品中的朱二刀一樣內(nèi)心萌生過這樣的想法。但是,當全村人認可啞巴李一的畫畫能力并更加惋惜他是個啞巴時,馬老師認定“只有掌握了一定的文化知識,他將來才會有出路?!奔皶r提出“應該允許啞巴李一在教室后面旁聽”的提議,為啞巴李一開啟了一扇希望之門!然而,李一還沒等坐到教室里,卻在求雨過程中意外掉下了懸崖,離開了人世。
痛心之余,驀然回首,終于發(fā)現(xiàn),第一堂課念了十八次“酸”、初朵眼中“最認真最死心眼”的馬老師,竟是一位一門心思為孩子們開啟希望之門的“酸老師”!
(作者介紹:王中慧,山東信息職業(yè)技術學院副教授,管理學碩士,濰坊市首屆中青年社會科學研究優(yōu)秀人才)