袁勁梅不屬于高產(chǎn)作家一類，但一有作品問(wèn)世，總會(huì)引人特別關(guān)注與矚目。在海外新移民作家群中，她不怎么顯山露水，但她的名字是響亮的，她不跟風(fēng)不趕潮，她的創(chuàng)作最為可貴的是獨(dú)樹(shù)一幟，充分發(fā)揮個(gè)人的特色，發(fā)出自己的聲音。

旅美作家袁勁梅，美國(guó)克瑞頓大學(xué)（Creighton University）教授。研究領(lǐng)域和興趣為比較邏輯、符號(hào)邏輯和中國(guó)文學(xué)。近年來(lái)，在海內(nèi)外各處發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說(shuō)及哲學(xué)論文百余篇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青門里志》、《瘋狂的榛子》，小說(shuō)集《月過(guò)女墻》、《忠臣逆子》及邏輯專著一部。曾多次獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)。曾獲美國(guó)華文“漢新文學(xué)”小說(shuō)、散文首獎(jiǎng)等。中篇《忠臣逆子》獲2003年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)中篇首獎(jiǎng)，并入選《北京文學(xué)》“2004年度中國(guó)文學(xué)排行榜”；中篇《羅坎村》入選《北京文學(xué)》“2008年度中國(guó)文學(xué)排行榜”，并先后獲2009年人民文學(xué)獎(jiǎng)、2010年《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)以及第四屆《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)等。紀(jì)實(shí)文學(xué)《一步三回頭》獲“2005年《僑報(bào)》五大道文學(xué)獎(jiǎng)。哲學(xué)論文獲“傅.查爾斯基金會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。《瘋狂的榛子》曾由《人民文學(xué)》2015年11期重點(diǎn)推出，后斬獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2015年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳。獲第四屆《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)。小說(shuō)﹑散文多有收入年度佳作文集。

一.海外視野下的中西文化沖突

早期的新移民作家（當(dāng)時(shí)稱留學(xué)生文學(xué)）是懷揣美國(guó)夢(mèng)去美國(guó)的，那個(gè)年代，他們從中國(guó)人的視野去看美國(guó)，那是一種仰視，從物質(zhì)匱乏，經(jīng)濟(jì)落后的中國(guó)仰視經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)而富有的美國(guó)，那時(shí)的美國(guó)夢(mèng)是淘金夢(mèng)、發(fā)財(cái)夢(mèng)?！侗本┤嗽诩~約》、《曼哈頓的中國(guó)女人》就是當(dāng)時(shí)的代表作，在時(shí)代的歷史語(yǔ)境下，這類小說(shuō)書(shū)寫了新移民初去美國(guó)打工拼搏的“洋插隊(duì)”經(jīng)歷，被視為傷痕文學(xué)在海外的升級(jí)版，更多的是表現(xiàn)移民者身份的困惑、語(yǔ)言的障礙、文化的失語(yǔ)。那個(gè)年代的作家還沒(méi)有在異域站穩(wěn)腳跟，沒(méi)有真正深入到西方（美國(guó)）的社會(huì)與文化之中。他們的文學(xué)作品中，是仰望美利堅(jiān)、憧憬著異域想象的美國(guó)夢(mèng)。

袁勁梅前半輩子在中國(guó)度過(guò)，基礎(chǔ)教育在中國(guó)，大學(xué)、研究生也讀的是中國(guó)著名高校，結(jié)婚生子以后去到美國(guó)留學(xué)，獲得比較哲學(xué)博士學(xué)位（她的導(dǎo)師是著名哲學(xué)家羅素的學(xué)生），此后謀得高校教職，由助教做起，最終獲得終身教授的職位。她移居美國(guó)生活多年，在美國(guó)高等學(xué)府接觸到眾多美國(guó)年輕人，加之主攻哲學(xué)專業(yè)，教授哲學(xué)課，還從事跨學(xué)科的教研工作，涉及邏輯、倫理、宗教、文化等領(lǐng)域。她以具有中美雙重生活經(jīng)驗(yàn)而又深諳東西方哲學(xué)與文化的學(xué)者身份，從海外視野回頭看中國(guó)，思考比較中西文化的沖突與差異。這是一種高知女性的現(xiàn)代視野，她以平視的目光與理性思維，在新世紀(jì)的歷史語(yǔ)境中，審視、思考中國(guó)與美國(guó)文化，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)集《忠臣逆子》等作品，本文重點(diǎn)討論中篇小說(shuō)《羅坎村》與《老康的哲學(xué)》。

袁勁梅在《忠臣逆子》的自序中說(shuō)：“故事有各種各樣的寫法，我選擇了中國(guó)：中國(guó)事、中國(guó)人、中國(guó)文化。西方文化是一池水，中國(guó)文化是另一池水。以西方文化作參照系看中國(guó)文化，如同一條跳出池塘的魚(yú)，回頭一看，自己待慣了的池塘原來(lái)只是幾個(gè)池塘中的一個(gè)，并不是唯一的一個(gè)。那里的生活怎么回事？出來(lái)池塘反而看得更清楚。”①兩個(gè)池塘的比喻，通俗形象好懂。作家是從中國(guó)的魚(yú)塘跳到西方魚(yú)塘以后在回頭看原來(lái)那個(gè)魚(yú)塘的池水。

《羅坎村》寫的是來(lái)往于兩個(gè)空間的中國(guó)人，這兩個(gè)空間是美國(guó)小鎮(zhèn)與中國(guó)的羅坎村。這些人物從羅坎村走出來(lái)，穿梭于地球兩端，卻始終沒(méi)有走出羅坎村。這些人物是小說(shuō)中“我”的同輩與下輩。

小說(shuō)中的“我”，從小生長(zhǎng)在羅坎村，現(xiàn)在是美國(guó)高校的知識(shí)女性，既是敘述者，也是連接起人物關(guān)系的紐帶。這個(gè)“我”帶有相當(dāng)成份的自傳色彩。

同輩人老邵、羅清瀏，新一代的羅洋，他們或移居美國(guó)，或赴美留學(xué)，離開(kāi)羅坎村或類羅坎村，時(shí)間有長(zhǎng)有短，雖然到了地球另一端，但還是沒(méi)有走出羅坎村?！傲_坎村的根牢牢地長(zhǎng)在中國(guó)的土地上，走進(jìn)羅坎，一定能看到中國(guó)文化的核心。”②

老邵用家長(zhǎng)制方式教訓(xùn)小孩，熱衷在美國(guó)小鎮(zhèn)搞同鄉(xiāng)會(huì)小圈子，他看重人情關(guān)系。他不相信宗教，為了愛(ài)情耍小聰明，反被美國(guó)的農(nóng)民所戲弄，最終他還是懷念土地與田園，回歸到中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

羅清瀏11歲時(shí)，因家中種豬發(fā)瘋撞傷了人，村里人罰他父親給別人家割三個(gè)月豬草，他不服，搬出“子為父隱”為理由，結(jié)果反被他父親抄起掃帚就打，說(shuō)打死你這小雜種，當(dāng)奴才的命還敢造反。他爸明顯是打給村人看的。老子打兒子天經(jīng)地義。最后小羅清瀏還是被村民逼寫檢討書(shū)貼在當(dāng)孝子的牌坊上。而在美國(guó)，老邵打兒子反被兒子大打出手，他告上法庭反被判虐待兒童罪。這就是中美文化之迥異。

羅清瀏長(zhǎng)大后離開(kāi)羅坎村上軍校讀書(shū)，之后又去美國(guó)留學(xué)，海歸后回到家鄉(xiāng)羅坎村，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，但他身不由己。一條魚(yú)在魚(yú)缸里游，水怎么流由不得它，留了洋也沒(méi)用，回到羅坎還是要入鄉(xiāng)隨俗。拿到一個(gè)大項(xiàng)目，他仍然未跳出羅坎村的人際關(guān)系網(wǎng)。他依靠領(lǐng)導(dǎo)石壕吏，利用家族鄉(xiāng)親拉關(guān)系，動(dòng)不動(dòng)就有應(yīng)酬，替朋友去吃酒席，還有大學(xué)、中學(xué)同學(xué)聚會(huì)等等，羅清瀏像個(gè)風(fēng)車輪，風(fēng)風(fēng)火火，惡補(bǔ)關(guān)系資源。最后他掉進(jìn)了人際關(guān)系網(wǎng)，還是被農(nóng)民工包工頭耍了。那包工頭打著“石壕吏”介紹他來(lái)這里承包工程的招牌，誰(shuí)知拿了四萬(wàn)塊頭筆工錢，第二天就沒(méi)影子，原來(lái)他是個(gè)騙子。

石壕吏是“我”的前夫：專攻仕途，官運(yùn)亨通。他熱衷熟悉官場(chǎng)哲學(xué)、崇拜權(quán)力與等級(jí)制，擅長(zhǎng)關(guān)系學(xué)，深諳江湖潛規(guī)則，是一位典型的官場(chǎng)通，官油子。

老邵、羅清瀏、石壕吏都在地球上轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，甚至有的移居到地球另一端，但始終沒(méi)有走出羅坎村，那個(gè)古老鄉(xiāng)村的文化樊籬。

小說(shuō)不僅塑造出幾位性格鮮明的中生代人物形象，從羅坎村走出來(lái)的新人類羅洋也寫得身形畢肖，活脫欲出。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，羅坎村由典型的中國(guó)舊鄉(xiāng)村變化為現(xiàn)代富裕的民俗大觀園，羅坎村的土豪把兒子羅洋送到美國(guó)讀書(shū)，這位富二代來(lái)到美國(guó)小鎮(zhèn)的高等學(xué)府，由石壕吏扯出羅坎舊情，托前妻“我”關(guān)照。這位羅坎村式結(jié)構(gòu)體中長(zhǎng)大的新一代人羅公子，一是出手闊綽，大手大腳，二是不務(wù)正業(yè)來(lái)混文憑，寫論文出盡洋相鬧笑話。還把江湖義氣，金錢公關(guān)的把戲搬到美國(guó)上演，公然在法庭上當(dāng)眾賄賂法官，挑戰(zhàn)西方法制，最后鋃鐺入獄也不知悔過(guò)。

袁勁梅說(shuō)：我寫《羅坎村》“也只想寫工業(yè)社會(huì)沖擊了中國(guó)的鄉(xiāng)村，羅坎人離開(kāi)了農(nóng)村，離開(kāi)了血緣相親的親朋，但是，沒(méi)有人際關(guān)系的日子他們不會(huì)過(guò)。就是到了城市，沒(méi)有了過(guò)去的宗法血緣關(guān)系，他們也要想方設(shè)法結(jié)成新的，類似宗親血緣的人際關(guān)系網(wǎng)?！雹圻@是對(duì)小說(shuō)《羅坎村》的注腳。

《老康的哲學(xué)》中的兩代人生活在美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)空間，卻怎么也合不攏。

這種代際矛盾實(shí)質(zhì)上是中西文化沖突的表現(xiàn)。這兩代人同樣是小說(shuō)中“我”的同輩與下輩。老康是“我”的追求者，丈夫候選人，是“我”的獨(dú)生子戴小觀的“繼父”。老康從小在運(yùn)河船上長(zhǎng)大，爺爺在大運(yùn)河給漁民挑夫唱了一輩子戲，留給子孫“躲”和“比”的哲學(xué)。“躲”是“躲”比自己等級(jí)高的，“比”是“比”比自己等級(jí)低的。小船所隱喻的生存哲學(xué)，是老康從小就留在腦海中的“等級(jí)制”記憶。在“我”的眼中：“道家的質(zhì)樸和儒家的質(zhì)樸在老康身上合二為一。甜話是好說(shuō)，但論到等級(jí)地位，老康觀念不改?！痹诿绹?guó)，他這個(gè)所謂的“爸爸”的謊言被戳穿以后，“繼父”還未轉(zhuǎn)正，他就擺出家長(zhǎng)的威風(fēng)教訓(xùn)“兒子”小觀，動(dòng)輒你給我如何如何之類，在美國(guó)長(zhǎng)大的小觀不買賬，他還認(rèn)為“我”在孩子面前不給面子。小觀讀書(shū)的小學(xué)不用統(tǒng)一教材，有時(shí)坐在地上上課吵吵鬧鬧，他以“家長(zhǎng)”的身份去學(xué)?！案深A(yù)”，他瞞著小觀去見(jiàn)老師，小觀抗議告狀。美國(guó)的小學(xué)球賽不排名次，戴小觀你贏我贏大家贏的籃球比賽不競(jìng)爭(zhēng)理論，老康不理解。老康對(duì)小觀說(shuō)過(guò)去管教孩子的故事：老康爸那一輩樣板戲沒(méi)唱好，爺爺抄起一只鞋將跪成一排的老康爸，叔、伯們沒(méi)頭沒(méi)臉地打了一頓，小觀像聽(tīng)天方夜譚迷惑不解。老康是想把這種家庭等級(jí)制搬到美國(guó)來(lái)，難怪小觀的媽，小說(shuō)中的“我”說(shuō)：“老康呀老康，你那家規(guī)是豎著寫的，法是橫著寫的。豎著寫的，聽(tīng)一人的，你倒不敢不聽(tīng)，橫著寫的人人得聽(tīng)，你倒敢不聽(tīng)。你回去過(guò)你的封建社會(huì)吧。”作家坦率點(diǎn)明：“我寫‘老康只是想寫老康這個(gè)中國(guó)人，一個(gè)有等級(jí)觀念流在血液中的現(xiàn)代中國(guó)人，叫‘康公社。他來(lái)到另一個(gè)不按等級(jí)制活的國(guó)家后，受到的挑戰(zhàn)?！雹?/p>

小說(shuō)中有兩句話發(fā)人深?。阂槐菊撜Z(yǔ)說(shuō)了那么多至理名言，可怎么就不說(shuō)一句“人生而平等”，要多少營(yíng)養(yǎng)才能補(bǔ)上來(lái)。這不也正是這篇作品中畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆嗎？

這兩部小說(shuō)中的“我”，教授也好，醫(yī)生也罷。其實(shí)都是作家的假托與化身。她在小說(shuō)文本內(nèi)外的自白、感悟，也是耐人咀嚼尋味的。如前所說(shuō)的兩個(gè)村莊，兩個(gè)魚(yú)塘的比喻。下面這段話既亮出了“我”的視點(diǎn)，也表明作家的文化立場(chǎng)：

我眼前的這一大一小兩個(gè)板塊，東一塊，西一塊，是明顯拼對(duì)不上的，我就是他們中間的海，東邊的海岸線我熟悉，西邊的海岸線我也懂。我拍打東邊的海岸，因?yàn)樗那酆桶纪故俏沂煜さ臍v史書(shū)，我拍打西邊的海岸線，因?yàn)樗木€條和沙灘是我一直研究的小風(fēng)景。我想讓他們來(lái)個(gè)對(duì)話，可是我不是船。（《老康的哲學(xué)》）

作家雖然有調(diào)和中西文化之理想，但也覺(jué)得艱難無(wú)奈，有論者認(rèn)為作家表現(xiàn)出某種優(yōu)越感，扭曲了故國(guó)記憶，有美化西方文化之嫌，這種看法不敢茍同。反思、批判傳統(tǒng)文化中的某些痼疾頑癥，批判國(guó)民性中的某種劣根性，不也是文學(xué)作品的使命感嗎？小說(shuō)倒是從一個(gè)側(cè)面啟示人們：在當(dāng)今地球村時(shí)代，對(duì)人類的共同命運(yùn)的關(guān)注正是是文學(xué)繞不開(kāi)的命題與使命。

二.形象思維與哲學(xué)思考相嫁接

小說(shuō)有多種寫法，哲理小說(shuō)西方早亦有之。列夫·托爾斯泰就是個(gè)哲學(xué)家，他在小說(shuō)中，常常穿插大段的哲學(xué)思考。薩特和西蒙·德·波伏瓦也是哲學(xué)家，他們跨界寫小說(shuō)。德里達(dá)指出：“文學(xué)文本的內(nèi)容之中總存在著哲學(xué)命題”⑤讀文學(xué)經(jīng)典名著，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本的背后總存在某種哲學(xué)的思考。托爾斯泰在《復(fù)活》中對(duì)宗教倫理的探求，卡夫卡《城堡》所表現(xiàn)的現(xiàn)代人之困惑，米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》中對(duì)人的生存哲學(xué)的探究，加繆《局外人》寫現(xiàn)代人的荒謬與心靈創(chuàng)傷，還有中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》，被視為中國(guó)人生的百科全書(shū)等，都在文學(xué)史上留下了不朽的足印。如果小說(shuō)僅僅停留在故事層面，有好故事而缺乏理性的或哲學(xué)宗教的思索，它的藝術(shù)生命力有限。杰出、優(yōu)秀的小說(shuō)，二者不可或缺。不僅如此，“藝術(shù)作品應(yīng)該為一種新的積極的認(rèn)識(shí)，為一種強(qiáng)烈的哲學(xué)和倫理的認(rèn)識(shí)，一種能給予我們的世界以新意義的認(rèn)識(shí)鋪墊基礎(chǔ)?！雹奚鲜鑫膶W(xué)經(jīng)典作品給予我們的理性認(rèn)識(shí)就可以出現(xiàn)在哲學(xué)之先，哲學(xué)還來(lái)不及總結(jié)或上升的理論，文學(xué)作品已“春江水暖鴨先知”了。列夫·托爾斯泰、曹雪芹等文學(xué)巨匠給予我們的文學(xué)就具有這樣的先知與啟示。新的世紀(jì)，人類已進(jìn)入全球化時(shí)代，人類命運(yùn)共同體在逐漸形成之中，中西文化交流與融合也日益加強(qiáng)，傳統(tǒng)文化中的糟粕與弊病也終究會(huì)被拋棄與清除。這樣看來(lái)，袁勁梅小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值與意義就凸顯出來(lái)了。

袁勁梅談到自己的小說(shuō)創(chuàng)作特別強(qiáng)調(diào)：小說(shuō)不過(guò)也是探討真理和生活真諦的一種方式。哲學(xué)是理性的思維科學(xué)，文學(xué)是審美的語(yǔ)言藝術(shù)。袁勁梅多次講到：“我唯一的能耐，是用故事說(shuō)出常識(shí)?！薄氨M量把思考變成細(xì)節(jié)，用形象一點(diǎn)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)故事?！边@里的故事指的是文學(xué)，而常識(shí)是指用通俗易懂的語(yǔ)言表達(dá)的一種道理。

《忠臣逆子》中的中篇小說(shuō)，問(wèn)題是中西文化，問(wèn)題的“核”是文化。她從這個(gè)“核”演繹出多彩多姿的文化故事：《忠臣逆子》寫戴氏家族的文化，《羅坎村》寫這個(gè)村的人走到美國(guó)也走不出羅坎村宗親血緣關(guān)系的文化網(wǎng)，《老康的哲學(xué)》中的故事在兩代人文化沖突之間展開(kāi)，《九九歸原》圍繞美國(guó)華人學(xué)術(shù)圈說(shuō)文化人的故事。袁勁梅的小說(shuō)沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有離奇巧合的懸念及魔幻穿越的寫法，卻能使讀者興致盎然，喜歡閱讀，產(chǎn)生審美愉悅。原因就在哲學(xué)思考融入于小說(shuō)故事之中，二者成功嫁接，而不是生搬硬套，游離拼湊。

《忠臣逆子》中的的奶奶活了九十歲，一生愛(ài)看戲，奶奶教“我”看戲的法子說(shuō)：“人年輕的時(shí)候都在演戲，演戲的時(shí)候，就跳不出那個(gè)戲局，到老了，就愛(ài)看戲，看戲的時(shí)候，還是跳不出那個(gè)戲局。人在戲局里，好壞都由戲局定了。啥時(shí)候人演戲，看戲的時(shí)候，都時(shí)時(shí)知道那不過(guò)是個(gè)戲局，人就真會(huì)看戲了。雖是這個(gè)理，就是怕人做不到?！蹦棠桃簧B接起戴氏家族上下五代人，親歷近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻與人世滄桑，她經(jīng)歷的人生如同看的戲一樣，太多了。他說(shuō)戲其實(shí)在說(shuō)人生。這段話深含哲理，是對(duì)人生命運(yùn)多舛，風(fēng)雨難測(cè)的感嘆，人要認(rèn)清戲局不易，跳出戲局，超然世外也很不易。德高望重的老奶奶這段話耐人尋味，體現(xiàn)了作家形象說(shuō)理的功力。

《羅坎村》中，敘述“我”與石壕吏的婚姻關(guān)系，有這樣一段文字：

我們其實(shí)門當(dāng)戶對(duì)，不同的是：他想做官，我想做人。他要像蔓子一樣在一個(gè)三角架上爬，那叫“官架子”，搭在那里上千年。一個(gè)等級(jí)結(jié)一個(gè)瓜。為了當(dāng)某個(gè)位置上的“瓜兒”，他得使勁往上爬，還得左扯右拉，跟其他的“上瓜”“下瓜”“平級(jí)瓜”拉扯好了，才能不掉下來(lái)。而我，作為一個(gè)“官瓜妻”也得站好自己的位置，要當(dāng)一片碩實(shí)肥大的綠葉，托著這個(gè)瓜，供著這個(gè)瓜，替他吹牛，大聲吆喝：“不甜不要錢?！边€要?jiǎng)e有用心地訪問(wèn)其他“瓜妻”，手里拿著東海魚(yú)油、西海除皺霜。這才能讓所有的瓜兒都結(jié)成一家人。

這段敘述，是袁勁梅很擅長(zhǎng)的寫法，將抽象的道理用非常形象生動(dòng)的文字表達(dá)出來(lái)。本來(lái)是很枯燥的議論，卻用一段連串形象的比喻演繹得生動(dòng)有趣，瓜與葉在文中如同變戲法，萬(wàn)花筒，活龍活現(xiàn)，目不暇接，好似呈現(xiàn)出一段極為生鮮風(fēng)趣的視頻在你眼前，讓你眼花繚亂，拍案叫好。

這就是袁勁梅的小說(shuō)之道：形象思維與哲學(xué)思考相嫁接 。

袁勁梅的小說(shuō)還有一個(gè)特色，就是結(jié)構(gòu)的邏輯性。在小說(shuō)的開(kāi)頭，都引用理論著述中的名言。中篇小說(shuō)集《忠臣逆子》的五篇小說(shuō)的前面分別引用了培根、約翰·羅爾斯、喬治·狄克、林語(yǔ)堂等人的名句?！吨页寄孀印愤@篇四個(gè)部分前均引用了培根的語(yǔ)錄。這些理論名句都與小說(shuō)的內(nèi)容互涉，加深了作品的理論厚度。在結(jié)構(gòu)形式上用了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫿Y(jié)構(gòu)結(jié)構(gòu)文本，作家特意用了“開(kāi)場(chǎng)，故事文本，結(jié)論”的模式，有頭有尾，在結(jié)構(gòu)章節(jié)中體現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中還時(shí)而插入“雜語(yǔ)”，即插入理論性的語(yǔ)言，在文本中直接進(jìn)行議論。

三.嚴(yán)肅主旨中的幽默特色

俄國(guó)著名文學(xué)理論家巴赫金談到小說(shuō)理論時(shí)，曾專門談到“小說(shuō)中的雜語(yǔ)”，指出小說(shuō)在發(fā)展中形成各種變體，引進(jìn)和組織雜語(yǔ)就是一種結(jié)構(gòu)形式，認(rèn)為“外觀最為醒目，同時(shí)歷史上又十分重要的一種引進(jìn)和組織雜語(yǔ)的形式，就是所謂的幽默小說(shuō)提供的”。⑦歐美文學(xué)中出現(xiàn)過(guò)的具有幽默特色的作家可以列出一串名字，如菲爾丁、狄更斯、薩克雷、馬克吐溫等，可見(jiàn)，小說(shuō)中的幽默在西方文學(xué)中的位置與分量。比較而言，在中國(guó)文學(xué)中，幽默似乎向來(lái)不夠“發(fā)達(dá)”，尤其是現(xiàn)代以來(lái)，文學(xué)幽默的蹤跡總是難以尋覓，雖然也有少數(shù)幾位大家，如魯迅、林語(yǔ)堂、錢鐘書(shū)等也在這方面有所成就，但與西方文學(xué)比較，幽默文學(xué)大家仍然是鳳毛麟角。在新移民作家的小說(shuō)創(chuàng)作中，如果說(shuō)到有幽默特色的小說(shuō)家，依然少見(jiàn)，如此看來(lái)，袁勁梅顯然是特別突出的一位了。說(shuō)袁勁梅的小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)特，幽默應(yīng)該是一個(gè)重要因素。讀她的小說(shuō)，文本語(yǔ)言中的風(fēng)趣詼諧與調(diào)侃嘲諷時(shí)而可見(jiàn)，文本中化沉重為輕松，變理性為風(fēng)趣，雖然面對(duì)的是嚴(yán)肅而并不輕松的話題，但讀起來(lái)，總會(huì)激起內(nèi)心的共鳴，讓人在不經(jīng)意間產(chǎn)生笑意，發(fā)出會(huì)心的微笑。

例1：農(nóng)民在我們的文化里，不只是一種職業(yè)，而是一種意識(shí)形態(tài)。一種我們誰(shuí)也逃不出的意識(shí)形態(tài)。我們留洋是農(nóng)民進(jìn)城，我們戀愛(ài)是農(nóng)民的好心情，我們當(dāng)教授是農(nóng)民中舉，我們是一支浩浩蕩蕩的農(nóng)民大軍。（《九九歸原》）

這里把留洋比作農(nóng)民進(jìn)城，說(shuō)戀愛(ài)是農(nóng)民的好心情，當(dāng)教授是農(nóng)民中舉，我們是一支浩浩蕩蕩的農(nóng)民大軍，一連用了四個(gè)比喻，都極形象、生動(dòng)。出國(guó)留學(xué)，到國(guó)外談戀愛(ài)，晉升職稱都是人生的大事、喜事，字面上通俗易懂，然而它卻蘊(yùn)含深意。農(nóng)民文化，農(nóng)民的意識(shí)形態(tài)在中國(guó)人身上如影相隨，根深蒂固。這段文字中的一組排比句幽默色彩濃郁，散發(fā)著嘲諷氣息與喜感。讓人感受到：一種國(guó)民的小農(nóng)意識(shí)還滲透在現(xiàn)代中國(guó)人身上，哪怕你已經(jīng)移民到了美國(guó)還存在。

例2：“我”的前夫是朱家集人，幼時(shí)的所謂小情人是羅坎村人。前夫到美國(guó)訪問(wèn)，托“我”關(guān)照他上級(jí)的兒子，原小情人的小表侄。這里有一段對(duì)話：

“石壕吏”說(shuō)：“這個(gè)羅老總是就是剛才跟你說(shuō)到的羅坎出的能人。和你的朋友羅清瀏沾親。這羅洋就是羅總的兒子。你不看在我的面子上，看在羅清瀏的面子上，他的小表侄子你總該關(guān)照一下吧？”

我說(shuō)：“幸虧我沒(méi)嫁給羅清瀏，嫁一個(gè)就等于嫁了一縣城。我好不容易才和你們朱家集離清了，這又冒出一縣城?！保ā读_坎村》）

這是對(duì)中國(guó)似的人情關(guān)系學(xué)的絕妙諷刺，在鄉(xiāng)下，一個(gè)縣城就是一個(gè)大家族，你走出來(lái)，哪怕你出國(guó)了，那個(gè)縣城的人都會(huì)沾親帶故來(lái)找關(guān)系。同時(shí)諷刺前夫巴結(jié)上級(jí)找關(guān)系，離婚了的前妻也不放過(guò)。這里用幸虧我沒(méi)嫁而沾沾自喜，后面用離過(guò)婚的前夫又搭上來(lái)找關(guān)系，一個(gè)“冒”字，妙極了，意想不到，意料之外，無(wú)可奈何。幽默之極。

例3：羅坎村：也許，我想愛(ài)的那個(gè)男人其實(shí)是不存在的。這不是別人的錯(cuò)，是我自己的錯(cuò)。我要這個(gè)男人吃中國(guó)飯，說(shuō)中國(guó)話，懂中國(guó)詩(shī)文，為中國(guó)的事兒飛馬揚(yáng)刀，最好還要懂林妹妹耍小性子，卻不活在中國(guó)那種說(shuō)不清道不白的人際關(guān)系里，是是非非一出來(lái)，他就舉著正義大旗，在人頭頂上嘩啦啦舞。這就是賈寶玉，也不合格呀。我們的文化不產(chǎn)這樣的品種。（《羅坎村》）

文學(xué)作品表現(xiàn)幽默的另一種重要方式就是自嘲，將自己內(nèi)心所想的，不為人知的一面曬出來(lái)讓大家看，自揭家丑，自行嘲弄?！拔摇毕霅?ài)的男人，是中西結(jié)合的“文化雜交男神”，這樣的男人何處尋？?jī)煞N文化集于一身，即使是混血兒也不夠條件呀。這一段自嘲語(yǔ)暴露自我隱私也可謂毫不留情了。

在海外新移民作家中，幽默特色鮮明突出的小說(shuō)家的確較難尋覓，就此而言，袁勁梅的幽默風(fēng)格尤為可貴可贊。黑格爾說(shuō)過(guò)“真正的幽默，要有深刻而豐富的精神基礎(chǔ)”，“于無(wú)足輕重的東西之中見(jiàn)出高度的深刻意義?！雹辔膶W(xué)作品中的幽默，說(shuō)來(lái)容易做到難，需要深厚的理論修養(yǎng)與文學(xué)功底，袁勁梅的這一風(fēng)格特色在中國(guó)當(dāng)代作家中也不多見(jiàn)，殷切期望袁勁梅繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種藝術(shù)風(fēng)格，在文學(xué)創(chuàng)作中更上高樓。

注 釋

①袁勁梅：《忠臣逆子·自序》，中國(guó)書(shū)籍出版社2012年版。

②袁勁梅：《忠臣逆子·自序》，中國(guó)書(shū)籍出版社2012年版。

③傅小平：《袁勁梅：我唯一的能耐，是用故事說(shuō)出常識(shí)》，《黃河文學(xué)》2012年第11期。

④傅小平：《袁勁梅：我唯一的能耐，是用故事說(shuō)出常識(shí)》，《黃河文學(xué)》2012年第11期。

⑤德里達(dá)：《文學(xué)行動(dòng)》，中國(guó)社科出版社1998年版第16頁(yè)。

⑥塔比亞斯：《藝術(shù)實(shí)踐》，浙江攝影出版社1989年版第33頁(yè)。

⑦巴赫金：《小說(shuō)理論》，河北教育出版社1998年版第82頁(yè)。

⑧黑格爾：《美學(xué)》第二卷。

（作者介紹：江少川，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，著名寫作理論家，武昌首義學(xué)院中文系主任。長(zhǎng)期在高校從事寫作學(xué)、臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)的教學(xué)與研究。出版《現(xiàn)代寫作精要》、《臺(tái)港澳文學(xué)論稿》，《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)教程》（主編）、《《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選》、《解讀八面人生——評(píng)高陽(yáng)歷史小說(shuō)》等著作、教材十多部。在海內(nèi)外發(fā)表論文、訪談百余篇。曾獲海內(nèi)外論文、著作、教材等獎(jiǎng)項(xiàng)）