王文明 何超平

一.兩人會見的社會背景

毛姆是二十世紀初英帝國具有保守主義傾向的作家，他濃厚的保守主義思想體現(xiàn)在多個方面。他主張在全球擴張英帝國殖民地版圖，維護英國國家財富和殖民利益；他懷有白人優(yōu)越論的種族偏見，在作品中把中國人描寫成愚昧麻木、邪惡神秘的劣等怪人，民族歧視傾向十分明顯；在人性論上他相信人性惡，作品中充滿對人性惡和惡的懲罰的描寫偏向；在對基督教的信仰上，作為一個標準的清教徒，毛姆對傳統(tǒng)宗教基本價值觀深信不疑。此外，毛姆還擁護傳統(tǒng)權威和私有財產(chǎn)制度，對貧富懸殊和窮人的困境毫不同情，認為等級制度和社會分層是自然而然的事。毛姆在1921年的東方之行具有深刻的社會文化背景。剛剛結束的第一次世界大戰(zhàn)對歐洲傳統(tǒng)文化沖擊很大，戰(zhàn)后科學主義信念幻滅，傳統(tǒng)社會道德滑坡，“唯物論被打碎，唯心論再次復興，物質主義一轉而為精神主義”，[1]西方社會到處彌漫著懷疑主義和相對主義，許多人對現(xiàn)實產(chǎn)生了悲觀的幻滅感。戰(zhàn)爭對毛姆信念的沖擊同樣是顛覆性的，昔日的日不落帝國神話破滅了，白人優(yōu)越論幻覺消散了，對人性惡的偏愛被憎恨所取代，新教傳統(tǒng)價值觀也失去了神性光環(huán)，在他心目中搖搖欲墜。毛姆精神上極度苦悶，產(chǎn)生了濃厚的虛無主義思想，創(chuàng)作上也陷入低谷當中。正是在這種信仰危機、創(chuàng)作艱難的人生困境中，風靡歐洲的東方文化熱激起了他認識東方、了解中國的愿望，希望通過東方之行擺脫虛無思想的糾纏，走出創(chuàng)作的低谷和人生的困境，獲得新的人生意義和生活信念。

辜鴻銘是中國近代史上固守封建專制和儒家思想的保守主義者，他雖然年少求學西洋，精通歐洲多國語言和古典文化，但歸國后對中國傳統(tǒng)文化情有獨鐘，推崇君主專制和五倫五德的封建倫常，倡導克己恕人、義禮并重的君子法作為治世之法，認為尊重權威、服從秩序的良民宗教是東方社會的精髓所在。作為具有徹頭徹尾的保守思想體系的醇儒，他甚至為中國的小腳、辮子、納妾、酷刑以及貴族暴君作辯護，他對西方近代啟蒙文化非常嫉恨，認為近代西學的輸入嚴重破壞了傳統(tǒng)文化，是中國社會動蕩的根源所在。二十世紀二十年代初期，五四運動把新文化運動推向新的高潮，宣傳科學至上和物質文明的西方自由主義，成為當時中國文化思潮的主旋律。相反在當時一戰(zhàn)后的歐洲，卻是科學物質主義破產(chǎn)，悲觀懷疑主義興起，各種社會矛盾尖銳，政治動蕩不安，這種國際形勢逐漸傳入并影響中國，引起傳統(tǒng)文化的回歸和保守主義抬頭，很多學者退回到傳統(tǒng)文化的基點上，重新思考未來文化建設問題，甚至于設想輸出中國傳統(tǒng)文化，去拯救西方的社會困境和精神危機。作為忠于傳統(tǒng)文化的保守主義代表，辜鴻銘就認為一戰(zhàn)起源于商業(yè)主義、拜金主義和利己主義，是德英列強以“殘暴不仁之武力”擴張私欲、瘋狂競力的結果，它標志歐洲文化已經(jīng)沒落，只有吸取義禮并重的中國儒家思想才是出路，對于制止戰(zhàn)爭挽救西方文明的歐洲人來說，“愛人以禮的良民宗教是一種受益無窮的新宗教”。[2]正值國內(nèi)保守主義回潮之機，毛姆的約見無疑為辜鴻銘提供了宣傳自己主張的好機會，也更加堅定了他儒教救世的保守主義文化觀念。

二.兩人會見的內(nèi)容和狀況

在兩人會見中，辜鴻銘始終以主人身份駕御著談話的內(nèi)容與氛圍，整個會見幾乎成為他的獨白式演講。談話主要涉及五個話題。第一，辜鴻銘批評了歐洲殖民者傲慢無禮的蠻橫態(tài)度。他認為白人僅從物質的貧困、黃色的皮膚和環(huán)境的破敗，就斷言黃種人是落后民族，完全是一種膚淺的觀察，白人更應看到在貧困衰落的外表下，中國人有著高尚的內(nèi)心修養(yǎng)、倫理道德和良民宗教，這種內(nèi)在生活是高貴美滿的，是傲慢無禮的歐洲人難以理解的。其次，辜鴻銘以一串凌厲的反問句，提出了東方文明比西方文明更高更強的論斷。他認為中國人以智力德行統(tǒng)治四方，幾千年來是成功的，中國人有遠比西方人古老發(fā)達的文字文化，有更繁麗精細的哲學藝術，“當你們?nèi)忝嬔氖菚r候，我們已經(jīng)是進化的人類了?！盵3]近代白種人對黃種人的征服，靠的是武力和機關槍，而不是以德服人的高貴形式，因此這種野蠻落后的統(tǒng)治方式不會持久，最終會被覺醒的黃種人推翻。第三，辜鴻銘批評了英美的實用主義、重商主義哲學。他指出英國人不適合搞哲學研究，因為英美文化是實用主義的商業(yè)擴張文化，它只能使人人作惡、寡廉鮮恥，為放縱私欲而各自為戰(zhàn)，導致文明的墮落、人性的退化，“實用主義，只是信仰不可信東西的無奈逃避”[4]。真正的智慧哲學和人文信念,只有在中國儒家典籍中才能找到，它對道德心性、倫理秩序的重視是英美物質主義不能比的，它克己節(jié)欲、想人所想的同情心,尊崇權威、服從秩序的良民宗教，是幫助戰(zhàn)后歐洲走出困境的唯一方法。第四，辜鴻銘通過對歷史上儒家思想興盛狀況的回憶，含蓄地表現(xiàn)了對今日傳統(tǒng)文化衰頹狀況的惋惜。第五，辜鴻銘以傳統(tǒng)文人不羈的方式，向毛姆生動展示了東方文化的悠閑雅趣。他臨別題贈毛姆一首風情詩，當毛姆要求翻譯解釋時，辜鴻銘認為“給它翻譯就是給它傷殘”，[5]說出來的東西往往遺失了東方文化最精髓的特征，只有以敬仰的情感、無功利的心態(tài)親身體驗,才能感受到它婉約隱晦的整體美。

與辜鴻銘酣暢淋漓的宣教氣勢相比，毛姆在會見中只是個被動的聆聽者。他始終不動聲色的觀察著，偶爾提出幾個問題，或者略表異議，立刻會引起辜鴻銘辛辣的嘲諷和反問。所以他把辜鴻銘看成能言善辯的斗士，是個固執(zhí)己見的哲學家。作為擅于觀察人性的小說家，毛姆對辜鴻銘的獨特個性非常著迷，同時他認為辜氏從東方文化的角度入手,對西方近代文化的批判切中了要害，用儒家文化作為療救歐洲病癥的藥方，也讓人興趣十足、很受啟發(fā)。

三.兩人會見的影響和作用

辜鴻銘與毛姆的會見對雙方的影響是不同的。辜鴻銘由于始終堅守著保守主義信念，堅持用五德五倫的良民宗教和儒家君子法，作為醫(yī)治一戰(zhàn)后西方道德滑坡、社會衰頹的方劑，所以在同毛姆的會見中，他始終以輸出觀念的拯救者自居，沒給毛姆任何表達觀念的機會，更談不上向毛姆請教西方人的中國觀及改進策略，所以會見只為他提供了展示保守主義的機會，絲毫未撼動他的任何舊觀念，更談不上思想的更新改造與提高了。這種固執(zhí)己見的封閉心態(tài)，使他不能適應五四運動后的新形勢，很快被社會潮流邊緣化，成為新時代的障礙和封建傳統(tǒng)守護者。他晚年倍受輿論的漠視冷落，自稱是時代落伍老朽的人物，“是神經(jīng)有毛病的不受重用的人”，[6]過著清苦落寞的生活。相反毛姆的東方之行收獲巨大，同辜鴻銘的會面思想上更受震動。首先他修正了白人優(yōu)越論偏見，減弱了對東方人的冷漠和傲慢習氣，在他的散文集《在中國屏風上》中，對下層人民的困苦表現(xiàn)出善良的同情心，對貪婪邪惡、殘民害民的官員給予貶抑嘲諷，對批判歐洲文化的辜鴻銘十分佩服，承認他的批評是切中要害的，辜鴻銘的機智博學、自尊自重和民族氣節(jié)，贏得了他真誠的尊敬。其次，他受東方思想啟發(fā)，出現(xiàn)了創(chuàng)作上的第二次高潮，發(fā)表了散文集《在中國屏風上》，創(chuàng)作出長篇小說《彩色面紗》和劇本《蘇伊士之東》。他的后期創(chuàng)作幾乎都打上了東方文化的烙印，描寫了融入群體、克己助人、反省體驗、崇尚靈魂的新生活，擺脫了虛無主義、悲觀主義的困擾，找到了新的人生的意義和價值信念。因小說迎合了當時社會大眾的心理，使作品在歐洲成為熱賣的暢銷書，毛姆也躋身于暢銷作家行列，成為歐洲社會名人和獲利豐厚的富翁。第三，毛姆還改變了自己對人性的看法。與辜鴻銘的會見改變了他人性惡的成見，他接受東方人性善的觀念，在后期作品中減弱了對人性惡及其懲罰主題的描寫，更多轉向對人性弱點的同情和人性善的期盼。

作為同時代傾心于東方文化的保守主義者，兩人在東西方卻遭到相反的社會對待和人生命運，這是由于東西方不同的社會形勢和民族使命造成的。二十世紀初的中國，處在推翻封建專制和帝國主義的革命大潮中，面臨啟蒙和救亡的雙重任務，民族使命是徹底清除群眾思想上封建意識形態(tài)的殘留，樹立起科學與民主的新觀念，近代西方自由主義思潮成為社會主流價值觀。相反倡導三綱五常、心性道德和王權主義的儒家思想，成為革命的主要對象遭到各界猛烈批判，在這種激進的社會革命背景下，辜鴻銘的命運遭際就不難料想了。與之相反，一戰(zhàn)后的歐洲社會經(jīng)濟蕭條，基督教信仰失落，科學主義和物質主義遭到冷落，虛無主義和民族仇恨蔓延滋長，人們反思這場由資本主義文明和競爭帶來的戰(zhàn)爭災難，迫切需要新的信念來填補心靈的空虛，安撫精神的創(chuàng)傷，毛姆由東方借鑒的新思想，迎合了歐洲人的精神需要，滿足了大眾對新觀念的渴求，從而順利躋身名作家行列，積累了豐厚的家底與財富。同樣的保守主義卻遭受不同的命運與對待，這是由中西方社會不同發(fā)展階段和民族任務的差異造成的。