朱 運

“家天下”是維持古代中國專制主義中央集權政治體制連續(xù)性的一項重要理念，它使得歷朝歷代“皇家”都成為了政治格局發(fā)散的中心點，是國家最高特權集體的代表，也是整個王朝威嚴的象征。與此同時，女性在古代中國又往往處于男性的從屬地位。那么，兼具皇家與女性兩重身份的公主的處境如何，是相當有意思的問題?！端问贰す鱾鳌肥撬未鞯膶?，集中呈現(xiàn)了宋代公主的人生面貌。本文將之作為研究對象，獨辟蹊徑，從歷史書寫角度出發(fā)，考察宋代公主的尷尬角色。

一.公主的結(jié)構性人生

《宋史·公主傳》記錄了有宋一代公主的事跡，共89人，其中北宋81人，南宋8人。但是，通讀之后不難發(fā)現(xiàn)，它關于公主人生的記載呈現(xiàn)出了模式化的特點。例如：“陳國大長公主，開寶五年，封永慶公主，下嫁右衛(wèi)將軍魏咸信。太宗即位，進封虢國。淳化元年，改齊國。真宗初，進許國長公主。咸平二年薨，謚貞惠，后改恭惠。景佑三年，追封大長公主。元符改封陳國。政和改賢惠大長帝姬?！庇秩纾骸瓣悋?，始封德康公主，進瀛國、榮國。大觀四年，下嫁石端禮，徙陳國。改淑和帝姬。政和七年薨?！边@兩篇傳記相當簡潔精煉，史官記載的側(cè)重點主要是公主輩份封號的演替和夫家情況兩方面。而其他公主傳記與此基本如出一轍。可見在史官的認知中，這兩點是對一位公主來說最重要的信息，實際上也就是皇室與女性兩重身份的具體體現(xiàn)元素。至于公主樣貌、性格、具體生活經(jīng)歷等日常細節(jié)則都難以從這份官方史冊中明確地剖析解讀出來，這也體現(xiàn)出古代史官對這些內(nèi)容的忽略與輕視。換言之，《宋史·公主傳》是史官在特定話語體系下對公主進行的平面人物簡介，而非向后世讀者展現(xiàn)一個立體的人物形象。

公主和后妃是皇室中的兩大女性群體，對比《宋史》中《公主傳》與《后妃傳》的記載內(nèi)容，也可發(fā)現(xiàn)史官對于這兩類人物不同的著眼點與側(cè)重點。就家世敘述而言，公主側(cè)重其夫家的信息，后妃側(cè)重其原生家庭的身份地位；就個人事跡描述而言，公主著眼于作為傳統(tǒng)女性應當遵守的各類優(yōu)良道德規(guī)范，后妃則著眼于體現(xiàn)其母儀天下的姿態(tài)。所以兩者相較，公主更作為一種普通女性的形象在史冊中呈現(xiàn)，而其作為皇室成員具有的特殊性反倒予以了一定程度的弱化。

二.公主“尊貴”身份的矛盾

在《宋史·公主傳》中，史官對公主事跡描述記載的用詞極為恭謙嚴謹，其內(nèi)容除具體的生卒年和婚配封賞情況外也多為對公主優(yōu)秀品質(zhì)的褒獎稱頌，對她們劣行的指責實為罕見?；榕涠嘤谩跋录蕖薄⑸八篮罂傻弥刂刈贩?，例如：“魯國大長公主，開寶五年，封延慶公主，下嫁左衛(wèi)將軍石保吉。太宗即位，進封許國。淳化元年，改晉國。真宗初，進長公主。大中祥符二年，進大長公主。薨，賜謚賢靖。元符改封魯國。政和改賢肅大長帝姬?！薄扒G國大長公主，幼不好弄，未嘗出房闥。太宗嘗發(fā)寶藏，令諸女擇取之，欲以觀其志，主獨無所取。真宗即位，封萬壽長公主，改隨國，下嫁駙馬都尉李遵勖。”

但同樣是分析《宋史·公主傳》的文本材料，卻亦清晰可見公主尊貴身份背后隱藏著的“卑微”。這份卑微來源于整個大的時代背景，公主的外在的身份即便再尊貴，她們也終究無法擺脫古代倫理綱常對女性權力的桎梏。甚至于說為了匹配自身與生俱來的那份尊貴血統(tǒng)，她們要比尋常女子付出更加高昂的代價、做出更大的自我犧牲。

史官詳述了周、陳國大長公主的婚姻狀況：“周、陳國大長公主，帝長女也。……主幼警慧，性純孝。帝嘗不豫，主侍左右，徒跣天，乞以身代。帝隆愛之。帝念章懿太后不及享天下養(yǎng)，故擇其兄子李瑋使尚主?，|樸陋，與主積不相能。主中夜扣皇城門入訴，瑋皇懼自劾。諫官王陶論宮門夜開，乞繩治護衛(wèi)，御史又共論主第內(nèi)臣多不謹，帝為黜都監(jiān)梁懷一輩十余人。后數(shù)年不復協(xié)，詔出瑋于外，主降封沂，屏居內(nèi)廷。久之，復召瑋，使為駙馬都尉如初?！鯇幦贽?，年三十三。以瑋奉主無狀，貶陳州?！庇刹牧峡芍?，周、陳國大長公主十分受寵，但是她作為皇家成員，其婚姻由皇帝出于彌補章懿太后的考慮指定。而史傳的用語體現(xiàn)出在當時史官的認知里，這種婚配方式是天經(jīng)地義的，絲毫沒有提及公主的婚姻話語權。顯然，這對公主與駙馬的婚姻并不和諧，出現(xiàn)了“瑋樸陋，與主積不相能”“主中夜扣皇城門入訴，瑋皇懼自劾”的情況，但是即使如此，時人與史官也并沒有改變那種原始的認知，公主婚姻自主權的喪失仍被視為理所當然。不過，史官筆下并沒有見到有關公主的負面詞匯，婚姻不和諧亦不影響對她孝順皇帝事跡的敘述，公主的尊貴依然若隱若現(xiàn)。

北宋曾經(jīng)實行駙馬升行制度，也即駙馬在娶了公主之后要以父為兄、以母為嫂。在這一制度下，公主在某種程度上便不用履行作為兒媳婦的義務。但是，亦有特例：“荊國大長公主……下嫁駙馬都尉李遵勖。舊制選尚者降其父為兄弟行，時遵勖父繼昌亡恙，主因繼昌生日以舅禮謁之。帝聞，密以兼衣、寶帶、器幣助其為壽?！瘪€馬李遵勖雖已升行，但是公主依舊禮敬其父，這得到了皇帝的鼓勵與支持，同時史官也不吝文辭記錄下來，這說明在公主的尊貴與婦德之間，后者顯然更被看重。

《宋史·公主傳》中對公主的贊揚之詞大抵都是“性儉節(jié)”“好讀古文章，喜筆札，赒恤族黨，中外稱賢”“侍母疾，晝夜不暫去”“帝降損以禱，主亦如之”“日致膳羞，盧病，自和湯劑以進”此類。這些不僅代表了史官的看法，同時也從側(cè)面反映出了當時社會對公主行為品格的要求與期待——守禮懂節(jié)，通古今詩書；秉承三從四德，對內(nèi)孝順父母公婆，對外起模范表率作用。閱讀《公主傳》，處處皆可感知在史官的潛意識里，認為萬事要以皇族尊嚴利益為重，便是身為一國公主最根本的也是其應盡的責任與義務。在某種意義上，皇室成員的身份給了公主尊榮，同時也強化了其身上女性的屬性，需要比尋常女性承受更高的要求。

三.公主命運與國情的捆綁

公主的特殊身份是建立在“家天下”的王朝秩序之上，那么當這種秩序受到或內(nèi)或外的干擾時，公主的命運自然堪憂。北宋靖康二年四月，金軍攻破東京（今開封），將宋徽宗、宋欽宗父子及大量趙氏皇族、后宮妃嬪與貴卿、朝臣等三千余人俘虜北上，也即歷史上著名的靖康之恥。毫無疑問，公主亦在俘虜之中，那么《宋史·公主傳》是如何呈現(xiàn)當時的公主們的命運的呢？

《宋史·公主傳》載秦、魯國大長公主的經(jīng)歷：“靖康二年，諸帝姬北徙，姬以先朝女，金人不知，留于汴?！艿啬隙桑\張遇掠其家，中子愕被害。公主至揚州朝竭，復避地之閩?！倍鴮兆谌呐?，首先是簡單列舉她們的基本信息，如“榮德帝姬，初封永慶公主，改封榮福。尋改號帝姬，再封榮德。下嫁左衛(wèi)將軍曹晟”“壽淑帝姬，初封壽慶公主。薨，追封豫國。及改帝姬號，追封壽淑”“令福帝姬”等，內(nèi)容多的記封號、夫家，少的只有四字封號。其后統(tǒng)而言之：“右三十四帝姬，早亡者十四人，余皆北遷。獨恭福帝姬生才周晬，金人不知，故不行。”并未敘述她們被俘后的遭遇，反而用“北遷”這樣中性的詞匯予以指代。

公主作為皇室成員，自身命運自然同國家命運休戚相關，所以蒙受戰(zhàn)難本是在所難免。只是與普通百姓相比，公主則是站在了被戰(zhàn)火牽連的最前沿，是受到最直接沖擊的一類人。然而史官對于公主這些不幸經(jīng)歷的記載描述卻是極為簡略，多為輕描淡寫式地一筆帶過，給人以刻意淡化處理的感受。這或許是因為有關她們生平的資料闕如，又或許是國史記錄者為尊者諱。不過可以肯定的是，史書并未呈現(xiàn)出對她們遭遇的同情，似乎因為她們是“帝姬”，故而被金人俘虜北上是理所當然的事情。

四.小結(jié)

歷史書寫和史料批判研究注重史料是怎樣形成的？史家為什么要這樣書寫？史料的性質(zhì)又是什么？也即探求歷史文獻的“構造、性格、執(zhí)筆意圖”。本文正是借鑒了這一研究思路。前人關于宋代公主生活、命運的研究并不算少，《宋史·公主傳》也是常用的材料，但是卻幾乎沒有學者關注這一文本的書寫問題。本文將目光聚集在《宋史·公主傳》這一集中文本，雖有些單一，但通過進行深入的文本分析，并對其模式化書寫策略和選材特色加以考察，可以解讀出史官對公主角色的認知與定位，幫助我們還原一個更為真實的古人世界中的宋代公主形象。由此，即使拋卻史書記載的具體信息，不去考究其真假，公主的尷尬依舊躍然紙上。